







Como en una matríoshka va surgiendo una gran 
capital europea con alma de aldea: una mega- 
lópolis de más de diez millones de habitantes 
donde cualquier desplazamiento supone un 
viaje a través del tiempo o del espacio; donde 
las mansiones conviven con las viviendas rurales 
y las grandes avenidas con retorcidos callejones. 
Igual que una adivinanza, nos anima a asomarnos 
por detrás de las fachadas, buscar en los rincones 
lo más atractivo de su contradictoria personalidad 
y, jugando al escondite, adentrarnos en los 
patíos, saltando de uno a otro, para perdernos 
recorriendo sus entrañas. ¿Cuántas ciudades 
diferentes?, ¿cuál es la verdadera? Omnívora, 
Moscú se ofrece con toda su complejidad a cual- 
quiera que tenga la intención de conquistarla, 
aunque requiere un esfuerzo para sentir la 
fascinación de esta ciudad, rompecabezas con 
soluciones interminables. 

El paso y el peso de la historia dejaron su 
impronta en la civitas que había sido declarada 
tercera Roma, a la que Madame de Staél llamó 
Roma tártara y que acabó siendo la Roma del 
comunismo. Reflejo de todo un país, la heredera 
de Bizancio sigue siendo un lugar fronterizo 
entre dos mundos con esa identidad euroasiátíca 
tan característica. A través de sus leyendas y las 
memorias de sus gentes, este itinerario nos invita 
a descubrir, bajo la desmesura y el caos aparente, 
la magia y la belleza oculta. Imposible no 
sucumbir a sus encantos. 


Dice Tatíana Pigariova que Moscú es una ciudad- 
adivinanza que requiere tiempo y esfuerzo, pero 
que una vez descubierta se convierte en pasión. 
Y pasión, junto con una mirada paciente y generosa 
es lo que vierte la autora para reflejar la memoria 
^ de toda una generación. Licenciada en Románicas 
y especializada en español, Tatiana Pigariova forma 
parte de lo que muy acertadamente denomina su 
editora Maite Rodríguez Cobos: la última generación 
de la elite soviética donde se combina la reflexión 
filosófica y cultural con la erudición. 

Colaboradora en diferentes proyectos culturales y 
corresponsalías de prensa, acompañante en Moscú 
de diversas personalidades españolas (desde Pedro 
Almodóvar hasta la reina Sofía), profesora de 
historia del arte... Tatiana es la faz de Moscú donde 
debe mirarse cualquiera que aspire a comprender 
esta ciudad. 

Maite Rodríguez Cobos, vallisoletana licenciada en 
Filología Románica, tiene en común con la autora 
un amplio bagaje cultural que le permite colaborar 
en diferentes proyectos culturales de otros tantos 
países y ciudades, París, Moscú, Bruselas, Lovaina 
y Valladolid. Su mejor tarjeta de presentación 
puede buscarse en este libro en el cual ha trabajado 
entre bastidores con discreción y con un profundo 
conocimiento de causa. 
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Esta autobiografía nos presenta un Moscú particular. Moscú 
visto por una moscovita, es decir, desde dentro. Se trata de un 
viaje interior en el que la mirada de la autora, sensible como 
pocas, no tiene mucho que ver con la mirada del otro. La per¬ 
cepción interior dificulta a veces la distancia y, al diluirla pre¬ 
senta una realidad oculta. 

Por otro lado, rara vez se engaña a sí misma, y si, en oca¬ 
siones, es condescendiente, la autocrítica es también más eleva¬ 
da. Es lo que ocurre en esta obra: la ternura y el cariño con que 
se trata a la ciudad no están exentos del reproche ni de la ironía. 

Es también (no podía ser de otro modo) un Moscú senti¬ 
do y pensado en ruso, aunque contado con palabras españo¬ 
las. El léxico ruso es de una riqueza extraordinaria, debido a 
su propia evolución histórica a partir de varios niveles dia¬ 
lectales y a su capacidad de absorción de otras lenguas, lo 
que eleva su grado de diferencia léxica y permite la existen¬ 
cia de un gran número de dobletes etimológicos. Tanto léxico 
como sintaxis determinan la manera de expresarse y de ver el 
mundo. Podría, incluso, llegar a decirse que este libro contie¬ 
ne esa riqueza, esa visión del mundo personal por partida 
doble: su lenguaje y su itinerario. 

No es descabellado afirmar que nos encontramos ante 
una obra en la que el ruso se escribe en castellano. Tal versión 
de Moscú tiene, evidentemente, nombre y apellidos. Tatiana 
Pigariova es la autora de esta colección de historias, una 
investigadora entusiasta fuera de lo común por su conoci¬ 
miento de España y sus lenguas (domina el castellano y el 
catalán) y por el don de hacer partícipes a los demás de sus 
propias vivencias sin menoscabo alguno de sus matices más 
delicados y sugerentes. 
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Diríase que Tatiana Pigariova ha preparado un itinerario 
exquisito y que nos abre el camino a su mundo, Rusia, con 
amor y rigor; que ha escrito este libro sobre Moscú especial¬ 
mente para todos los españoles... En su edición, se ha inten¬ 
tado respetar al máximo su personalidad. Tatiana forma 
parte de una generación bien definida: una élite soviética, la 
última. La reflexión filosófica y cultural sobre las cosas es 
inherente a la formación recibida, se trata de una tradición de 
conocimiento, de erudición natural sobre el mundo que en el 
caso de Tatiana se muestra por partida doble, tanto por su 
formación académica oficial como por una tradición familiar. 

Esa tradición de conocimientos eruditos se muestra a tra¬ 
vés de una acumulación de datos y referencias culturales que 
configuran una visión del mundo específica. Intentar ocultar 
eso sería falsear su punto de partida. Esta acumulación de 
saberes dentro del mundo soviético se corresponde en cierta 
medida con la acumulación de objetos en el mundo occiden¬ 
tal. En aquel «tener» se sustituía por «saber», otra manera de 
aprehender el mundo, más ágil y menos perentoria. Del 
mismo modo, el estudio de otras lenguas y de otras culturas 
era una forma de escapar del propio mundo, de salir, pero 
desde dentro, de viajar desde el interior. En este itinerario se 
despliega una auténtica sabiduría, también europea aunque 
heredera de Bizancio. 

Maite Rodríguez Cobos 
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«Envite - empujón dado a algo 
para moverlo del sitio donde está» 

María Moliner 

«Quien estuvo en Moscú, conoce Rusia» 
Nikolái Karamzín 


Envite a grande 

En la Rusia de los zares los nobles alistaban a sus hijos varo¬ 
nes en el ejército al nacer para que fueran acumulando años 
de servicio. Una pequeña gratificación les liberaba de su pre¬ 
sencia física de modo que, al alcanzar la mayoría de edad, 
fueran directamente oficiales. Este libro no llegó a ser oficial 
porque el ejército en el que estuvo alistado dejó de existir. 
Tuvo que empezar de nuevo como soldado raso. 

La idea de describir un Moscú auténtico y personal nació 
en 1982, en plena época de estancamiento, cuando todavía 
nadie podía prever la perestroika* con todas sus consecuen¬ 
cias, que entonces más hubieran parecido el delirio de un 
disidente aficionado a la ciencia-ficción. La imagen de la 
capital de la URSS ofrecida a los visitantes extranjeros 


* Para las voces y nombres propios que aparecen en este libro, hemos 
optado por una transcripción que haga su lectura lo más Huida posible, al 
tiempo que respete su pronunciación en ruso. Siempre que exista en español 
un sonido equivalente o suficientemente próximo, se utilizará esa grafía (así, 
Mijaíl y no Mikhail, Chaikovski y no Tchaikovski, etc.). También se utilizará 
de preferencia «i» en vez de «y», salvo en las terminaciones «aya», «oye». 
Los nombres propios se mantienen en ruso, excepto los de la mayor parte de 
santos y zares, que aparecen en español, así como personalidades de sobra 
conocidas. Por último, los acentos se marcarán mediante tilde aguda según 
sea en ruso la pronunciación de la palabra. 
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correspondía al modelo de las «aldeas de Potemkin», anti¬ 
guo invento del valido de Catalina la Grande, el conde 
Grigori Potemkin, que mandaba construir fachadas de car¬ 
tón-piedra en las regiones que la emperatriz iba a visitar, 
cuyos lugareños, engalanados, debían aparentar abundancia 
y felicidad. 

El «Moscú de Potemkin» se reducía a una vuelta en auto¬ 
car por las calles principales, una bajada al metro y las 
visitas al Kremlin, al Museo de Bellas Artes y al Teatro 
Bolshói. El resto del tiempo se llenaba con comilonas en los 
restaurantes reservados para extranjeros, con coros de gita¬ 
nos y caviar en abundancia. Los guías oficiales (en su mayo¬ 
ría eran oficiales haciendo de guías) pronunciaban los textos 
canónicos. Cualquier comentario adicional se consideraba 
una herejía. 

El primer empujón -el envite- fueron los cursillos de 
Inturist (Agencia Oficial de Turismo de la URSS) para los 
estudiantes de letras que íbamos a trabajar como intérpretes 
de los «enemigos potenciales», es decir, los turistas. El moni¬ 
tor de Inturist nos dictaba la catcquesis propagandística, 
cuyo «potemkismo» llegó a su punto culminante en el 
momento de enfrentarse con la estatua de Félix Dzerzhinski, 
fundador de la Cheká (el futuro KGB), que decoraba la cén¬ 
trica e inevitable plaza Lubianka. Este «Félix de Hierro», sim¬ 
biosis de hombre y estela funeraria instalado frente a la sede 
del KGB, no podía pasar desapercibido. «Vemos ahora a uno 
de los héroes de la Revolución, colaborador de Lenin, que 
encabezó en los años veinte la comisión estatal de reeduca¬ 
ción de jóvenes delincuentes y vagabundos -así debía rezar el 
texto correspondiente-, por eso su estatua está instalada fren¬ 
te a los almacenes El Mundo de los Niños -mostrando el 
único edificio de la plaza igual en tamaño al del KGB- donde 
se pueden comprar juguetes, libros, ropa, calzado...». La lista 
de artículos debía durar hasta que el autocar saliera de la 
plaza, sin dejar tiempo para preguntas inoportunas. Desde 
aquel aprendizaje histórico, la plaza Lubianka se convirtió en 
uno de mis lugares predilectos de paseo con los «enemigos 
potenciales», la mayoría de los cuales acabarían siendo gran¬ 
des amigos. La exégesis de Inturist servía de introducción 
perfecta para dar a conocer las bromas disidentes que asegu- 
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raban que el edificio del KGB era el más alto de Moscú por¬ 
que «desde sus sótanos se puede ver Siberia», y que además 
era un conservatorio porque «allí se canta, aunque no se 
sepa». La orientación de la estatua de Dzerzhinski, de espal¬ 
das al KGB mirando hacia el Kremlin, se descifraba fácilmen¬ 
te, ya que «de sus chicos está seguro, pero a los del Kremlin 
tiene que vigilarlos»,.. Desde el izquierdismo de los dieciocho 
años (en nuestro caso, un izquierdismo anticomunista) era 
evidente que el cementerio Novodiévichi era mucho más in¬ 
teresante que la Tumba del Soldado Desconocido, que el Es¬ 
tanque del Patriarca con las sombras de los personajes de 
Mijaíl Bulgákov valía más que El lago de los cisnes y, antes 
de contemplar el «majestuoso conjunto de la calle Tvers- 
kaya», había que fijarse en la fachada asimétrica del Hotel 
Moscú, fruto de un descuido de Stalin. 

Parecía todo un reto desenterrar en esta ciudad caótica y 
destrozada las huellas y testimonios de la gran capital euro¬ 
pea, de la ciudad que había sido declarada tercera Roma, a la 
que Madame de Staél llamó Roma tártara y que acabó siendo 
la Roma del comunismo. Los descubrimientos en la biografía 
real de Moscú, en aquel entonces biografía secreta, me con¬ 
vencían cada vez más de que para los forasteros no resultarían 
historias ajenas, a desmano de sus problemas inmediatos, 
sino que representarían de forma concentrada y simbólica 
parte de un pasado colectivo. Un viaje por Moscú no podía 
ser nunca una invitación a un paseo placentero o de mera 
contemplación, sería siempre un envite en un juego de azar 
histórico y existencial. Winston Churchill decía que «Rusia es 
una adivinanza envuelta en un misterio dentro de un enig¬ 
ma» y dentro de Rusia, Moscú más que ningún otro sitio. Es 
un juego donde es imposible ganar al primer envite, es una 
ciudad-adivinanza que requiere tiempo y esfuerzo, pero que 
una vez descubierta se convierte en pasión. 

En aquel Moscú rescatado en los ochenta coexistían dos 
ciudades, la soviética y la presoviética. El escritor Konstantín 
Paustovski había confesado al recordar su infancia transcu¬ 
rrida a finales del xix en una desaparecida casa con jardín: «A 
veces me parece que fue no ya en otra época histórica, sino 
geológica», Rusia sabe como ningún otro país escindir la his¬ 
toria en épocas geológicas y todas las cicatrices, por cerradas 
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que estén, se perpetúan en la faz de Moscú. En la ciudad 
renovada, en pocos años algunos barrios se volvieron irreco¬ 
nocibles. Ahora ya nos parece como si la época soviética per¬ 
teneciera al paleolítico. La estatua de Dzerzhinski, derribada 
tras el frustrado golpe de Estado en agosto de 1991, abando¬ 
nó la plaza del KGB y del Mundo de los Niños y comparte 
con otros líderes soviéticos el exilio en el Cementerio de los 
Monumentos Caídos. Las calles céntricas se llenaron de esca¬ 
parates a la occidental, de tiendas y de bancos. Las vallas 
publicitarias se hicieron más abundantes que los retratos de 
Lenin antaño. A la salida del metro Dobríninskaya subsiste 
un enorme mural con tres perfiles egipcios, dos hombres y 
una mujer, y un lema: «Estamos construyendo el comunis¬ 
mo». Este superviviente, uno de los pocos que quedan, pro¬ 
voca incluso cierto cariño nostálgico. 

Moscú, pese al calvario histórico que le ha tocado vivir y 
en parte gracias a él, ha llegado a ser lo que es, una ciudad 
antes que nada densa, caótica, vertiginosa y desmesurada. 
Jorge Luis Borges decía: «Es posible que la historia mundial 
no sea otra cosa que la historia de algunas metáforas». 
Después de todo puede que Moscú no sea otra cosa que una 
metáfora de la historia rusa y mundial, donde por todas par¬ 
tes aparecen símbolos por descifrar. 


Biografía versus guía 

La ciudad ha cambiado tanto que muchos han tenido la sen¬ 
sación de haber emigrado sin moverse del sillón, pero las 
leyes de su existencia siguen siendo las mismas. Mirándola 
desde lejos o por encima, peor aún si es por encima del hom¬ 
bro, nos tiende trampas, puede espantar o causar repulsa. 
Las «aldeas de Potemkin» han dejado paso a las fachadas res¬ 
tauradas a la europea, pero las kliukvas, otro concepto clave 
en la percepción de Rusia, crecen como hongos. La kliukva, 
baya roja de las ciénagas nórdicas, fruto de pequeñísimos 
arbustos esparcidos a ras del suelo, fue desde siempre un 
ingrediente de la cocina tradicional en la elaboración de 
bebidas y confituras. Una obra de teatro la convirtió en un 
ingrediente cultural. El amor del cosaco, popurrí de clichés y 
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fondo. 
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fantasías, tenía lugar «en las cercanías de San Moscú a orillas 
del mar Volga». La heroína, perseguida por un cosaco mal¬ 
querido, añora las charlas amorosas con su Iván «a la sombra 
de una frondosa kliukva». Desde entonces cualquier estereo¬ 
tipo folclórico, tópico erróneo o mentira romántica referente 
a las realidades rusas se amolda a la imagen imposible de 
«kliukva frondosa». 

La cantidad de kliukvas de los años noventa ha sido nota¬ 
ble: ratas de dos metros en el metro de Moscú, oro del partido 
escondido dentro de la estatua de Dzerzhinski, misas satáni¬ 
cas en las catedrales del Kremlin, mafia en cada esquina y 
«mercurio rojo» en cualquier mercadillo. Los ensayos perio¬ 
dísticos del tipo «Moscú posperestroika» caducaban ya antes 
de publicarse. Para evitar las kliukvas y observar la urbe más 
allá de las «aldeas» era y sigue siendo necesaria una mirada 
entregada y paciente. Este libro, pensado como autobiografía 
de la ciudad, va en busca de la faz intrínseca de Moscú, la que 
permanece en sus monumentos, sus leyendas, en las encruci¬ 
jadas de los destinos: una casita escondida en un callejón olvi¬ 
dado puede tener la misma importancia que el Kremlin, un 
detalle en una fachada puede explicar épocas enteras y la ciu¬ 
dad se percibe como un ser vivo y no como un cúmulo de 
datos y monumentos. 

Esta autobiografía moscovita tiene mucho de ensayo his¬ 
tórico y también de guía, pero está condenada a carecer de 
consejos prácticos del tipo dónde comprar y dónde cenar. 
Fue a principios de los noventa cuando en Moscú empeza¬ 
ron a aparecer bares de copas. Un grupo de actores montó 
uno de los primeros clubs nocturnos llamado La Cucaracha 
Blanca. Para acceder a este local había que pasar por un 
mugriento patio sin luces ni letrero, bajar casi a tientas hasta 
un sótano y llamar a una puerta oxidada; entonces te pre¬ 
guntaban quién eras, decías que eras amigo de Borís (la con¬ 
traseña tenía varias versiones), te abrían y dentro encontra¬ 
bas un ambiente de diseño, camareros de la intelligentsia más 
exquisita y los asiduos, que parecían amigos de toda la vida. 
A los pocos meses, de la noche a la mañana el patio amane¬ 
ció restaurado con luces de neón, la escalera cubierta con 
una alfombra, la puerta vigilada por un matón y no dejaban 
entrar a nadie diciendo que era un «club privado». En el per- 
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formance-cluh La Tábula Rasa, inaugurado en una sala de 
cine abandonada de una fábrica militar, hacia las cuatro de la 
mañana solían poner nodos soviéticos. Con una avalancha de 
aplausos se recibía La visita del camarada Mólotov al koljós 
Libertad, sobre todo la inolvidable escena en la que centurias 
de pollos salían corriendo al césped del estadio local y tras 
un breve tumulto formaban la frase «Viva la URSS». Lo que 
podía parecer el colmo del adiestramiento comunista era un 
simple truco: las letras estaban escritas con grano y los 
pollos, en ayunas. La Tábula Rasa tuvo que cambiar de local 
y perdió su encanto. La Cucaracha Blanca pasó a la historia 
lo mismo que otros lugares de la «movida» moscovita de los 
noventa. Ahora mismo ir de compras o a cenar no es ningún 
problema, sino todo lo contrario; los locales de moda se dis¬ 
putan las esquinas, pero eso sería el tema de otro libro. 

En los años de nuestra juventud soviética no había ni 
bares, ni discotecas y a ninguno de nosotros se le ocurría ir a 
un restaurante. Igual que un niño que no tiene juguetes y 
empieza a asumir con ansia el mundo que le rodea jugando 
con palitos y papelitos, convertíamos la ciudad misma en un 
sustituto de su infraestructura inexistente. Los patios nos ser¬ 
vían de bares, los tejados de terrazas y deambular por las 
calles charlando con los amigos era el pasatiempo más habi¬ 
tual, para el cual cada uno tenía su «guía del ocio» particular. 
El tejado de la modernista Casa Rusia era uno de los escena¬ 
rios de las fiestas de nuestra época de estudiantes. Con una 
botella de cerveza y una barra de pan, nos deslizábamos por 
entre los abandonados desvanes y la fiesta en el tejado nos 
parecía todo un lujo. Un pintor, entonces inquilino de la 
torrecita gótica que adornaba el edificio, salía a menudo al 
tejado por la ventana de su taller para «brindar con la juven¬ 
tud». Una vez llevé allí a un antiguo comunista español. Se 
quedó fascinado por el paseo a través de los tejados mosco¬ 
vitas, pero ante mis intentos de hacerle ver que la dictadura 
de Franco poco tenía que ver con la de Stalin, y que España 
al fin y al cabo «había tenido suerte» con la suya, exclamó 
desde la alta tribuna de la Casa Rusia: «¡Pero cómo puedes 
decir eso! Cuando yo tenía tu edad, nos teníamos que ir a 
Perpiñán para poder ver El último tango en Parts». ¡Ojalá nos 
hubieran dejado a nosotros ir a alguna parte!... 
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Nuestro Perpiñán, entre otras cosas, era el pasado de la 
ciudad. Los últimos tangos se vislumbraban a través de las 
fachadas marchitas de la descuidada Moscú. La historia 
prohibida, borrada de los libros, subsistía en las piedras. Era 
todo un arte rescatar los tesoros de entre los escombros, tro¬ 
zos de la ciudad antigua arrinconados, iglesias convertidas 
en oficinas y fábricas. Igual que un arqueólogo, aprendimos 
a ver el mundo desaparecido a través de sus restos arquitec¬ 
tónicos. Una noche, la portera de guardia que bebía su eterno 
té mientras hacía calceta dejó que nos coláramos en la edito¬ 
rial Naúka. Era una desvencijada mansión modernista, obra 
de Fiódor Shéjtel. A oscuras, sus interiores góticos parecían 
habitados por fantasmas, todo estaba lleno de polvo, colma¬ 
do de libros y manuscritos. En el hueco de la aparatosa esca¬ 
lera estaba empotrado un ruidoso frigorífico y de la mano de 
un refinado gnomo de madera colgaba una bolsa de rafia 
con paquetes de leche y pan. Ninguna instalación de arte 
contemporáneo (en aquel entonces casi desconocido en la 
URSS) hubiera podido igualarse a este cruce surrealista de 
dos mundos. 

En esta ciudad uno podía sentirse mago, extrayendo las 
maravillas más inesperadas como conejos de una chistera 
encantada. Ahora las guías han catalogado la mayoría de los 
trucos, sugieren itinerarios, proponen visitas. Los misterios 
urbanos, antaño tan personales, son ya patrimonio colectivo 
y no podrán sentirse de la misma forma. Siempre habrá turis¬ 
tas y trotamundos, pero será difícil volver a ser descubridor 
con la misma devoción que un peregrino. Las historias con¬ 
tadas en este libro son autobiografía, porque son piezas de 
una colección privada elaborada durante más de un decenio. 
Algunas son piezas únicas, hallazgos propios, otras son ya 
más comunes, pero a lo que aspira esta biografía es a reflejar, 
en la medida de lo posible, la memoria de toda una genera¬ 
ción, la percepción de la ciudad de hoy a través de la vi: . i 
formada en la época en que Moscú era un misterio comparti¬ 
do sólo por los iniciados. 
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Madre y madrastra 

Napoleón acertó con el valor de las ciudades rusas que pen¬ 
saba conquistar. «Si cae Kiev -dijo el estratega-, le corto los 
pies al Estado ruso. Si cae San Petersburgo, rodará la cabeza. 
Si cae Moscú, atrapo el corazón». Moscú, aunque privada por 
Pedro I de la corona capitalina, siempre fue el corazón de 
Rusia y la madre de las tierras rusas. Mijaíl Lérmontov eter¬ 
nizó su naturaleza femenina en los versos: «¡Moscú! ¡Moscú! 
¡Te quiero como un hijo, / como un ruso, con fuerza, ardor y 
cariño!». 

La madre ciudad tan adorada por Lérmontov se portó 
con la herencia del poeta como una madrastra. La casa- 
museo donde había nacido fue demolida para dejar espacio 
a uno de los siete rascacielos estalinianos. Como compensa¬ 
ción, en los años sesenta se instaló al lado una estatua del 
poeta que a su vez desempeñaba otra función, la de adornar 
el solar que dejó la demolición de la Puerta Roja, monumen¬ 
to a la coronación de la emperatriz Isabel Petrovna. La 
madre ciudad se convertía así en madrastra cuando personi¬ 
ficaba al Estado y al Poder. «¡A Moscú! ¡A Moscú!»-, sueñan 
las Tres hermanas de Antón Chéjov. «¡Fuera de Moscú! 
¡Nunca más pondré aquí mis pies!», exclama Chátsky, héroe 
rebelde en La desgracia de ser inteligente de Alexandr 
Griboiédov, no menos famoso en Rusia. El amor-odio, senti¬ 
miento tan ruso de relación con la patria, llega a su culmen 
tratándose de la capital. Borís Yeltsin, presidente de origen 
provinciano, confiesa en sus memorias: «En nuestro país exis¬ 
te cierto síndrome de Moscú que se manifiesta de forma muy 
peculiar, un cierto repudio hacia los moscovitas y a la vez un 
anhelo apasionado de trasladarse a Moscú y convertirse uno 
mismo en moscovita». Un dicho popular afirma que en 
Rusia existen tres ciases de población: los que viven en Mos¬ 
cú, los que están de camino hacia Moscú y ios que sueñan 
con irse a Moscú. 

La ciudad madre sirvió de imán (voluntario o forzoso) 
para todo lo mejor que procreaban las tierras rusas. A partir 
del siglo XV, los mejores artesanos y artistas se concentraron 
en Moscú. A un sha de Persia le impresionó tanto el regalo de 
un órgano fabricado en los talleres del Kremlin que permitió 
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a los mercaderes rusos comerciar por todo su país sin pagar 
impuestos. Si un simple instrumento musical causó tal efec¬ 
to, puede imaginarse el impacto que producían las riquezas 
de la ciudad entera. Frente a ese torbellino del dorado unido 
al azul resplandeciente los viajeros se quedaron boquiabier¬ 
tos. Igual de perplejos e incrédulos se quedaron los soldados 
de Napoleón que tomaban por cobre liso o plateado lo que 
era oro y plata, y por cristal lo que eran piedras preciosas. Al 
darse cuenta luego, llegaron a creer que eran de oro macizo 
todas las cruces que coronaban las cúpulas de los templos 
moscovitas. 

Aglomerando riquezas, Moscú no ponía límites a su 
poder y se portaba como una madrastra con el resto del país. 
Para desarrollar el comercio en el siglo xvii más de trescientas 
familias de mercaderes de Novgorod y quinientas de Pskov 
fueron forzadas a trasladarse a la capital (en otras épocas y 
con la misma facilidad se expulsaba a los indeseables). El 
suelo de jaspe de la catedral de la Anunciación del Kremlin 
fue traído por Iván el Terrible de una iglesia de Rostov. Los 
iconos más venerados de la catedral de la Asunción provenían 
de las ciudades anexionadas por Moscú: Vladímir, Tver, 
Nóvgorod... La arquitectura de la capital llegaba a reducir a 
cuestiones geométricas el simbolismo de su poder: la catedral 
de la Asunción del Kremlin tenía que reproducir la de 
Vladímir, pero tres metros más ancha, subrayando el paso del 
poder a Moscú; la cúpula del Senado tenía que ser la más 
grande del mundo. El elemento magnitud dentro del simbo¬ 
lismo arquitectónico tuvo más importancia aún en los tiempos 
soviéticos. Víktor Grishin, líder del Comité Urbano del PCUS, 
recortó varias plantas del proyecto de la Casa Blanca para que 
no superara a su vecino, la sede del Comecon. Asimismo fue 
reducido el Estado Mayor: el Pentágono soviético no debía ser 
más alto que el edificio del KGB. Y todo lo que existía sobre la 
tierra sería eclipsado por el faraónico Palacio de los Soviets. 

La relación arbitraria del poder con la ciudad y de la ciu¬ 
dad, hecha poder, con el resto del país alcanzó su apoteosis 
después de la revolución, cuando parecía que la antigua 
Moscú iba a desaparecer en aras de la capital del Nuevo 
Mundo. Durante los años del poder soviético más de dos mil 
monumentos moscovitas fueron demolidos, de los que casi 
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quinientos estaban considerados patrimonio histórico. La 
mayoría de las demoliciones formó parte de la cruzada con¬ 
tra la religión, principal estorbo para el triunfo de la Gran 
Utopía. Con el pretexto de ampliar la acera, fue demolida la 
iglesia de la Asunción de la calle Pokrovka, cuya «belleza 
celestial» había cautivado a Fiódor Dostoievski que siempre 
iba a verla cuando visitaba Moscú. Incluso Napoleón, que 
hacía establos en los monasterios rusos, puso guardias a su 
lado. La acera quedó sin ampliar y en el lugar del monumen¬ 
to hay ahora un pequeño jardín. En la calle Ilinka, un solar 
con un par de árboles marca el lugar donde estaba la iglesia 
de San Nicolás de la Cruz Grande, comparada por su hermo¬ 
sura con la catedral de San Basilio. Hubo un momento en que 
la misma catedral de San Basilio estuvo en peligro, aunque 
consiguió salvarse de milagro. 

La última oleada de demoliciones se produjo en los años 
setenta, cuando desapareció la Biblioteca Turguéniev (prime¬ 
ra biblioteca pública de Moscú). Fue la última e inútil víctima 
del proyecto de la avenida Novokírovski (ahora avenida 
Sájarov) que llegó hasta el metro Chístie Prudí, arrasó una 
manzana entera del viejo Moscú y fue interrumpida por ser 
«poco rentable e innecesaria». Por entonces también tuvo 
lugar la histórica visita a la URSS del presidente norteameri¬ 
cano Richard Nixon. El principal ex-enemigo fue acogido por 
Bréznev con todos los honores y alojado en el Palacio del 
Terem del Kremlin. Los aposentos puestos a su disposición 
incluían la Sala del Trono de los zares y la Cámara de Oro de 
las zarinas. Para causar buena impresión al ilustre visitante, a 
las autoridades no se les ocurrió otra cosa mejor que demoler 
varios monumentos de los itinerarios presidenciales por 
Moscú: en la plaza Kalúzhskaya desapareció la iglesia de la 
Virgen de Kazán (transformada hacía ya tiempo en el Cine 
Vanguardia), las casas del xix se barrieron de la plaza del 
metro Kropótkinskaya y entre la Casa Pashkov y el Kremlin 
se arrasó todo un barrio. Todavía hoy al solar cubierto de cés¬ 
ped se le sigue llamando «la cuesta de Nixon». 

Pero pudo más la memoria urbana y Moscú conservó ese 
aire de casa de fantasmas donde siguen presentes las sombras 
de los muertos. Las excursiones por Moscú más solicitadas en 
los ochenta eran las de «la ciudad desaparecida» y la atracción 
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del fruto prohibido les daba un encanto especial. La elocuen¬ 
cia de los entendidos (ya que las fotos eran escasas y poco 
accesibles) y la imaginación de los curiosos hacían resurgir 
por un instante los monumentos borrados del mapa o desfi¬ 
gurados. En aquel entonces podían verse grupos de gente en 
invierno mirando la nube de vapor sobre la piscina Moscú, 
mientras el cicerone describía la belleza de la catedral de Cris¬ 
to Redentor, «cuyas cúpulas rebasaban esta nube antes de su 
destrucción». En cambio, los guías actuales muestran la cate¬ 
dral recientemente reedificada y describen el fallido proyecto 
del Palacio de los Soviets y la piscina desaparecida. 

La reconstrucción estaliniana logró transformar la ciu¬ 
dad, pero Moscú siguió siendo lo que era: medio madre, 
medio madrastra y siempre corazón del país. Napoleón había 
querido atraparlo mientras que Hitler quiso literalmente 
extirparlo. Cuando las tropas alemanas se acercaban a Moscú, 
el Führer promulgó un decreto hecho público durante el pro¬ 
ceso de Nuremberg: la ciudad debía ser cercada de tal forma 
que ningún soldado ruso, ningún habitante, fuera hombre, 
mujer o niño, pudiera abandonarla. Debían realizarse los pre¬ 
parativos necesarios para que Moscú y sus alrededores que- 
‘ daran inundados. «Allí donde hoy está Moscú surgirá un mar 
que ocultará para siempre del mundo a la capital del pueblo 
ruso». Tampoco Hitler, desafiando al mismísimo Creador y 
mandando un diluvio, pudo asolar Moscú, «urbe eterna 
y madre de las tierras rusas». 


El. Moscú DE NoÉ 

El diluvio hitleriano se quedó en agua de borrajas, pero el 
diluvio bíblico está presente en los anales moscovitas. Según 
los cronistas del siglo xvi, la primera morada después del 
diluvio universal fue construida en la colina Shvívaya por 
Mosoc, un nieto de Noé. La mujer de Mosoc se llamaba Kva 
y de la unión de sus nombres surgió Moskvá, Moscú en ruso. 

Por romántica que sea la leyenda, la primera mención 
real de Moscú data de 1147. La crónica cuenta que Yuri Dol- 
goruki de Súzdal, cuarto hijo del príncipe de Kiev, llamó a su 
aliado y pariente el príncipe de Nóvgorod: «Ven hermano 
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mío a Moskov», donde «le agasajó con un gran festín». 
Moscú en aquel entonces ocupaba una décima parte del 
Kremlin actual, alzada en un pequeño altozano sobre el río 
que le dio nombre. En 1156, Yuri Dolgoruki hizo construir 
murallas de madera y un foso, pero murió ese mismo año en 
Kiev sin haber visto la ciudad cuyo emplazamiento había ele¬ 
gido. Otra versión de los cronistas medievales afirma que, de 
camino a Vladímir, Yuri Dolgoruki hizo un alto en la propie¬ 
dad del rico boyardo Stepán Kuchka, quien «recibió muy mal 
a su señor y le hirió en su orgullo al tratarlo con insolencia y 
desprecio». Según esta crónica, Dolgoruki mandó asesinar al 
boyardo y en sus tierras fundó la ciudad. Nunca se sabrá cuál 
de las versiones es la cierta, pero las dos contienen los ingre¬ 
dientes de toda historia, acuerdo y desacuerdo, fiesta y gue¬ 
rra, aliñadas además con la leyenda bíblica de los tiempos de 
Noé. Moscú desde su nacimiento lo tenía todo. No obstante, 
habría de transcurrir un siglo antes de que esa pequeña ciu¬ 
dad perdida entre los bosques volviera a ser mencionada. El 
príncipe Daniel, hijo del legendario Alexandr Nevski, decidió 
trasladar allí su residencia en 1263 y convirtió a Moscú en la 
capital del Principado de Súzdal. El estatus de principado 
independiente llegaría tan sólo en 1301, ya en pleno apogeo 
del yugo mongol. 

La Rusia de aquel entonces era una yuxtaposición de 
pequeños principados que se libraban a guerras intestinas 
para extender sus territorios. En 1237, el ejército del kan Batú 
conquistó Riazán y empezó desde allí un avance devastador 
por las tierras rusas. Un año después Moscú sufrió el primer 
sitio de la Horda de Oro, el Estado militar mongol. Los mon¬ 
goles (llamados tártaros en las crónicas rusas) saquearon y 
quemaron la ciudad: «... Las cabezas de los rusos caían bajo 
el sable de los tártaros cual hierba de los campos bajo la hoz». 
El yugo tártaro, que duraría dos siglos y medio, se completó 
en 1240 con la conquista de Kiev. Confirmando el refrán de 
que no hay mal que por bien no venga, el yugo sirvió de telón 
de fondo para la ascensión de Moscú. La ciudad, alejada de 
las permanentes incursiones tártaras, se encontraba en el 
cruce de las rutas comerciales que unían los principados nór¬ 
dicos con el Volga. Sus dos grandes ríos, el Moscova y el 
Yauza, se convertían en invierno en caminos perfectos, mien- 
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tras que los bosques infinitos servían de defensa natural. La 
ciudad se iba imponiendo como capital. 

Iván l, hijo del príncipe Daniel, consiguió triplicar las tie¬ 
rras de Moscú, por lo que recibió el sobrenombre de Kalitá 
(talego). Iván Kalitá, además de meter terrenos en el «talego» 
moscovita, obtuvo del kan el título de Gran Príncipe de 
Moscú y compró el yarlik o derecho de recaudar los tributos 
para el kan en el lugar de los emisarios tártaros. Así se creó el 
funcionariado, componente indispensable de cualquier ca¬ 
pital. En 1325 Iván Kalitá logró trasladar a Moscú la residen¬ 
cia del metropolita Pedro, jefe de la Iglesia rusa. Su presencia 
confirió a la ciudad un inmenso prestigio e hizo de ella 
el centro religioso del país. Fue este metropolita quien fundó 
la catedral de la Asunción, predecesora de la actual y prime¬ 
ra construcción en piedra de la ciudad. 

El nieto de Kalitá, el príncipe Dmitri, rodeó la ciudad con 
la primera muralla de piedra caliza. Esta muralla existió poco 
más de un siglo pero quedó eternizada en uno de los apodos 
poéticos de Moscú, Belokámenaya (de piedra blanca), y sus 
restos se perciben aún en la base de la torre de la Anunciación 
de la muralla roja del Kremlin actual. Su hazaña más impor¬ 
tante fue la derrota en 1380 del gran visir Mamái en la batalla 
de Kulikovo, cerca del río Don. Fue la primera gran victoria 
rusa sobre los tártaros. Al volver a Moscú tras la campaña, 
Dmitri Donskói (del Don) mandó construir una iglesia de 
madera al principio del camino por el que había salido hacia 
el río Don. La iglesia de Todos los Santos conmemoraría a to¬ 
dos los guerreros muertos. En el siglo xvii, en ese lugar se 
levantó un templo en piedra roja que ha llegado hasta nues¬ 
tros días. Otra iglesia -también monumento al combate de 
Kulikovo- fue construida en 1393 en el Kremlin por encargo 
de la viuda de Dmitri y sus fragmentos, integrados en el 
Palacio del Terem, se consideran los restos más antiguos de 
Moscú. 

No obstante, el honor de la supresión definitiva del yugo 
tártaro le corresponde al bisnieto de Dmitri Donskói. Iván III 
completó la unificación de la Rusia septentrional bajo la sobe¬ 
ranía de Moscú. Fortalecido gracias a esta expansión se negó 
a pagar el debido tributo al kan. El triunfante Iván III se ador¬ 
nó con un rosario de títulos: Señor de todas las Rusias por la 
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gracia de Dios, Príncipe de Vladímir, de Moscú, de Nov- 
gorod, de Pskov, de Perm y de Bulgaria..., y fue él quien dijo 
de Moscú: «Es la tercera Roma, y no habrá una cuarta». En 
1472, Iván III desposó a Sofía Paleóloga, sobrina de Cons¬ 
tantino, el último emperador de Bizancio. Moscú se convier¬ 
te así en la única heredera. En el escudo del Imperio ruso 
campeará desde entonces un águila bicéfala bizantina. El 
nuevo estatus de la ciudad fue perennizado en los monu¬ 
mentos de la época de Iván III el Grande, cuyo papel en 
Moscú es comparable con el de Pedro I en San Petersburgo. 
Invitó a los maestros italianos y bajo su dirección se alzaron 
las catedrales y el nuevo Kremlin de ladrillo rojo que fijaría la 
estructura circular de la ciudad. Las murallas posteriores, 
como anillos de un árbol, irían marcando las nuevas fronte¬ 
ras de la ciudad que crecía sin cesar. 

Kitái Górod, centro comercial y social de la ciudad, fue 
rodeado por una muralla en tiempos de Iván el Terrible. Su 
sucesor, Borís Godunov, mandó construir a finales del siglo 
XVI las murallas del Beli Górod (actual Anillo de los Bule¬ 
vares) y del Zemlianói Górod (Anillo de los Jardines). Es co¬ 
mo si la dinastía de los descendientes del varego Riúrik se 
hubiera extinguido al terminar la construcción de Moscú, 
puesto que la estructura de la ciudad acabó de formarse en el 
siglo XVI. La dinastía de los Románov iría bordando la ciudad 
sobre el bastidor fijado por los Riúrik. 


El alambique moscovita 

La aleación sólida e inconfundible que es Moscú recuerda al 
bronce. Ni el cobre ni el estaño tienen firmeza, la del bronce 
proviene de su fusión, añadiendo plomo, cinc, hierro, alumi¬ 
nio y arsénico. Hasta el veneno es necesario para que la mez¬ 
cla cuaje. La amalgama moscovita, aliando oro con arsénico y 
cristal con barro, refleja el mundo mejor que cualquier espejo 
cuidadosamente pulido. 

En 1831, en un artículo titulado Sobre la arquitectura del 
tiempo actual, Nikolái Gógol describe una calle imaginaria 
que reuniría toda la historia del arte: «Bastaría dar un paseo 
por ella para conocerlo todo». Diversos parajes de Moscú 
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podrían satisfacer este deseo. El máximo impacto de la varie¬ 
dad moscovita se nos ofrece en la puerta de la capital. La 
plaza Komsomólskaya, la de las tres estaciones, es una per¬ 
fecta sinopsis de la arquitectura moscovita donde todo pare¬ 
ce unido al azar y al mismo tiempo sobrecargado de signifi¬ 
cados. 

La primera estación de Moscú, la de San Petersburgo, es 
una muestra del clasicismo tardío; sus proporciones recuer¬ 
dan las del antiguo Palacio del Senado del Capitolio romano, 
mientras que sus elementos decorativos y la torre del reloj 
evocan a la vez la antigua arquitectura rusa y el renacimiento 
florentino. La estación de Kazán es obra del estilo neorruso: 
parece una ciudad entera, unión de fragmentos de diversas 
alturas y diseños que incorporan motivos de la arquitectura 
antigua de Nizhni Nóvgorod, Astrakán y Rostov. La torre 
principal, imitación de la torre Suumbeki del Kremlin de 
Kazán, introduce el destino del viaje en el punto de partida, 
mientras que la torre del reloj con signos del zodíaco no ocul¬ 
ta su parecido con la de la plaza de San Marcos de Venecia. 
La estación de Yaroslav presenta una versión modernista del 
estilo neorruso, un Kremlin de cuento de hadas con líneas 
curvas y volúmenes asimétricos. Su entrada principal recuer¬ 
da las puertas de un castillo imaginario y a la vez el tocado 
de las mujeres del norte. El conjunto caleidoscópico de la 
plaza lo completan el Club de Obreros Ferroviarios con cier¬ 
tos rasgos constructivistas, la estación de metro Komso- 
mólskaya con exuberantes columnas corintias y el Hotel 
Leningrádskaya, uno de los siete rascacielos estalinianos ins¬ 
pirado en el barroco moscovita del siglo xvii. Los grandes 
almacenes Moscú, construidos en pleno apogeo del estanca¬ 
miento brezneviano para que la gente de provincias pudiera 
hacer sus compras sin alejarse de la estación, clausuran este 
cuadro idóneo para ilustrar una enciclopedia de estilos arqui¬ 
tectónicos. 

Dostoievski opinaba que el pueblo ruso posee a la vez el 
genio de todos los pueblos y su genio propio. Por eso, con¬ 
cluía, puede comprenderlo todo sin que nadie le comprenda. 
Moscú demuestra mejor que cualquier novela la certeza de 
esta frase, apropiándose de todo sin dejar que nadie se apro¬ 
pie de ella. Sin ir más lejos, entre las propiedades de Moscú 
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aparecen dos construcciones procedentes de ambos extremos 
de Eurasia: el palacio moro y la pagoda china. Este ejemplo 
de la presencia de Oriente y Occidente recuerda una vez más 
que es Moscú un lugar fronterizo entre dos mundos cuyos 
reflejos serán inseparables del curso de su historia. Des¬ 
lumbrado por un viaje a través de España y Portugal, el adi¬ 
nerado Arseni Morózov decidió volcar sus impresiones en el 
estrafalario proyecto del palacio moro que evoca la Casa de 
las Conchas de Salamanca, los palacios de Sintra y los sueños 
exóticos de su dueño. Cuando la obra estuvo acabada, la 
apostilla de su madre fue así de descarada: «Antes sólo 
yo sabía que eras un imbécil, ahora lo sabe todo Moscú». 
Acaso fue su apariencia, o más bien los interiores con ele¬ 
mentos decorativos procedentes de medio mundo, lo que 
hizo que se convirtiera tras la revolución en la Casa de la 
Amistad con los Países Extranjeros, centro cultural por lo 
demás bastante inaccesible. Mientras que el palacio moro fue 
fruto de un delirio creativo, la pagoda china fue un asunto de 
negocios. Un comerciante de té encargó su construcción para 
alojar en ella a un alto funcionario chino que debía venir a 
Moscú con motivo de la coronación de Nicolás II. El chino, 
por algún motivo, declinó la invitación. Sin lamentarlo dema¬ 
siado, el comerciante abrió en la planta baja de la abigarrada 
casa con dragones una tienda de té, y sus negocios prospera¬ 
ron sin la intervención del fallido huésped. 

La sorprendente habilidad de Moscú para asimilar cual¬ 
quier rareza o desmaño arquitectónico es igualable a la capa¬ 
cidad de la cultura rusa de asimilar todo lo ajeno con virtién¬ 
dolo en propio. Uno de los arquitectos que más huella dejó en 
la ciudad fue Giuseppe Giovanni Bova, un italiano nombra¬ 
do jefe del Comité de Reconstrucción de Moscú después del 
devastador incendio de 1812. Bajo un nombre tan ruso como 
Osip Ivánovich Bové creó el peculiar estilo imperio moscovi¬ 
ta. Otro extranjero, el español Agustín de Betancourt, funda¬ 
dor de la Escuela Politécnica de Caminos y Canales, se hizo 
amigo del zar Alejandro I y acabó siendo ministro de Vías de 
Comunicación de Rusia y Caballero de la Orden de Alexandr 
Nevski. De sus múltiples realizaciones la única ejecutada en 
Moscú está considerada una de las maravillas de la capital. 

El enorme edificio del Manége (Picadero) fue construido 
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por Betancourt en 1817 con motivo de la visita del zar Ale¬ 
jandro I para celebrar una parada militar en honor del zar 
triunfador. Esta complicada estructura, logro de la ingenie¬ 
ría sin precedentes, tenía una fachada de cuarenta y cinco 
metros sin pilares de soporte en su interior. A pesar de que el 
Manége era un monumento a la victoria sobre Napoleón, 
Osip Bové, encargado de la decoración exterior en 1824, 
redujo al mínimo su proyecto inicial de cubrir la fachada con 
símbolos militares por encontrase el edificio en las inmedia¬ 
ciones de la Universidad. «En una plaza donde reinan la 
ciencia y la cultura no puede prevalecer lo militar», había 
declarado Bové, sin saber que predecía así el destino del 
Manége, convertido ya a mediados del siglo xix en sala de 
exposiciones. Las primeras muestras fueron politécnicas, y 
en una de ellas León Tolstói, que de joven había montado allí 
a caballo, aprendía a montar en bicicleta. Recordando sus 
experiencias en el Manége, Tolstói contaba cómo sin poder 
evitarlo su bicicleta chocaba siempre con la de otra ciclista, 
una fofa y carnosa dama con sombrero de plumas, cayendo 
los dos al suelo. «¿Será acaso inevitable esa extraña ley que 
hace que nos sintamos sin remedio atraídos hacia aquello 
que a toda costa queremos evitar?», filosofaba Tolstói, que 
veía en la rebeldía de su bicicleta una de las leyes de nuestro 
destino nacional. 

Por más que los arquitectos de Moscú quisieran evitar su 
carácter caótico, el caos seguía creciendo sin duda «atraído» 
por el intento. El marqués de Custine, un aristócrata francés 
que viajó por Rusia durante la primera mitad del siglo xix, 
dejó unas memorias bastante sarcásticas, pero acertadas. «No 
existe ningún término artístico que pueda caracterizar la 
arquitectura del Kremlin -escribía el marqués-, sus palacios, 
mazmorras y catedrales no son mudéjares, góticos ni románi¬ 
cos, tampoco puramente bizantinos. El Kremlin carece de 
modelo y no se parece a nada en este mundo, tan sólo lleva la 
impronta, si se puede llamar así, del estilo zariano». Ese «esti¬ 
lo zariano» de los grandes complejos moscovitas era la encar¬ 
nación del poder arbitrario, dispuesto a actuar a su antojo al 
margen del gusto establecido pero con gran profusión de 
medios, usando a los genios y a los embusteros según sus 
regios designios. El mismo «estilo zariano», que permitía 
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construir en todos los estilos a la vez con tal de deslumbrar, 
marcó también la arquitectura soviética en su período de 
esplendor. 

Moscú como un enorme alambique capaz de destilar lo 
propio y lo extraño, formas zarianas o revoltijo provinciano, 
consigue engendrar tanto manzanas de la discordia como el 
oro puro. 


Desde Rusia con humor 

Muchos son los que aseguran que el destino de Rusia (am¬ 
pliamente reflejado en el de su capital) es tan trágico y absur¬ 
do que el único antídoto contra su arbitrariedad es la percep¬ 
ción de la vida a través del humor, tratándose por supuesto 
de risas a través de las lágrimas. En la mayoría de los casos 
las explicaciones históricas sobran al lado de un chiste, géne¬ 
ro llevado a la perfección en un país siempre escaso de otras 
libertades. ¿Cómo describir aquel Moscú de Bréznev? Basten 
las seis contradicciones del socialismo: no hay desempleo, 
pero nadie trabaja; nadie trabaja, pero todos cumplen con el 
plan estatal; todos cumplen con el plan estatal, pero en las 
tiendas no hay nada; en las tiendas no hay nada, pero en casa 
hay de todo; en casa hay de todo, pero nadie está contento; 
nadie está contento, pero todos votan a favor. ¿Cómo no 
hacerse un lío entre los dirigentes soviéticos? Para eso está la 
historia del tren que vuela hacia el comunismo y se le acaban 
los raíles. Lenin llama al pueblo al subbotnik (sábado rojo de 
trabajo comunista); con música y pancartas, la gente coloca los 
raíles pero no dan para mucho. Sale Stalin, ordena fusilar a los 
de los vagones impares, los pone de carriles y el tren sigue. 
Cuando se vuelve a parar, Jruschov propone desmontar las 
vías, ponerlas delante del tren, moverse un poquito y así, 
paso a paso. Bréznev ordena cerrar las ventanillas, correr las 
cortinas, subirse al tren y todos al tiempo hacer: «Cha-ca-cha- 
ca-chá...». Al final llega Gorbachov, bajan todos del tren y 
empiezan a gritar: «¡No hay vías! ¡No hay vías!». 

En la tradición urbana de Moscú los chistes conviven con 
las anécdotas, la historia real con la imaginaria, puesto que 
ninguna ficción puede superar las bromas crueles de la reali- 
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«Promesa» del monumento al cincuenta aniversario de la Revolución 
antes de desaparecer de la plaza del asimétrico Hotel Moscú. 

(Agencia Tass de Moscú) 
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dad. Hay historias moscovitas no verídicas que merecerían 
serlo, en cambio algunos episodios reales de este libro pue¬ 
den saber a puro invento. Cuando a Stalin le presentaron el 
proyecto del primer gran hotel de construcción soviética, 
estampó su firma sin darse cuenta de que había dos versiones 
distintas de la fachada. Nadie se atrevió a molestarle de 
nuevo y la mitay del Hotel Moscú se hizo conforme al primer 
proyecto y la otra mitad, conforme al segundo. Algo pareci¬ 
do ocurrió cuando Stalin vio el «edificio elevado» del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, todavía en obras, y pre¬ 
guntó: «¿Y no van a poner una torre?». Los arquitectos reci¬ 
bieron la orden inmediata de añadir la torre no prevista en los 
cálculos del proyecto. No hubo más remedio que colocar 
deprisa y corriendo un pastiche de chapa pintada y allí está, 
recordando una época de pocas risas. Además, circulan mul¬ 
titud de leyendas sobre el carácter brutal de las injerencias 
del poder en la arquitectura... Por ejemplo, Stalin, señalando 
la iglesia del Salvador, la más antigua del Kremlin, al lado de 
la cual había un montón de leña, exclama: «jQué desorden, 
esto hay que quitarlo!». Como no precisó de qué se trataba, se 
quitaron ambas cosas, la leña y la joya de la arquitectura. 
Algo parecido se contaba de Bréznev, que un día se lamentó 
del estado de las puertas de un jardín medio caídas y amane¬ 
cieron reparadas y derechas. Los moscovitas se decían que 
habría que prestarles Bréznev a los de Pisa para que les arre¬ 
glase por fin la torre. 

En nuestra época universitaria se solía citar a los preten¬ 
dientes poco interesantes junto a la estatua de Dzerzhinski: 
tan vigilada en medio de la plaza del KGB, era prácticamente 
inaccesible. Peor era fijar una cita en el monumento al cin¬ 
cuentenario de la Revolución de Octubre. Para encontrarlo 
había que llegar al centro de la enorme plaza del Manége, 
donde no había más que una piedra de granito gris que anun¬ 
ciaba: «Aquí será erguido el monumento al cincuenta aniver¬ 
sario de la Revolución». La promesa nunca se cumplió, ni en 
el sesenta, ni en el setenta aniversario, hasta que se desvane¬ 
ció, convertida la plaza en un centro comercial subterráneo. A 
lo mejor hay todavía algún pretendiente esperando... Moscú 
les gastaba bromas a sus habitantes y los moscovitas hacían 
lo mismo. Cuando en el siglo xix apareció la cuadriga sobre el 
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Teatro Bolshói, la vox populi enseguida declaró que el Apolo 
de la cuadriga era el único cochero de Moscú que no estaba 
borracho. Cuando para los Juegos Olímpicos de Moscú cele¬ 
brados en plena guerra fría se construyó la Villa Olímpica, se 
aseguraba que el material empleado era «microhormigón»: 
10% de hormigón y 90% de micrófonos. El monumento al zar 
Alejandro II rodeado de columnas existió hasta su demoli¬ 
ción con el apodo de «bolera»; mientras que los «edificios ele¬ 
vados» se conocen como los «siete dientes postizos» y Novi 
Arbat como la «dentadura postiza» de Moscú. Las costum¬ 
bres no cambian, cambian los temas. 

Un toque de humor, una anécdota o una simple frase 
pueden cambiar la percepción del lugar, dando un interés 
especial a lo que hubiera parecido ordinario o humanizando 
lo que de otro modo sería demasiado oficial. La plaza del 
Ayuntamiento tan solemne con su estatua ecuestre de Yuri 
Dolgoruki se percibe de forma distinta si se sabe de la excla¬ 
mación irónica del compositor Siguismund Katz en la inau¬ 
guración del monumento: «jNo se parece nada!». Desco¬ 
nocemos el aspecto de los antiguos guerreros, y lo relativo de 
su imagen está plasmado en esta frase ya inseparable del 
monumento. La misma estatua es personaje de otra historia, 
buen ejemplo de cómo el carácter heterogéneo del Imperio 
ruso está presente en las bromas moscovitas. Dice el chiste 
que al salir del restaurante georgiano Aragvi, un georgiano 
borracho se topa con la estatua de Yuri Dolgoruki. «¡Anda! ¿Y 
este quién es?», pregunta. «El fundador de Moscú», le con¬ 
testan. «¡Pues menuda ciudad ha hecho alrededor de nuestro 
restaurante!». La tradición no se extingue. La reconstruida 
catedral de Cristo Redentor es conocida como Cristo sobre 
los Aparcamientos; al recuperado escudo de la Rusia impe¬ 
rial, el águila bicéfala que sustituyó a la hoz y el martillo en 
los edificios gubernamentales, se le llama «pollo de Cher- 
nóbil». 

El humor, sarcástico, cruel o bondadoso, es un compo¬ 
nente indispensable en la percepción de Moscú, un elemento 
clave de la aleación moscovita y una de las válvulas de esca¬ 
pe hacia su cuarta dimensión. 
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La ciudad de la cuarta dimensión 

Según algunos científicos, cuando nacemos vemos el mundo 
en dos dimensiones y sólo con el tiempo adquirimos la per¬ 
cepción del espacio. La tercera dimensión se debe pues a la 
experiencia, mientras que la cuarta es fruto de la sabiduría: 
una noción que amplifica la percepción del mundo que nos 
rodea. Moscú encaja a la perfección en este esquema. La ter¬ 
cera dimensión moscovita nos obliga a asomarnos por detrás 
de las fachadas, rebuscando en los rincones y patios traseros 
lo más atractivo de su contradictoria personalidad. El paso 
hacia la cuarta dimensión se abre a través de su historia, sus 
leyendas y memorias. 

El símbolo perfecto de Moscú podría ser la matrioshka, esa 
muñeca tradicional típico «recuerdo de Rusia» que esconde 
dentro de sí una cantidad inesperada de piezas diferentes. La 
matrioshka que muchos creen tan antigua como la misma Ru¬ 
sia nació en realidad en 1890, cuando Yelizaveta Mámontova 
encargó una versión rusa de las cajas chinas para su tienda de 
juguetes. En la Exposición Universal de París de 1900, las 
matrioshkas obtuvieron una medalla de oro por la originali¬ 
dad del dibujo y se han convertido en un objeto simbólico, 
demostrando una vez más la capacidad rusa de absorber 16 
ajeno hasta convertirlo en nacional. Nadie podría calcular 
cuántas capas posee Moscú, ciudad matrioshíai, una megalo- 
polis de más de diez millones de habitantes donde cualquier 
desplazamiento supone un viaje a través del tiempo o del 
espacio. Desde su corazón, el Kremlin y la Plaza Roja, arran¬ 
can las arterias de la ciudad. El Anillo de los Bulevares y el de 
los Jardines fijan su estructura circular, tan parecida a la de la 
matrioshka. Sus desmesuradas avenidas y plazas con ese 
aspecto de estepa oriental asimilada por la ciudad componen 
su fachada oficial frente a la que uno se siente un liliputiense 
en un país de gigantes, pero por detrás de la cual se esconden 
miles de recovecos y callejuelas. El marqués de Custine ase¬ 
guraba que Moscú resultaría una ciudad bellísima sólo para 
quien pasara al galope, sin detenerse. Es posible. Sin embar¬ 
go, lo «interesante», «apasionante», «asombroso» sólo se per¬ 
cibe adentrándose en su tercera y su cuarta dimensión. 

No lejos del Museo Politécnico un insignificante edificio 
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de aspecto neoclásico llama la atención tan sólo por la altura 
de sus tres plantas comparable a cuatro en las construcciones 
vecinas. Pero si, picado por la curiosidad, uno atraviesa el 
arco que da al patio descubrirá tres ventanas como llegadas 
de otro mundo. La fachada principal no hace más que ocultar 
las antiguas palatas de los boyardos Narishkin, familia de la 
que provenía la madre de Pedro I. Pero el edificio encierra 
más sorpresas: a principios del siglo xviii fue el colegio de un 
predicador alemán para quien había trabajado una joven 
sueca que con el tiempo sería la segunda esposa de Pedro I y 
más tarde la emperatriz de Rusia, Catalina I. Los destinos de 
dos mujeres amadas por el zar, su madre y su segunda espo¬ 
sa, se habían entretejido bajo un mismo techo. 

Los patios moscovitas son un mundo aparte. No suelen 
ser cerrados, sino que están comunicados entre sí y dan acce¬ 
so a otras construcciones invisibles desde fuera; se puede ir 
saltando de uno a otro y perderse recorriendo las entrañas de 
la ciudad. Hasta no hace mucho había barrios enteros que 
podían atravesarse «sin salir a la calle». Son auténticas cajas 
de sorpresas y aunque a menudo lucen un estado de perfec¬ 
to abandono, la dejadez no consigue hacer mella en su iden¬ 
tidad ni en el placer de descubrir parajes desconocidos en 
pleno centro de Moscú. A dos pasos de la mismísima Plaza 
Roja existen dos patios-sorpresa que han logrado conservar 
su descuidado encanto, escondido tras las fachadas renova¬ 
das. Un pequeño arco en el comienzo de la calle Nikólskaya 
abre el paso hacia los restos de la Academia Eslavo-Griego- 
Romana, la primera Escuela Superior de Rusia, fundada en 
1687 en un antiguo monasterio. Del monasterio tan sólo que¬ 
dan una iglesia del barroco moscovita y unas palatas, todo 
desfigurado pero fascinante, sobre todo por lo insospechado 
de su existencia. No lejos de allí, frente al Museo de Historia, 
unas puertas de hierro oxidado cierran el paso a la más anti¬ 
gua construcción industrial de Moscú. Al empujar las puer¬ 
tas, aparece ante nosotros la Casa de la Moneda del siglo xvii 
como un decorado de cuento ruso olvidado en el trastero. Sus 
afiligranadas ventanas parecen un cuadro enmarcado en azu¬ 
lejos con frontones de piedra blanca. Un paso en una direc¬ 
ción imprevista basta para trasladarse a épocas anteriores: un 
diminuto palacete que sobrevivió de milagro para recordar- 
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nos la escala de la ciudad de antaño se asoma por detrás de 
una alta fachada de la calle Tverskaya; una ruinosa iglesia de 
los viejos creyentes aparece por detrás de un bloque de vidrio 
y hormigón; un jardín con huertecillo y una cabra atada a una 
farola se resisten a abandonar el patio de una casa en pleno 
centro... 

Los hermanos Goncourt sostenían que había llegado la 
era del «arte para miopes», en la que hay que saber contem¬ 
plar los detalles. Las grandes panorámicas de Moscú nos 
impiden llamarla ciudad para miopes, aunque también lo sea 
detrás de una mirada atenta. El de Telefónica Central había 
sido uno de los edificios más altos de Moscú y su silueta neo- 
gótica se veía desde lejos, pero su gracia está en dos máscaras 
modernistas a cada lado de la entrada: una mujer al teléfono 
escuchando con cara divertida y un hombre gritando algo 
con gesto desesperado... Dan ganas de detenerse a escuchar 
la conversación. Son esos detalles «para miopes» que abren la 
puerta de la ciudad inexistente. Una de las casas más llama¬ 
tivas de la céntrica calle Prechístenka fue construida en 1937 
para los empleados del KGB. El edificio reproduce la jerar¬ 
quía militar: una lujosa parte exterior destinada a los altos 
mandos y una parte interior que hace de «cuartel». El paso 
hacia la cuarta dimensión se hace a través de la puerta de una- 
hermosa verja, en la que descubrimos... una cruz ortodoxa. 
Ni broma ni provocación, la verja es todo lo que quedó de 
una iglesia del siglo xvii y nadie se fijó en la simbología 
impertinente. 

La tercera dimensión exige observación detenida, la cuar¬ 
ta, conocimientos y emociones. Moscú se ofrece con toda su 
belleza y complejidad a cualquiera que tenga la intención de 
conquistarla. Para los demás siempre queda el Kremlin. 
Cuando el zar Pablo I se dirigía al palacio de Ostánkino para 
rendir visita a los condes Sheremétiev, el bosque desapareció 
de repente y la vista del palacio se presentó en todo su esplen¬ 
dor como por encanto... En realidad, al lado de cada árbol, 
previamente talado, había un campesino que dio un empujón 
en el momento señalado. Deambulando por Moscú no hay 
que olvidar que los «bosques» suelen caer, aunque siempre 
necesitan un empujón, y los prodigios pueden presentarse en 
el momento más inesperado. 
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Un viaje por el auténtico Moscú nunca se limita a un paseo 
placentero y relajado, es un periplo a través del puzzle 
revuelto de esta ciudad «adivinanza envuelta en un misterio 
dentro de un enigma». 


43 



IVl C >SC'0 V su RIVAL 


«Rusia necesita de Moscú, 
en cambio Petersburgo necesita de Rusia» 

Nikolái Gógol 


Dos CAPITALES PARA UN SOLO PAÍS 

Muchos países cambian de capital, pero la trayectoria de la 
corte rusa es particular. En 1712, el emperador Pedro I trasla¬ 
da la capital del imperio a San Petersburgo, fundada por él 
mismo en 1703. A partir de 1714 se prohíben, so pena de con¬ 
fiscación de bienes y exilio, las construcciones de piedra y 
ladrillo en todo el país excepto en la nueva capital. Diez años 
después, cuando se retira la prohibición, el sueño de Pedro ya 
se ha hecho realidad. «Ante la nueva capital Moscú inclina la 
cabeza de la misma manera que la viuda imperial se inclina 
ante la joven zarina», escribía Alexandr Pushkin, el poeta de 
San Petersburgo que nació y se casó en Moscú y pasó gran 
parte de su vida en el exilio. La nueva capital atrae como 
un imán a lo mejor del país y cuesta imaginarse que hubo un 
tiempo en que las ciénagas y verriondos arbustos cubrían las 
orillas del Neva. Moscú, convertida en una ciudad de pro¬ 
vincias, sólo se despierta para los fastos de la coronación o la 
celebración de las victorias. A Moscú se viene para divertirse, 
a San Petersburgo, a trabajar y a servir. «Moscú es una vieja 
hogareña que hace empanadas mientras mira distraída por la 
ventana y presta oídos a lo que pasa en el mundo sin moverse 
de su sillón; Petersburgo es un joven gallardo y avispado, 
siempre fuera de casa, siempre de traje, que se pavonea fren¬ 
te a Europa e intercambia saludos con la gente de ultramar». 
Las dos capitales de Rusia personificadas por Nikolái Gógol 
estaban condenadas a aparecer siempre en dúo y en oposi¬ 
ción. Además en ruso tienen géneros opuestos: Moscú es 
femenino y San Petersburgo masculino, pareja de rivales eter¬ 
nos cada uno con sus adoradores y paladines. 
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A finales del siglo xviii, Moscú recupera sus posiciones y 
se convierte en el centro cultural de Rusia. La primera uni¬ 
versidad del país se funda en Moscú y la antigua capital, ale¬ 
jada del poder, goza de un clima intelectual mucho más tole¬ 
rante. Cuando Alexandr Pushkin vuelve del exilio en el 
Cáucaso, Zinaída Volkonskaya, anfitriona de un brillante 
salón moscovita, le convence para que se instale en Moscú 
porque «aquí se respira mejor». A medida que avanza el 
«siglo de hierro», la revolución industrial también anida en la 
vieja capital, principal nudo de comunicación y centro de 
comercio. Su localización «en medio de las tierras rusas», que 
tanto ayudó a la consolidación del principado moscovita en 
tiempos feudales, le sirvió de nuevo para recuperar su esta¬ 
tus. En 1913 Moscú se coloca a la cabeza del mundo por la 
celeridad del desarrollo industrial y su población alcanza los 
dos millones de habitantes. En vísperas de la Revolución de 
Octubre, un 60% de las fábricas y un 30% del proletariado de 
todo el país se concentra en la ciudad. El 11 de marzo de 1918 
el gobierno de la Rusia soviética se traslada al Kremlin. La 
«joven zarina» envejeció y fue abandonada, mientras que la 
«viuda imperial» volvió a casarse en segundas nupcias. 
Moscú, más industrializada y alejada de las fronteras, fue ele¬ 
gida para ser la capital de la URSS y del nuevo mundo. 

El contraste entre el Moscú «caliente» y el San Petersbur- 
go «frío» crearon en el siglo xix un clima político «templado» 
dentro de lo que cabe, teniendo en cuenta el carácter despóti¬ 
co del Imperio ruso. Con el triunfo de la «viuda imperial» fue 
recuperada la vieja idea de la tercera Roma y al período 
soviético no le faltó su parte de Rusia eterna con boyardos 
desenfrenados y campesinos esclavos. El concepto de tercera 
Roma era incompatible con la existencia de cualquier otro 
centro. De hecho Stalin detestó siempre San Petersburgo, con¬ 
vertida en Leningrado. El devastador cerco de Leningrado 
durante la Segunda Guerra Mundial se debió en gran parte a 
la indiferencia del Estado Mayor de la URSS por el destino de 
la ex-capital. 

Andado el siglo xx, a Leningrado le llegó el turno de asu¬ 
mir el papel de capital cultural. Moscú, sede omnipotente del 
Imperio, concedió a Leningrado el estatus de ciudad-museo. 
La devolución a la «cuna de la Revolución» de su antiguo 
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nombre, San Petersburgo, poco ha cambiado las cosas. 
Comparada con la renovada y dinámica Moscú, la ciudad del 
Neva parece anclada en el tiempo. Tal vez le quede la salida, 
asumida ya por el gobierno local, de conformarse con el 
papel de capital de la provincia rusa. Tratándose de un país 
donde siempre han existido dos mundos, la capital y la infi¬ 
nita provincia, este reto podría ser prometedor. 


Esbozo de San Petersburgo en Moscú 

Pedro I, el zar que obligaría a Rusia a cambiar el curso de su 
historia, odiaba Moscú y tenía sus razones. En 1682, siendo 
todavía un niño, el futuro zar sobrevivió a una rebelión de los 
streltsí (ejército ruso de origen medieval que en tiempo de paz 
se dedicaba a los oficios y al comercio). Los streltsí insurgen¬ 
tes, que apoyaban a Sofía, la hermanastra de Pedro, irrum¬ 
pieron en el Kremlin para «exterminar la semilla» de los 
Narishkin, la familia de la madre de Pedro I. Muchas perso¬ 
nas fueron asesinadas por la guardia rebelde, incluido el 
boyardo Artamón Matvéiev, principal consejero del difunto 
zar Alexéi Mijáilovich y tutor de Pedro. Instantes antes de 
morir arrojado sobre las picas, Matvéiev sostenía la mano del 
pequeño Pedro e intentaba consolarle. Pedro nunca olvidaría 
esas horribles escenas. De los temores infantiles nace el deseo 
de crear un ejército profesional y una nueva capital para no 
volver nunca al Kremlin. 

Mientras Sofía gobernaba en el Kremlin, Pedro vivía en el 
pueblo de Preobrazhénskoye, en un palacio del que ya no 
quedan más que recuerdos. En el cercano río Yauza, el joven 
Pedro se entretenía con sus «regimientos de juguete» forma¬ 
dos por jóvenes soldados y creaba así las bases del futuro 
ejército y la flota rusos. Los recuerdos de sus juegos militares 
se mantienen en los nombres de las calles vecinas: Barabani 
pereúlok (callejón de los Tambores), úlitsa Deviátaya Rota 
(calle del Noveno Regimiento), Potéshnaya Igrálnaya (de los 
Juegos Divertidos)... En la otra orilla del río Yauza, Pedro 
fundó el primer hospital para marineros, del cual proviene el 
nombre más extraño de las calles de Moscú, Matróskaya 
Tishiná (Silencio Marinero), ahora conocida por la cárcel del 
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mismo nombre. Los pueblos de Preobrazhénskoye y Semió- 
novskoye, que dieron nombre a los «regimientos de juguete» 
y se convertirían poco después en los cuerpos de elite del 
Ejército ruso, se encontraban en las proximidades de Neméts- 
kaya Slobodá (Asentamiento de los Extranjeros). Desde 
mediados del siglo xvii allí se instalaban los extranjeros, ese 
grupo marginado y privilegiado a la vez, después de que el 
ucase del zar Alexéi Mijáilovich les prohibiera vivir en el cen¬ 
tro de la ciudad. Némets en ruso antiguo significaba «mudo» 
y así, con cierto desprecio, se denominaba a todos los extran¬ 
jeros por no saber hablar en ruso (ahora némets significa sólo 
«alemán»). Nemétskaya Slobodá o Kukui, por el nombre del 
río que atravesaba el barrio, era uno de los lugares preferidos 
del joven zar. No sólo estabá lejos del Kremlin, sino que 
representaba todo lo contrario; la arquitectura, los usos y cos¬ 
tumbres mostraban el tipo de vida ordenado y civilizado que 
tanta falta hacía en Rusia. Allí Pedro se hizo amigo del gene¬ 
ral escocés Patrick Gordon y del suizo Franz Lefort, y sus 
amigos «mudos» fueron la mejor ayuda para formar el pri¬ 
mer ejército ruso moderno. El Kukui se convirtió en residen¬ 
cia extraoficial del zar, incluso el edificio del Senado fue cons¬ 
truido en sus inmediaciones. 

La calle Nemétskaya (ahora Báumanskaya), principal ar¬ 
teria del Asentamiento de los Extranjeros, tuvo sus dos 
momentos de gloria. El primero, a finales del siglo xvii, cuan¬ 
do era el lugar predilecto de las visitas y juergas de Pedro I, 
cuya amante alemana, Ana Mons, vivía en un callejón vecino. 
Un siglo después, en 1799, allí nacería Alexandr Pushkin; la 
casa natal del poeta ha desaparecido, pero en su lugar hay un 
colegio con un busto de Pushkin niño en el patio. El poema 
de Pushkin Caballero de Bronce sigue siendo el mejor monu¬ 
mento literario a Pedro I, con quien el poeta compartió el 
mismo barrio en su juventud y la misma ciudad en la madu¬ 
rez, aunque con cien años de diferencia. 

En Nemétskaya Slobodá Pedro I trazó el primer esbozo 
del futuro San Petersburgo. El río Yauza hacía las veces del 
Neva, por la parte del Kukui se alzaron palacios y al otro lado 
del río se creó un parque con estanques como un ensayo del 
Jardín de Verano de San Petersburgo. Este barrio tan querido 
y cuidado por Pedro I es ahora uno de los más caóticos de 
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Moscú. Por estar alejado del centro sufrió menos destrozos 
que el resto de la ciudad, pero tampoco conservó su identi¬ 
dad. Los islotes de su pasado emergen como piezas de un 
mosaico. En la fila de casitas de madera de la calle Engels 
podrían seguir viviendo los comerciantes del desaparecido 
mercado alemán. La cuesta del callejón Vóljovski tiene el aire 
de un suburbio profundo y nadie podría presentir la repenti¬ 
na aparición del edificio del Senado. Las mugrientas facha¬ 
das de la pintoresca calle Radio que baja hacia el río requie¬ 
ren un esfuerzo de imaginación para adivinar los aposentos 
de los aristócratas de las cortes de Pedro I y de Catalina 11. El 
núcleo de la ciudad de Pedro 1 se encuentra en la calle 
Basmánaya. Se trata del Palacio Lefórtovski, construido por 
encargo y bajo la supervisión del mismo zar como regalo a su 
querido amigo, el almirante Franz Lefort. El zar lo considera¬ 
ba una muestra del nuevo estilo, cercano al europeo, pero la 
estructura del palacio corresponde todavía a la de las palatas 
del siglo xvii: tejados independientes para cada volumen 
arquitectónico y una sala central con ventanas a ambos lados, 
parecida a las del Kremlin. Lefort apenas pudo disfrutar de 
su palacio ya que murió al mes de la inauguración. Pedro lo 
utilizaría como residencia donde recibir a los embajadores y 
organizar asambleas. En 1706 se lo ofreció al general Ale- 
xandr Ménshikov, hijo de un cochero y antiguo ordenanza 
del zar que llegó a presidir el gobierno. Ménshikov invitó a 
los maestros italianos para remodelar el palacio. El Palacio 
Lefórtovski, uno de los primeros experimentos de fusión de 
la arquitectura rusa con la europea, pertenece ahora al 
Archivo Militar. Al zar no le hubiera disgustado. 

En la orilla izquierda del río Yauza se levantó el palacio de 
otro general, el conde Fiódor Golovín. El vecino parque fue 
fundado por orden de Pedro como el primer parque de estilo 
holandés con estanques y canales. Algunos árboles fueron 
plantados por el mismo zar, que «venía aquí para reposar», 
y en su honor se inauguró a finales del siglo xix una glorieta 
con un busto del monarca. Una placa en el monumento evoca 
uno de sus sueños más atrevidos: «En cuanto se terminen las 
obras previstas, espero venir desde San Petersburgo a Moscú 
por agua, pisando tierra sólo en el Parque Golovinski». La 
ruta acuática entre las dos capitales, un complicado sistema 
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de canales ideado por Pedro, se llevaría a cabo mucho des¬ 
pués, ya en la época de Stalin. Resulta curiosa la vista desde 
la glorieta hacia el edificio estalinista de la Escuela Politécnica 
Bauman con esculturas de forzudos ingenieros, como si qui¬ 
sieran mostrarle al zar quiénes fueron los forjadores de su 
sueño. Catalina II, deseosa de afianzarse como legítima here¬ 
dera de la gloria de Pedro, aparentaba tener un amor especial 
a este barrio. Encargó a Giacomo Quarenghi, famoso arqui¬ 
tecto de San Petersburgo, un nuevo palacio en el lugar del 
de Golovín. Su columnata de dieciséis columnas corintias de 
piedra oscura era la más larga e impresionante de la ciudad. 
Dicen que por odio hacia su madre, Pablo I, mucho menos 
listo pero igual de ambicioso, instaló allí cuarteles y caballe¬ 
rizas. Hoy en el palacio de Catalina se aloja la Academia 
Militar de Tanques. 

Fuera de Nemétskaya Slobodá quedan en Moscú otras 
huellas de los gustos innovadores de Pedro, ante todo en las 
obras barrocas. La aparición de este estilo se remonta a fina¬ 
les del siglo XVII, cuando en la arquitectura moscovita surge el 
así llamado barroco narishkin por ser la iglesia de la Inter¬ 
cesión de la Virgen de Filí (en la finca de Lev Narishkin, tío 
de Pedro) la construcción más relevante del nuevo estilo. Era 
un barroco propiamente ruso, con rica decoración de inspira¬ 
ción nacional, abundantes encajes de piedra blanca tallada 
sobre fondo rojo, columnas retorcidas y espectaculares zóca¬ 
los con escaleras. En la época de Pedro, el barroco adquiere 
rasgos más occidentales. La iglesia de San Gabriel, construi¬ 
da en una finca de Alexandr Ménshikov y llamada torre 
Ménshikov por su gran altura, poseía la típica estructura del 
barroco narishkin, varios octógonos sobre un cubo, pero la 
decoración era más que insólita: cariátides, ángeles, libros y 
guirnaldas se entretejían en un tupido tapiz escultórico, tan 
inusitado para los cánones ortodoxos. La entrada a esta igle¬ 
sia, más parecida a un arco de triunfo, está flanqueda por dos 
volutas de exagerado tamaño, cual comas que separan la 
torre de cualquier otro monumento de la época. 

Innovaciones parecidas, aunque más moderadas, lucen 
en la iglesia de San Juan el Guerrero. Su emplazamiento fue 
escogido por el mismo Pedro y se dice que también supervi¬ 
só el proyecto. La mítica imagen del emperador-constructor. 
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partícipe directo de sus obras que ejercía tanto de capataz 
como de obrero, está plasmada en la iglesia de San Pedro y 
San Pablo, elevada de acuerdo a «un dibujo realizado por la 
mano de Su Majestad». La iglesia dibujada por Pedro I se 
parece a las construcciones holandesas. La decoración inte¬ 
rior tampoco es usual, los frescos no cubren por entero las 
paredes sino que están enmarcados en yeso y en el lugar de 
la tradicional escena del Juicio Final aparecen ilustraciones 
detalladas del Apocalipsis. 

El deseo de Pedro I de crear una imagen distinta de Rusia 
se volcó también en las primeras obras de la Ilustración. Por 
iniciativa suya se fundó en Moscú la primera Escuela de 
Ciencias Matemáticas y Navales y un jardín botánico. Tres 
árboles plantados «de mano del Emperador» aún siguen en 
pie. El Emperador abandonó Moscú en 1714, todos los obre¬ 
ros y los medios fueron trasladados a San Petersburgo junto 
con la Escuela de Ciencias Matemáticas y Navales, su crea¬ 
ción más querida. 


Sueños de Fausto y el Ave Fénix 

San Petersburgo, esa proa amenazadora y vigilante del 
imperio, nació del agua. Pedro I quiso quitarles el Báltico a 
los suecos y construyó una Venecia del Norte en el salvaje y 
pantanoso delta del río Neva. El proyecto de la nueva capital 
ideada por Pedro fue elaborado por el arquitecto francés 
Leblond; los italianos Rastrelli y Rinaldi serían los encargados 
de trazar la armonía neoclásica de sus fachadas. Decenas de 
miles de muertos (siervos rusos, prisioneros suecos y turcos) 
colmaron con sus huesos las tierras podridas de las infinitas 
ciénagas del Neva para convertirlas en avenidas y canales. 

El grandioso proyecto de San Petersburgo, tanto por su 
envergadura como por el esfuerzo sobrehumano que exigió, 
tiene un símil imaginario descrito en el Fausto de Goethe. Al 
final del poema, Fausto («puño» en alemán) con el mismo 
afán que Pedro (piedra) ordena construir una «ciudad ideal» 
en las tierras liberadas del mar mediante un sistema de 
diques y presas. Mientras Fausto, ya ciego y medio sordo, 
pronuncia monólogos apasionados sobre «el pueblo libre» 
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que habitará «las tierras libres», se oyen las risas de Mefis- 
tófeles, que dirige la obra a sabiendas de que será devorada 
por las olas de su hermano Neptuno. El desafío de Fausto de 
borrar las fronteras entre la tierra y el mar y romper el orden 
universal en aras de un mundo perfecto termina creando un 
campo de acción para las fuerzas del mal. «¡Detente, instante, 
pues eres perfecto!», exclama Fausto, feliz y ciego creador de 
una ciudad condenada. Acaba salvándose y ganándose el 
cielo porque aspira a una verdad superior, mientras el destino 
de la ciudad queda fuera de la obra de Goethe. Aun sin haber¬ 
la leído, Alexandr Pushkin nos brinda en el destino de San 
Petersburgo de su Caballero de Bronce un inspirado final a la 
segunda parte del Fausto. En el poema de Pushkin, el Neva se 
sale de sus orillas y la naturaleza indomable destruye la frágil 
creación humana. La estatua ecuestre de Pedro I, el Caballero 
de Bronce símbolo de la ciudad, persigue a Eugenio, pobre víc¬ 
tima de la inundación y del poder. Al materializar el peligro 
que late en la osada creación del zar, cuya «nefasta voluntad 
fundó la urbe sobre el mar», Pushkin crea a la vez un himno y 
un conjuro a su querida y temible ciudad: 

«Ciudad de Pedro, luce y permanece 
inamovible, así como Rusia, y la Naturaleza que has vencido 
de nuevo contigo se reconcilie; que el odio y la cautividad 
olviden la ola de Finlandia y no perturbe con furia inútil 
el plácido sueño eterno de Pedro». 

El «sueño de Pedro» nunca logró ser «plácido»; las inun¬ 
daciones y los levantamientos no le dejaron nunca en paz. 
Este sueño tampoco parecía «eterno». En las Historias de San 
Petersburgo, Nikolái Gógol reflejó la imagen de una ciudad 
ilusoria y encantada, marcada por un sentimiento de finitud: 
«... Y no sería nada extraño si un día las perspectivas y los 
canales desaparecieran y quedaran otra vez las encharcadas 
aguas del Neva». 

Erigida como un desafío a los elementos, como una civi¬ 
lización edificada sobre el abismo que un día la engullirá, 
símbolo de la Rusia imperial, omnipotente, cruel y artificial¬ 
mente occidentalizada, la nueva capital nunca dejó de ser 
para los rusos una ciudad ajena y preñada de peligros, por 
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adorada y deslumbrante que pareciera. Hasta Pushkin, ena¬ 
morado de San Petersburgo, exclama en uno de sus poemas: 
«Ciudad pomposa, pobre ciudad /aire de servidumbre, 
aspecto de elegancia... aburrimiento, frío y granito». La per¬ 
fecta y grandiosa ciudad de Pedro no era para sus adversa¬ 
rios más que una maqueta abatida por una maldición origi¬ 
nal y desprovista de carga esotérica, mientras que el Moscú 
enmarañado y laberíntico concentraba la autenticidad de la 
historia rusa. El escritor y filósofo Alexandr Herzen, que 
vivió gran parte de su vida en Londres, puede servir de testi¬ 
go objetivo: «Petersburgo es la materialización del concepto 
genérico de la ciudad capital. La diferencia entre Petersburgo 
y las ciudades europeas consiste en que se parece a todas; 
Moscú no se parece a ninguna, es el desarrollo desmesurado 
de una aldea rusa». 

Moscú también tuvo que partir de cero y varias veces. El 
caso de esta ciudad antigua y arraigada en el pasado tiene 
también un símil: las leyendas del Ave Fénix que resurge de 
sus cenizas, otra pero reconocible. En 1238, Moscú fue sa¬ 
queada y quemada por las tropas del kan Batú, pero recons¬ 
truida ya a finales del siglo xiii llegó a ser capital de un prin¬ 
cipado independiente. En 1382, el kan Tojtamish penetró 
mediante engaño en la ciudad y la redujo a cenizas. En 1493, 
un célebre incendio empezó por una vela que se cayó en una 
iglesia del Arbat: «Por una vela de un kopek Moscú se ha 
quemado». En 1547, otro incendio marcó el reinado de Iván 
el Terrible, calcinando más de veinticinco mil casas. Dice una 
crónica tras una de las invasiones tártaras: «De la capital 
quedó tan sólo el nombre». Parece que bastaba con eso para 
que la ciudad construida según el relieve y de acuerdo a las 
costumbres de varias generaciones volviera a crecer igual 
que un árbol de sus raíces. Durante la guerra contra los pola¬ 
cos de 1612, Moscú sufrió otro devastador incendio. Cuál no 
sería el asombro de una embajada alemana llegada en 1634 a 
la capital reconstruida al descubrir que los planos de princi¬ 
pios del siglo aún eran válidos: la ciudad seguía siendo ella 
misma. 

El último gran incendio de Moscú fue en gran parte cons¬ 
ciente. La ciudad ardió a manos de sus propios habitantes de 
acuerdo con el plan del mariscal Mijaíl Kutúzov, que veía en 
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el sacrificio de Moscú la única posibilidad de salvar al 
Ejército ruso y derrotar a Napoleón. La batalla de Borodinó 
en los alrededores de la capital terminó en tablas, cobrándo¬ 
se 70.000 vidas. Sólo la resistencia de la misma ciudad hecha 
llamas y reducida a cenizas consiguió rematar, junto con el 
«general invierno», la invencible Grande Armée, 

El incendio duró cinco días y consumió dos tercios de la 
ciudad. Los pocos edificios «preincendio» que quedaron en el 
centro fueron declarados monumentos arquitectónicos. La 
recoleta casa del brigadier Sitin con sus columnas de madera 
y su pórtico estucado no acaba de creerse el haberse salvado 
de la quema. En cinco años, la ciudad donde habían sobrevi¬ 
vido tan sólo 526 edificaciones de piedra fue reconstruida por 
completo y logró crecer de forma considerable. El Comité de 
Reconstrucción de Moscú, creado con el objetivo de «ordenar 
la ciudad de la mejor manera posible», obligaba a elevar los 
edificios «de acuerdo con los planos y fachadas modelo». 
Una de esas fachadas sigue en pie en la calle Povarskaya. 
Había pertenecido a unos amigos de Pushkin y fue allí donde 
el vate leyó por primera vez su poema Poltava sobre la pri¬ 
mera gran victoria de Pedro I contra los suecos. La derrota de 
Napoleón debió de servirle de inspiración. En un principio el 
Comité debía estar presidido por un arquitecto de la corte de 
San Petersburgo de origen alemán, que planeaba rehacer 
Moscú trazando anchas y rectas avenidas. Las autoridades de 
la vieja capital rechazaron a este candidato junto con la idea 
de convertir Moscú en San Petersburgo. El renacimiento de la 
vieja capital le fue encomendado a Osip Bové, alumno aven¬ 
tajado del famoso arquitecto moscovita de la época de 
Catalina II, Matvéi Kazakov. Kazakov murió en 1812 al saber 
que su obra había sido pasto de las llamas. Bové había de 
lograr que el Ave Fénix resurgiera de sus cenizas. 


La maraña y el plant 

El primer plan urbanístico de Moscú, inspirado en las ciuda¬ 
des ideales de la Italia renacentista, fue trazado ya en la época 
de Borís Godunov. Consistía únicamente en el desarrollo de 
la retícula urbana de radios y anillos, dejando que el resto ere- 
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ciera a su libre albedrío. Todavía hoy, Moscú posee una sofis¬ 
ticada red de callejuelas y callejones, algunos perpendicula¬ 
res a sí mismos e incluso paralelos como el Krivokoleni 
(Rodilla Torcida) que tiene forma de «z», impensable en San 
Petersburgo. Lo recto y lo plano se percibía en Moscú como 
algo excepcional. La aristocrática calle Povarskaya mereció la 
siguiente descripción en una guía de 1831: «No hay otra calle 
en Moscú igual de recta y plana. No tiene casas grandiosas, 
pero es muy hermosa, hasta Petersburgo podría envidiarla». 

San Petersburgo tuvo desde el principio un plano regular, 
reforzado por el decreto promulgado por Catalina II en el pri¬ 
mer año de su reinado. La altura de las construcciones no 
podía superar el ancho de la calle ni tampoco la altura del 
Palacio de Invierno; las fachadas tenían que estar alineadas y 
en armonía con las construcciones vecinas. Eran conceptos 
desconocidos en Moscú. Cada edificio miraba hacia donde 
quería y los estilos eran de lo más arbitrario. Cuando en 1775 
Catalina decidiera la «mejora» de Moscú optaría por expre¬ 
siones cautelosas: «habría» que decorar la ciudad con «lujosas 
y 'en la medida de lo posible' rectas y anchas calles, plazas 
geométricas y complejos de edificios administrativos alinea¬ 
dos». El proyecto de Catalina, por comedido que fuera, se 
aplicaría sólo a partir de 1812 y por culpa del incendio. 

Todos los intentos de arreglar Moscú emprendidos en el 
XIX se realizaron sólo a medias. La ciudad se empeñaba en 
conservar su estructura caótica, donde los palacios y las man¬ 
siones convivían con las construcciones rústicas, las grandes 
avenidas con retorcidos callejones, los diferentes estilos 
arquitectónicos con la falta absoluta de cualquier estilo o la 
presencia exagerada de todos los excesos posibles. En algu¬ 
nos barrios la cacofonía urbanística moscovita cobra una per¬ 
fección sinfónica, en otros desgarra la vista. El traslado de la 
capital a Moscú en 1918 provocó un nuevo intento, mucho 
más claro y en parte logrado, de convertir la ciudad en San 
Petersburgo. El gobierno soviético abandonó la capital nórdi¬ 
ca, pero se empeñó en proyectar su imagen (más en conso¬ 
nancia con la idea de gran capital) en la desordenada Moscú. 
De acuerdo con el Plan General de Reconstrucción aprobado 
por el Politburó en 1935, las excavadoras atacaron las siete 
colinas de Moscú, la calle-serpiente Tverskaya fue convertida 
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en una Perspektiva Nevski y el Moscova, revestido de grani¬ 
to, en un Neva. El plan preveía incluso la «reforma de las 
aguas»: la construcción de múltiples canales en forma de ani¬ 
llo acuático, la apertura del río Neglínnaya y otros que ha¬ 
bían sido canalizados con la creación de un sistema de estan¬ 
ques en su curso. La superficie acuática de Moscú debía ser el 
doble de la de San Petersburgo. La capital del sur tenía que 
superar en todo a la Venecia del Norte. 

Los proyectos de rectificar Moscú no hacían más que aña¬ 
dir más desorden aún a la imagen de la ciudad. En este caos, 
en el tumulto de épocas y estilos radicaba su propio encanto. 
El traslado de la capital a Moscú salvó a San Petersburgo. 
Moscú fue destruida y enriquecida a la vez. Esta ciudad era 
capaz de sobrevivir a todo, San Petersburgo hubiera dejado 
de existir con un rascacielos estaliniano al lado del Ermitage. 


Grant aldea con jardines 

A principios del siglo xviii, el arquitecto francés Antoine 
Saint-Hilaire trazó un plano de San Petersburgo a vista de 
pájaro. Matvéi Kazakov quiso hacer lo mismo en la vieja capi¬ 
tal. Fueron medidos muchos edificios que luego formaron 
parte de sus excelentes álbumes de «fachadas modelo», pero 
no se logró el plano de conjunto. El obstáculo principal con¬ 
sistía en el carácter irregular de Moscú, su complicado relie¬ 
ve y la abundancia de jardines, parques y huertos, parte 
intrínseca de la gran aldea que era esta ciudad. Un patio de 
Moscú, emblemático cuadro de Vasili Polénov expuesto en la 
Galería Tretiakov, representa la vista desde la ventana del 
pintor: casitas de madera, huertos, vacas y gallinas, una igle¬ 
sia al fondo y un caserón perdido tras el jardín. Ahora esta 
plaza, vecina a la calle Arbat, es más conocida por una opu¬ 
lenta mansión del xix, actual residencia del embajador norte¬ 
americano; sólo un pequeño jardín recuerda aquel patio, hoy 
percibido como la quintaesencia del viejo Moscú. Otro entra¬ 
ñable testimonio de la gran aldea nos lo dejó la nieta de 
Yakúnchikov, dueño de un conocido salón musical frecuenta¬ 
do por los hermanos Rubinstein. En su casa a dos pasos del 
Kremlin había una vaca que por las mañanas bajaba con el 
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resto del hato hacia el Arbat y seguía por los bulevares a pas¬ 
tar a orillas del Moscova. Y eso a principios del siglo xx. 

Muchas casas solariegas del centro de Moscú tenían la 
misma estructura que las fincas rústicas. Una buena muestra 
del género la tenemos en la calle Yáuzskaya perfectamente 
incrustada en la colina cercana al río Yauza, hacia el cual se 
extendía antaño un amplio jardín. El jardín fue devorado por 
la ciudad, mientras que la casa convertida en hospital con¬ 
serva gran parte de sus numerosas dependencias. Construida 
en 1798 por un arquitecto-siervo, sobrevivió al incendio de 
Moscú ya que allí se alojó el Estado Mayor francés del maris¬ 
cal Murat. Su dueño, Iván Batashov, hijo de un obrero, llegó 
a ser propietario de minas y fundiciones en los Urales. Su 
hermano Andréi, gerente del negocio, resultó ser un maníaco 
asesino que sobornaba a la policía para que hiciera la vista 
gorda ante los cadáveres escondidos en sus sótanos. A su 
muerte, Iván se hizo cargo de las fábricas, compensó a las 
familias de las víctimas y mejoró las condiciones de trabajo. 
Por tal proceder fue condecorado con la orden de San Vladí- 
mir y obtuvo un título nobiliario. Esta casa, tan moscovita 
por su aspecto palaciego y procedencia nuevo rica, está rode¬ 
ada por una verja que imita a la del Jardín de Verano de San 
Petersburgo. La copia no hace más que subrayar la diferencia. 
En San Petersburgo, la línea recta de la verja con un ritmo 
diáfano de dibujo sencillo repite el transcurso paulatino del 
Neva. En la finca de Batashov, la misma reja pero curvilínea 
sirve ante todo de fondo para resaltar unas puertas con jarras 
y leones tan ostentosos como el resto. 

El Jardín de Verano, uno de los lugares claves de San 
Petersburgo, cautiva por la belleza clásica de sus rectos pase¬ 
os con estatuas en los cruces invitando al paseo relajado. Los 
jardines de Moscú suelen ser todo lo contrario: de formas 
extrañas, con mezclas de estilos, pabellones, glorietas y algún 
rincón alejado que sigue siendo o ya se ha hecho bosque, 
invitan siempre a la aventura. Cuando Pablo I decidió orde¬ 
nar el Parque Golovinski, su primer decreto fue «recortar los 
arbustos en forma de gallos, pavos reales y otras figuras geo¬ 
métricas». De poco sirvió su iniciativa, el jardín pronto reco¬ 
bró su aspecto salvaje. 

Uno de los jardines más genuinos de Moscú es el Ermi- 
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tage, pero su nombre es el único parecido con San Peters- 
burgo. En sus cuatro hectáreas hay una parte que podría pasar 
por jardín regular y otra más silvestre. Algunas farolas, ban¬ 
cos y fuentes, la caseta de tiro y el pabellón de lectura son 
obras de los años treinta. Las farolas del xix conservan las ini¬ 
ciales de su antiguo dueño, Yákov Schukin, a quien el Ermita- 
ge debe gran parte de su gloria. Era un camarero que invirtió 
sus cuantiosas propinas en el alquiler del jardín. Construyó 
un teatro de verano para espectáculos de variedades, donde 
organizó la primera sesión de cine de Moscú. En este mismo 
escenario nació el Teatro del Arte, con el estreno en 1898 de la 
obra El zar Fiódor Ivánovich de Alexéi Tolstói. El jardín sigue 
fiel a la tradición y alberga ahora tres teatros. Disimulado en 
medio de la ciudad, con sus tranquilos paseos y sus tres tea¬ 
tros, huellas de varias épocas y cierto aire atemporal, este jar¬ 
dín es uno de los lugares del más prístino espíritu moscovita 
de la gran aldea y la gran capital. 


Herencia de la hija de Pedro 

La iglesia más barroca de Moscú, cubierta de traviesos angeli¬ 
tos que contemplan con expresión burlona el barrio de merca¬ 
deres Zamoskvoreche, tiene, además de un aspecto exótico, un 
nombre sorprendente para una iglesia ortodoxa: Clemente, 
papa de Roma. En 1741, un golpe de Estado elevó al trono a 
Isabel Petrovna, hija de Pedro I. El día del golpe que devolvió 
el trono a los descendientes de Pedro era el de San Clemente. 
Este nombre católico entró así en la historia rusa. Un valido de 
Isabel mandó construir en Moscú una iglesia enorme de cinco 
cúpulas en un estilo parecido al de las obras de Bartolomeo 
Rastrelli, el autor del Palacio de Invierno. Por su estilo y por su 
historia, la iglesia barroca de San Clemente fue un doble men¬ 
sajero de San Petersburgo en Moscú. 

El barroco a la europea tan abundante en San Petersburgo 
es muy escaso en Moscú. El triunfo de este estilo a comienzos 
del XVIII coincide con la prohibición de Pedro I de edificar en 
piedra fuera de la nueva capital. La reconstrucción de Moscú 
se anima durante el reinado de Catalina la Grande, pero la 
emperatriz era amante del clasicismo y de todo lo opuesto a 
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los gustos de «tía Isabel». Para complacer a Catalina, los 
pocos palacios barrocos que había se revisten de formas clá¬ 
sicas y en toda la ciudad queda tan sólo un recuerdo de la ale¬ 
gre época de Isabel. 

El palacio de la calle Pokrovka es mucho más conocido 
por sus apodos: el culto «Palacio de Invierno en miniatura» y 
el otro, más coloquial, «casa-cómoda». Este edificio rococó 
con paredes curvas y la cornisa muy saliente parece un 
coqueto mueble. La recargada decoración de caracoles, así 
como el color turquesa de la fachada aumentan el parecido. 
Cuando la casa fue adquirida por la familia Trubetski, ense¬ 
guida les apodaron Trubetski-Cómoda. Igual que una cómo¬ 
da, el palacio guarda varios enigmas en sus cajones. Se le 
adjudican cinco fechas de construcción diferentes y cuatro 
arquitectos posibles. No se sabe de quién fue el encargo, pero 
una conocida leyenda pretende desvelar el misterio. En 1744, 
la zarina Isabel Petrovna llega a Moscú para contraer matri¬ 
monio morganático con su favorito, el conde Alexéi Ra- 
zumovski. La boda se celebra en una pequeña iglesia de los 
alrededores de Moscú en secreto (el ahora conde había sido 
rabadán y más tarde cantor en un coro de palacio). De vuelta 
al Kremlin, los recién casados hicieron un alto en la iglesia de 
la Resurrección de Barashí (construida diez años antes en ese 
jovial estilo que tanto le gustaba a Isabel) para encargar una 
misa de agradecimiento, en memoria de lo cual la cruz de 
la iglesia fue decorada con una corona de los zares. La leyen¬ 
da asegura además que Isabel construyó al lado un palacio 
que regaló a su marido. Como no se conoce a los primeros 
dueños de la casa-cómoda, nada puede refutar esta románti¬ 
ca versión. 

La iglesia de la Resurrección perdería su corona y toda su 
rica decoración doscientos años después, al ser ocupada por 
la dirección del Gulag. La corona fue entregada al Museo del 
Ateísmo alojado en el monasterio de la Pasión, y desapareció 
cuando este último fue demolido. La iglesia cambió varias 
veces de dueño y ahora, en este desfigurado edificio que 
parece haber pasado por las torturas del Gulag cuesta reco¬ 
nocer un templo. Sólo por la parte del altar, por cuyas venta¬ 
nas se veían máquinas de escribir y cajas fuertes, se adivinan 
algunos restos de la exquisita decoración. La casa-cómoda 
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tuvo mejor suerte y conservó hasta el petulante color tur¬ 
quesa. Sigue impresionando por su apariencia, que nos hace 
pensar en San Petersburgo y por la capacidad de Moscú de 
convertirlo todo en propio: es un palacio rastrelliano pero 
pequeño, acogedor y algo angosto, cuya fachada posterior, 
con esa pasión moscovita de esconder lo mejor, es aún más 
vistosa que la de la calle Pokrovka. 


Gemelos y pistas 

La aguja del Almirantazgo, símbolo de San Petersburgo, es 
una copia de la aguja de la torre Ménshikov de Moscú, parti¬ 
da por un rayo. La misma torre sirvió de modelo para el cam¬ 
panario de la catedral de la Fortaleza de Pedro y Pablo, pie¬ 
dra fundacional de la nueva capital. Con esto termina la 
influencia directa de Moscú en San Petersburgo, aunque sería 
posible seguir con la lista. Sin ir más lejos, el Museo Ruso se 
fundó tras la visita del zar Alejandro 111 a la galería de los her¬ 
manos Tretiakov en Moscú. «El mercader moscovita se ade¬ 
lantó al zar», tal fue la reacción de Alejandro, perplejo ante la 
magnífica colección de Tretiakov. El decreto que dio origen al 
Museo Ruso de San Petersburgo no se haría esperar. 

Moscú, ciudad omnívora, tiene muchos más reflejos de 
su rival del norte. El más famoso se quemó en 1812. Era el tea¬ 
tro del bulevar Prechístenski, imitación en madera del edifi¬ 
cio de la Bolsa de San Petersburgo. Entre los supervivientes 
están presentes todos los géneros urbanos, desde imitaciones 
arquitectónicas hasta detalles decorativos y esculturas. De 
esto último el mejor ejemplo son los grupos escultóricos 
Dioscuros domando caballos, de finales del xix, en el comienzo 
del paseo que lleva al Hipódromo de Moscú. Recuerdan las 
esculturas del puente Ánichkov de San Petersburgo, obra de 
Piotr Klodt, y con toda razón, ya que son obra de su nieto. 
Los ecos de San Petersburgo resuenan también en las cons¬ 
trucciones recientes. Por ejemplo, la entrada principal de la 
Universidad Lomonósov, flanqueada por dos columnas, ver¬ 
sión reducida de las columnas-faros de la isla Vasílievski. 
Incluso hay una calle en Moscú que podría ser de San Peters¬ 
burgo: la calle Ilinka, que arranca de la Plaza Roja, llena de 


61 



Autobiografía de Moscú 


edificios administrativos, bancos y sociedades de seguros. 
Sus fachadas neoclásicas, tan apropiadas para negocios tan 
serios, forman un conjunto único en Moscú. Pero Ilinka, a 
pesar de todo, va en curva como buena moscovita. 

Cuando el ferrocarril unió las dos capitales, en las dos 
aparecieron construcciones gemelas: dos estaciones de tren 
idénticas, aunque la de Moscú algo más pequeña. La línea 
de 670 kilómetros fue inaugurada en 1851. El nuevo medio de 
transporte fue objeto de preocupación y desconfianza. 
«Cuando el tren se tope con una montaña de nieve helada, se 
verá la impotencia de la técnica frente a las fuerzas de la natu¬ 
raleza», amenazaban los periódicos de la época. Para estrenar 
la vía férrea fueron elegidos los soldados de los cuerpos de 
elite creados por Pedro I, Preobrazhenski y Semiónovski. El 
segundo viaje lo haría el mismo zar, y a punto estuvo de tener 
un accidente cerca del puente Verbinski: un operario había 
pintado los raíles con óleo fresco para que quedara más boni¬ 
to; para que el tren pudiera continuar hubo que echar ceniza y 
carbón. Úna delegación de mercaderes moscovitas se trasladó 
a San Petersburgo para participar en los festejos de inaugura¬ 
ción del ferrocarril, pero prefirieron ir a caballo, más tradicio¬ 
nal y seguro. El zar Nicolás I, al enterarse, ordenó encerrarles 
en un vagón y mandarles de vuelta en tren. La antigua capital 
recibió a sus mensajeros vivos aunque muertos de miedo. El 
trayecto duraba en aquel entonces veinte horas, hoy día se 
puede hacer en seis. 

Las estaciones gemelas fueron obra de Konstantín Ton, 
arquitecto del Gran Palacio del Kremlin. Para las estaciones. 
Ton optó por el clasicismo tardío con elementos de la antigua 
arquitectura rusa y del renacimiento florentino. En aquella 
época debió de significar la unión de Oriente y Occidente, de 
la nueva y la vieja capital. Al edificio de Ton se le sumó en los 
años setenta una moderna sala de espera con un busto de 
Lenin en medio. Por supuesto, en ambas capitales. 

Medio siglo antes, en 1806, se había inaugurado el hospi¬ 
tal para pobres Mariinski, idéntico al de San Petersurgo. El 
nombre de los hospitales se debe a su fundadora, la zarina 
viuda María Fiódorovna, dedicada a las obras de caridad tras 
el asesinato de Pablo I. En 1821, un médico, Mijaíl Dos- 
toievski, entró a trabajar en el hospital Mariinski de Moscú y 
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se alojó con su familia en el mismo recinto. Allí nació y vivió 
hasta los dieciséis años su hijo, el futuro escritor Fiódor 
Dostoievski. Parece una señal del destino que el escritor que 
se convertiría más tarde en parte inmanente de San Peters- 
burgo, y que quedaría unido a esa ciudad como un «crimen» 
con su «castigo», hubiera nacido en Moscú en el hospital 
copia de su gemelo del norte. Cuando Dostoievski venía a 
Moscú solía parar en la calle Známenka, en una casa que 
recuerda las de sus personajes de San Petersburgo con oscu¬ 
ras escaleras y patios-pozo, tan poco habituales en la arqui¬ 
tectura moscovita. Las ciudades también producen resabio y 
ejercen su poder sobre la gente. 

Basta un momento para sucumbir a los encantos de San 
Petersburgo, la maqueta perfecta de una ciudad ideal; sin 
embargo es preciso un esfuerzo para sentir la fascinación de 
Moscú, ciudad rompecabezas con soluciones interminables. 
La ciudad de Pedro cambió varias veces de nombre: fue cons¬ 
truida como San Petersburgo, desgermanizada como Petro- 
grado durante la Primera Guerra Mundial y rebautizada 
como Leningrado por haber sido la cuna de la Revolución de 
Octubre, hasta que la perestroika le devolvió de nuevo su 
nombre original. Pero todo el mundo la llama Peter, evitando 
así la pesadez fonética de sus nombres oficiales. Moscú siem¬ 
pre ha sido Moscú. Mientras que San Petersburgo fue la ven¬ 
tana abierta hacia Europa, Moscú sigue siendo un espejo en 
el que Rusia se contempla a sí misma. 

La historia de Rusia permanece marcada por la rivalidad 
entre sus dos capitales. Hasta en el tiempo se llevan la con¬ 
traria: si en San Petersburgo llueve, puedes estar seguro de 
que en Moscú luce el sol. 
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«Moscú de toda Rusia cuesta abajo está, 
todo rueda hacia ella» 

Dicho popular ruso 


Destino soviético del conde Sheremétiev 

Las capitales modernas empiezan en sus aeropuertos. El de 
Sheremétievo de Moscú (a treinta y dos kilómetros al norte 
de la ciudad) es más que un simple punto de partida: duran¬ 
te años fue el enlace exclusivo entre la URSS y el mundo, un 
agujero en el telón de acero, una puerta por la que entrar (y 
no digamos salir) no era más fácil que para Alicia atravesar el 
País de las Maravillas. El control de cada pasaporte duraba 
casi diez minutos. Nadie podía ver lo que estaban haciendo 
con los papeles, sólo el rostro inmutable de los policías con 
los ojos clavados en algo... La nueva era de Rusia puede tener 
varios puntos de partida, uno de ellos en 1992, cuando las 
cabinas de control policial se hicieron transparentes y se 
pudo ver que allí no ocurría nada taumatúrgico. Junto con el 
telón de acero se desvaneció el halo de Sheremétievo. Los que 
lo vivimos conservamos cierto regusto en el subconsciente. 

El nombre del aeropuerto proviene de un pueblo cercano 
ya desaparecido. Era una de las fincas de la ilustre familia de 
los condes Sheremétiev y la elección se debe, seguramente, al 
descuido de algún ideólogo del Politburó. Mientras que la 
mayoría de las calles de Moscú cambiaron de nombre para 
borrar el pasado zarista, el apellido de los condes se aceptó 
para el aeropuerto internacional. Quizá influyera el hecho de 
que el conde Nikolái Sheremétiev, el más célebre de la fami¬ 
lia, se había casado con una sierva suya y había reconocido a 
su hijo, dando muestras de un democratismo ejemplar. 

El aeropuerto con este nombre de noble alcurnia, un 
auténtico aristócrata comparado con sus tres parientes loca¬ 
les (Vnúkovo, Domodiédovo y Bikovo), fue construido en 
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1980 por los alemanes para los Juegos Olímpicos de Moscú 
boicoteados por los norteamericanos. Sheremétievo tenía que 
ser el escaparate del socialismo para los que llegaban, pero 
resultaba ser el escaparate de Occidente para los soviéticos 
que soñaban con atravesar sus barreras algún día. En los años 
ochenta, las gentes de provincias que visitaban Moscú pe¬ 
dían que les llevaran de excursión al aeropuerto. Su brillo 
europeo se marchitó pronto, pero hasta muy entrada la peres- 
troika era el único sitio en Moscú donde se podía tomar un 
café por la noche. El aeropuerto venía a desmentir el chiste 
soviético del finlandés que se pasea por Moscú y pregunta a 
un transeúnte: «¿Dónde está el bar nocturno más cercano?». 
«Creo que en Helsinki», le contesta el moscovita... 

Ahora sigue siendo un escaparate, el de la transición, 
pero invita a la escapada rápida más que a una visita turísti¬ 
ca. Sería pretender demasiado que el aeropuerto, construido 
para adornar el telón de acero, pudiera dar abasto a las nece¬ 
sidades de la Rusia postsoviética. 


Por delante de los alemanes 

El corto tramo que une el aeropuerto con la carretera de Le- 
ningrado (que conserva su nombre soviético a pesar de que 
ahora conduce a San Petersburgo) era una de las pocas carre¬ 
teras del país que podían llamarse autovía. Las autopistas en 
Rusia seguían siendo imágenes del cine occidental. El estado 
de las carreteras había cambiado poco desde el siglo xix, 
cuando los viajeros europeos coincidían en que «en Rusia no 
hay carreteras, sólo direcciones». Este tema sirvió de blanco 
eterno de las bromas; hasta el alto nivel de la aeronáutica 
soviética se explicaba con sarcasmo: «Nuestro gobierno es 
capaz de inventar cualquier cosa con tal de no arreglar las 
carreteras». 

Nada más entrar en la carretera aparece un singular 
monumento: tres enormes «erizos» o aspas gigantes hechas 
con raíles que se usaron para impedir el paso de los tanques 
nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Este fue el punto 
más cercano a Moscú hasta el que llegaron los alemanes. En 
el mosaico al pie del monumento puede verse un mapa con 
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dos «garras», las de las tropas alemanas que estuvieron a 
punto de aplastar la capital. La batalla de Moscú en diciem¬ 
bre de 1941 fue uno de los momentos cruciales de la guerra y 
el primer gran éxito del Ejército soviético, desangrado por la 
purga de miles de sus mejores mandos. El capítulo más glo¬ 
rioso de la batalla, un combate de tanques, está plasmado en 
las aspas monumentales. Costó muchísimas vidas, pero las 
pérdidas se redimían por la causa. «Cuando perece un hom¬ 
bre es una tragedia, cuando son miles es pura estadística», 
decía Stalin. Los héroes de la resistencia, figuras canonizadas 
del panteón soviético, fueron los veintiocho panfüovtsi, mili¬ 
tares de la división del general Iván Panfílov que, ellos solos, 
se enfrentaron al ataque de cuarenta tanques. Los manuales 
escolares de historia, fragua del espíritu nacional, describían 
la batalla con las palabras del comisario político Vasili 
Klochkov: «Con lo grande que es Rusia y no podemos retro¬ 
ceder, detrás está Moscú». El comisario y todos sus intrépidos 
compañeros perecieron en el combate, pero frenaron el ata¬ 
que alemán. La frase se convirtió en un dicho popular, pero 
los historiadores dejaron de lado un pequeño detalle: ¿cómo 
llegaron hasta nosotros las heroicas palabras si todos habían 
muerto? 

La entrega de los defensores de Moscú determinó el curso 
de la guerra, acabando con el mito alemán de la «guerra re¬ 
lámpago» y de la invencible armada hitleriana. Moscú sufrió 
mucho menos los desastres de la guerra a diferencia de 
Leningrado, sitiada y arruinada. La única bomba que cayó en 
el Kremlin, en la plaza de las catedrales, no estalló. La Iglesia 
ortodoxa lo consideró un milagro. Cuando los alemanes esta¬ 
ban en las cercanías de Moscú, un monje del monasterio grie¬ 
go del monte Athos tuvo una visión: sólo la intercesión de la 
Virgen podría salvar la capital y así se lo hizo saber a Stalin. 
El generalísimo soviético, perplejo y abatido durante el otoño 
de 1941, aceptó este último recurso. En vísperas de la batalla, 
un icono de la Virgen fue llevado en avión militar alrededor 
de la ciudad. Esta procesión «aérea» estuvo acompañada por 
otras terrestres y por solemnes misas en los templos. La 
Iglesia debía ejercer el papel de aglutinador del espíritu 
patriótico. 

Dios sabrá si la victoria de Moscú dependió de la ayuda 
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celestial, pero después de la guerra Stalin, que tenía previsto 
el cierre definitivo de todos los templos en 1943, frenó la ma¬ 
quinaria del terror antirreligioso. Al monje del monte Athos 
se le concedió el Premio Stalin de la Paz y volvieron a abrirse 
varias iglesias. La editorial Ateist (ateo) fue entregada a la 
Iglesia para publicar la revista Noticiero del Patriarcado de 
Moscú. Dicen que fue Stalin quien sugirió el título. 


Moscú, PUERTO DE CINCO MARES 

La carretera atraviesa poblados de isbas de madera, restos de 
las aldeas en vías de extinción vencidas por las dachas y los 
bloques de pisos de las ciudades-dormitorio. La frontera 
entre los suburbios y la capital es tan impactante que no pasa 
desapercibida: un enorme puente sobre el pantano de Jimki. 
Forma parte del «Mar de Moscú» compuesto por un sistema 
de presas y canales acabado en 1952 con la construcción del 
canal Volga-Don. De este modo concluía el gran proyecto 
estaliniano «Moscú, puerto de cinco mares». 

Ya Pedro I había querido crear un camino fluvial entre las 
dos capitales. También había tenido la idea del canal Volga- 
Don, un pretencioso proyecto que abriría un camino hacia la 
India; en aquella época con escasos medios de transporte, los 
canales hubieran sido sumamente útiles. Los primeros barcos 
pasaron por el canal Moscú el 1 de mayo de 1937. El canal de 
130 kilómetros entre el río Moscova y el Volga tenía ocho esclu¬ 
sas y fue acabado en cuatro años, mientras que el de Panamá 
de tan sólo 80 kilómetros tardó once años en construirse. Este 
dato, imprescindible en los libros de la época, debía resaltar 
«las ventajas del sistema socialista», pero esta «construcción 
ejemplar», donde trabajaron y perecieron miles de presos, 
resultó poco rentable y ahora sirve más que nada para paseos 
turísticos en barco. En cualquier caso, el Moscova al unirse con 
el Volga se hizo más caudaloso y Moscú, «puerto de cinco 
mares» (el Blanco, el Negro, el Báltico, el Caspio y el mar de 
Azov), se libró del eterno complejo de las capitales sin mar. 

El puerto fluvial de Moscú es espectacular. Se parece a un 
barco con una estrella en lo alto del mástil, y no cualquier 
estrella, sino una cedida por la torre principal del Kremlin. 
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El barco del puerto fluvial de Moscú con su estrella del Kremlin en lo alto, 
un día de verano de los años cincuenta, 

(Museo de Arquitectura de Moscú) 


Este barco se hizo en medio del campo y sólo al llenarse el 
pantano de Jimki se encontró frente al «mar». Los medallones 
multicolores alrededor de sus puertas ofrecen imágenes ma¬ 
rinas a los que se van y los monumentos de la ciudad a los 
que llegan. En el mismo puerto se puede contemplar Moscú: 
el Kremlin, la Plaza Roja, el Teatro Bolshói, el Metro y el 
Palacio de los Soviets. Este palacio, símbolo oficial del Moscú 
soviético, no llegó a existir nunca y su memoria fue borrada 
de la historia. El medallón del puerto fue un descuido inex¬ 
plicable. 
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La entrada al puerto está adornada por una joven con un 
barquito en la mano que se ve desde la carretera. Este tipo de 
esculturas que poblaron estadios y parques de la URSS reci¬ 
bió el nombre genérico de «chica con remo», por ser las cor¬ 
pulentas jóvenes en bañador con un remo en la mano una de 
la imágenes más populares. Estas esculturas de producción 
masiva tuvieron su arquetipo: la Chica con remo del escultor 
Iván Shadr expuesta en la Galería Tretiakov en la colección de 
arte soviético. 

Desde el puente de la Victoria una pareja de defensores 
de Moscú saluda de forma particular a los que entran en la 
ciudad, exhibiendo sus ametralladoras brazo en alto. Los 
profesores de anatomía de las escuelas de bellas artes usan 
esta escultura como ejemplo de la imposibilidad física de 
soportar tal postura más de unos segundos. Estos mártires de 
la escultura soviética están condenados a persistir en su fati¬ 
goso saludo. El autor de la pareja era el presidente de la 
Academia de Bellas Artes de la URSS, laureado con cuatro 
Premios Stalin y diputado del Soviet Supremo. Fue él, Niko- 
lái Tomski, quien hizo la primera escultura de Lenin. La cose¬ 
cha final habla por sí sola: veinte Lenin y veinticinco Stalin, 
entre ellos el Stalin de cinco metros que estaba en Berlín. 


Soledad de Cervantes 

Al otro lado de la carretera, frente a la chica del puerto se 
extiende el Parque de la Amistad de setenta hectáreas que, 
junto con el parque del puerto de cincuenta hectáreas, nos da 
una idea de la escala de medidas de Moscú. El Parque de la 
Amistad fue fundado en 1957 por los delegados del Festival 
Internacional de la Juventud, primera apertura del telón de 
acero tras la muerte de Stalin. Los delegados plantaron árboles 
y los escultores sembraron sus obras. Entre otros monumen¬ 
tos, mirando a la carretera permanece una pequeña figura, la 
de don Miguel de Cervantes Saavedra. Es el único monu¬ 
mento a un escritor extranjero que existe en Moscú. Es lógico 
si tenemos en cuenta que las tiradas de Don Quijote en Rusia 
son equiparables con las del resto del mundo y que la imagen 
quijotesca logró convertirse en un símbolo nacional para los 
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rusos, cuya pasión por embestir a los molinos y procrear 
ideas sublimes es de sobra conocida. 

La aparición de este monumento en 1981 se debe a un 
intercambio con el Ayuntamiento de Madrid, que regaló el 
Cervantes a Moscú a cambio de un Pushkin. No sabemos 
dónde estará Pushkin en Madrid, pero la ubicación de este 
Cervantes, aunque conocida, no es muy envidiable. Se divisa 
desde la carretera pero, en un país donde la altura de los 
monumentos suele ser tres veces la del clásico español, casi 
no se ve. Solitario en medio de un parque que en España sería 
un bosque, sólo el 23 de abril. Día de las Letras Españolas, la 
Embajada se acuerda de su héroe, reúne a todas las autorida¬ 
des posibles y el embajador «deposita una corona de flores 
ante el monumento a Miguel de Cervantes y pronuncia un 
discurso ante el mismo» (según reza la invitación). El «mis¬ 
mo» acepta las ofrendas y sigue mirando a los pocos mosco¬ 
vitas que se pasean a su lado. 

El aire internacional propio de la carretera del aeropuer¬ 
to se concentra en el barrio del metro Aeroport, donde la 
mayoría de las calles tiene nombres de revolucionarios ex¬ 
tranjeros. Tal inclinación procede de un llamativo conjunto de 
edificios cercanos al metro. La parte moderna es una mole de 
ladrillo claro construida a principios de los años ochenta y 
considerada «muestra del postmodernismo soviético» por 
utilizar en su fachada «elementos de la arquitectura rusa tra¬ 
dicional» y poseer «una composición monástica». La parte 
vieja de arquitectura estaliniana fue sede de la Academia de 
Ciencias Sociales del Comité Central, alias Escuela Interna¬ 
cional Leninista, donde en la época soviética se forjaban los 
cuadros revolucionarios de todo el mundo. La mayoría de 
los alumnos estudiaba allí en absoluta clandestinidad, con 
documentación falsa y vivían de forma «monástica» en la 
residencia de la escuela, de donde salían poco y siempre 
acompañados. Los empleados de la escuela, que no tenía en 
su vistosa entrada ningún signo identificativo, se comprome¬ 
tían (so pena de cárcel) a no declarar nunca dónde trabajaban. 
Una vez fui testigo de una curiosa escena, con ocasión de una 
proyección a puerta cerrada del Apocalipsis Now de Coppola. 
Mientras esperaba el pase, vi a una anciana del barrio acer¬ 
carse a alguien que salía de la escuela y preguntarle: «Escu- 
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cha muchacho, llevo años viviendo por aquí y siempre me he 
preguntado ¿qué habrá en ese lugar tan raro, donde hay tan¬ 
tos africanos?, ¿se puede saber qué hacéis ahí?». El chico le 
contestó sin el más mínimo reparo: «No lo sé». «¿Cómo?, ¿si 
acabas de salir?», volvió a preguntar la vecina. «Es que yo 
entré para preguntar y me echaron»... 

A partir de 1991 la Fundación Corbachov ocupó la escue¬ 
la. Era un pedazo apetitoso de los bienes inmuebles moscovi¬ 
tas y Yeltsin lo utilizó en 1992 para su vendetta particular de 
Mijaíl Gorbachov. En un día y sin previo aviso, privó al ex¬ 
presidente de todos los privilegios que aún le quedaban, e 
hizo un grosero intento de echar a la Fundación de su sede 
para instalar allí el Instituto de Finanzas. No lo consiguió del 
todo y la Fundación Gorbachov siguió compartiendo con el 
Instituto la abundante herencia de la enseñanza comunista. 


Descanso entre oos capitales 

La política enseguida deja paso al deporte. Los dos pabello¬ 
nes de acceso al metro Dinamo, con bajorrelieves sobre temas 
deportivos, flanquean el Estadio Dinamo, el primer gran coli¬ 
seo soviético. Fue construido en 1928 por el arquitecto Arkadi 
Langman, cuyo Soviet del Trabajo y la Defensa al comienzo 
de la calle Tverskaya será el punto final del camino hasta el 
Kremlin. 

Enfrente se divisa el Estadio de los Jóvenes Pioneros, el 
criadero del deporte soviético, luego más conocido por ser 
una de las primeras discotecas posmodernas de Moscú, 
Titanic, instalada dentro de sus tribunas. De noche, coches a 
juego con sus dueños aparcan en las pistas y todo el conjun¬ 
to podría ser el escenario de un Pulp Fiction postsoviético. 
Otro estadio de construcción más reciente, el CSK, puede 
verse un poco antes detrás del edificio alargado de la Ter¬ 
minal Aérea Central de Moscú. Ultimamente, este estadio 
sirve de gran mercadillo de ropa, recuperando su uso depor¬ 
tivo sólo los días de partido. 

El mundo de los mercadillos moscovitas merece una visi¬ 
ta, sobre todo el pintoresco Gorbushka, donde pueden encon¬ 
trarse todo tipo de películas, casetes y compactos de calidad 
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y a precio de pirateo; allí la mayor parte de las películas lle¬ 
gan antes de su estreno y algunas incluso antes de terminado 
el montaje. 

La Terminal Aérea, el Estadio CSK y el de los Jóvenes 
Pioneros ocuparon el terreno de la antigua campiña Jodíns- 
koye, conocida desde la época de Catalina II que eligió este 
lugar para celebrar los festejos de la victoria sobre Turquía en 
1775. Los decorados de este espectáculo al aire libre fueron 
creados por Vasili Bazhénov, arquitecto favorito de la empe¬ 
ratriz. Un enorme mapa de la costa del mar Negro, teatro de 
la guerra con Turquía, fue trazado en la campa y en los luga¬ 
res de las ciudades y fortalezas turcas se instalaron pabello¬ 
nes, escenarios y puestos de comida. El exuberante estilo de 
esta verbena imperial reflejaba la ecléctica imagen que se 
tenía de la arquitectura oriental. De la obra de Bazhénov, toda 
ella en madera y cartón piedra, no quedan más que algunos 
dibujos. Un pequeño pabellón, vendido como el resto para 
material de construcción, fue adquirido por los viejos creyen¬ 
tes e instalado en el paseo central del cementerio Preobra- 
zhénskoye. Allí sigue, recuperado en piedra y conocido como 
capilla gótica. 

Las alegrías y las penas siempre van unidas; cien años 
después, el nombre festivo de Jodínskoye adquirió un senti¬ 
do del todo opuesto. El 18 de mayo de 1896 con motivo de la 
coronación del último zar ruso Nicolás II estaba prevista una 
celebración popular. Se anunció que se regalaría una taza con 
el retrato del zar y un paquete de dulces a todo aquel que 
acudiera. La afluencia fue tal que más de 2.500 personas pere¬ 
cieron aplastadas por la muchedumbre. Este sangriento 
comienzo del reinado de Nicolás II fue un presagio de su san¬ 
griento final. El último zar ruso fue fusilado en 1918 junto con 
su mujer y sus cinco hijos en Yekaterinburgo, en la casa del 
mercader Ipátiev. De esta manera se cierra de forma mística 
el círculo de la última dinastía rusa: el primer Románov, 
Mijaíl, había sido coronado en el monasterio Ipátiev. La coin¬ 
cidencia del nombre es pura casualidad. 

Las sombras de los zares rusos permanecen también en el 
Palacio Petrovski, una llamativa construcción en rojo y blan¬ 
co. Este palacio, mezcla romántica del estilo gótico y del ruso 
antiguo, fruto de la moda impuesta por las obras de 
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Bazhénov, fue construido por Kazakov a finales del siglo xviii. 
Era el último lugar de descanso de los zares en sus largos via¬ 
jes desde San Petersburgo a Moscú. Una leyenda moscovita 
asegura que Catalina II, la primera noche que pasó en el pala¬ 
cio, ordenó que se fueran todos los guardias para dormir «al 
amparo de su pueblo». Así se hizo y la muchedumbre reuni¬ 
da para saludar a Catalina pasó allí la noche velando en silen¬ 
cio para no despertar a la madre-emperatriz. La tradición de 
pernoctar en el Palacio Petrovski estaba tan arraigada que 
sobrevivió al ferrocarril. Desde la estación Nikoláievskaya 
(ahora Leningrádskaya) se hizo una vía adicional, Zárskaya. 
Los zares descendían del tren en las cercanías del palacio 
donde paraban para efectuar al día siguiente la entrada 
solemne en Moscú. 

También en el Palacio Petrovski se escondió Napoleón en 
1812, cuando tuvo que huir de la ciudad incendiada por sus 
propios habitantes. «Desde allí, sumergido en su reflexión, 
miraba las llamas amenazantes», escribió Pushkin en una de 
las evasiones líricas de su novela en verso Eugenio Oneguin. 
En este poema «enciclopedia de la vida rusa» se menciona 
también el restaurante Yar, antiguo vecino del Palacio Pe¬ 
trovski. El restaurante más famoso de la Rusia del xix fue 
inaugurado por un tal Trankel Yar en la céntrica calle Neglín- 
naya y más tarde trasladado al Jardín Petrovski. Con su esti¬ 
lo francés y sus coros de gitanos de ojos negros, el Yar se con¬ 
virtió en sinónimo de fiesta a lo grande. Allí montaba sus 
aquelarres Rasputin y cantaba el bajo del Teatro Bolshói, 
Fiódor Chaliapin; Iván Morózov, el coleccionista, se casó con 
una gitana del coro y otro coleccionista y mecenas, Nikolái 
Riabushinski, insistió en que el maítre del Yar le acompañara 
a un viaje por la India. En todas las biografías del xix el Yar ha 
dejado alguna huella; en el siglo xx, este nombre evoca pro¬ 
fundas nostalgias. El antiguo Yar fue completamente recons¬ 
truido en los años cincuenta para convertirse en el Hotel So- 
viétskaya. En el mismo edificio se alojó más tarde el Teatro de 
cíngaros Romén, como un eco de las viejas glorias de los gita¬ 
nos del Yar. 
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La desviada Gran Vía de Moscú 

El puente sobre el ferrocarril de la estación Bielorrúskaya 
marca el punto en donde la avenida de Leningrado se con¬ 
vierte en la calle Tverskaya, Gran Vía de Moscú que va a dar 
directamente al Kremlin. De antiguo fue un importante cami¬ 
no hacia la ciudad de Tver; con la aparición de San Peters- 
burgo su papel primordial como vínculo entre las dos capita¬ 
les se hizo indiscutible. Era la calle con más solera de Moscú 
en la que quedaba reflejado el espíritu de la vieja capital. 
Tverskaya no tenía nada que ver con las rectas avenidas de 
San Petersburgo, era una calle-serpiente con curvas, recodos 
y cuestas, donde convivían lujosos palacios y casitas con sus 
huertos, comercios modernos y vetustas tiendecillas; allí se 
respiraba un aire inconfundible, ese sabor del viejo Moscú 
que ahora sólo se adivina en las fusiones arqueológicas de los 
monumentos y los recuerdos. 

En la serie documental de principios de siglo El Planeta de 
Lumiére dividida en dos partes (Europe y Le Monde), Moscú 
con su calle Tverskaya es el último capítulo de Europa antes 
de pasar al resto del mundo. Después de las ordenadas y 
dinámicas ciudades europeas, va surgiendo la parsimoniosa 
curva de la calle Tverskaya con una hermosa matrona ven¬ 
diendo bollos y un par de abuelos que contemplan filosófica¬ 
mente los escasos carruajes. La frontera entre Oriente y 
Occidente pasaba por la calle Tverskaya. 

«Es necesario hacerle una cesárea al viejo Moscú», bajo 
este lema empezó la reconstrucción de la ciudad según el 
Plan General de 1935. La calle Tverskaya fue la primera en 
pasar por el quirófano. Le quitaron las muelas picadas de sus 
antiguas casas, le operaron los tumores de sus cuestas y 
abrieron en sus diecinueve metros de ancho un nuevo cauce 
de unos sesenta metros. La calle-serpiente sufrió una opera¬ 
ción plástica para convertirse en gran avenida. La renovada 
Tverskaya fue denominada calle Máximo Gorki y el monu¬ 
mento al creador del realismo socialista decoró la plaza de la 
estación Bielorrúskaya, adonde llegó el escritor desde Italia 
en 1928 para cumplir con su papel simbólico de líder de la 
literatura soviética, a pesar de no haber escrito prácticamen¬ 
te nada tras la revolución. 
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2913. Calle Tverskaya. La casa con dos torres sería desplazada 50 metros y las demás desaparecerían en los años treinta. 
(Tarjeta postal. Colección privada) 
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La operación urbanística sin par tuvo su método «revolu¬ 
cionario y científico» a la vez. Mientras que el francés Le Cor- 
busier proponía demoler toda la ciudad a excepción del 
Kremlin y levantar una nueva ciudad soviética, los arquitectos 
estalinianos optaron por escardar las construcciones antiguas, 
usando lo mejor del pasado en el nuevo perfil de la ciudad. La 
ingeniería respondió al trazado teórico y más de cincuenta 
edificios de Moscú, la mayor parte en la calle Tverskaya, fue¬ 
ron deslizados mediante un sistema de raíles para ocupar un 
nuevo emplazamiento. Uno de los retranqueos más especta¬ 
culares fue el del Hospital Oftalmológico, abierto en 1826 en 
una mansión del xviii. En 1940, el edificio del hospital de 
13.300 toneladas de peso sufrió un giro de noventa grados y 
fue desplazado hacia el interior del callejón Mamónovski. 
Como el callejón estaba en cuesta, hubo que construir una 
planta baja para salvar el desnivel, con lo cual el hospital se 
convirtió en la única mansión tan antigua con cuatro plantas. 
El trabajo de los médicos fue interrumpido apenas unos días. 
En la calle Tverskaya en el lugar del hospital se alzó un alto 
y representativo bloque de pisos; los arquitectos encargaron 
la decoración de la fachada a un conocido pintor, Vladímir 
Favorski, y declararon la obra «ejemplo de síntesis de las 
artes». Lo único que nos extraña en esta síntesis es el tema 
elegido por Favorski: en la mayor parte del esgrafiado apare¬ 
cen leñadores. 

La pasión rusa por sus escritores es clara en la calle 
Tverskaya que arranca con Gorki, prosigue con Maiakovski y 
acaba con Pushkin. La estatua del futurista soviético 
Vladímir Maiakovski en medio de la plaza que lleva su nom¬ 
bre fue escenario importante del «deshielo» en la época de 
Jruschov, cuando a su lado la generación poética de los años 
sesenta organizaba sus «mítines literarios». La plaza siguien¬ 
te lleva el nombre de Pushkin y está decorada con una esta¬ 
tua del poeta, una de las más bellas de Moscú y la preferida 
de los moscovitas. 

Un vecino de Pushkin nos recuerda el eterno diálogo 
entre «el editor y el poeta», tantas veces evocado en la poesía 
rusa. Es la casa y tipografía de Iván Sitin, campesino que 
empezó su negocio vendiendo doce millones de libros bara¬ 
tos en cuatro años y se convirtió en el editor más popular de 
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la Rusia prerrevoludonaria. Fue Sitin quien publicó en 1913 
las primeras obras completas de Tolstói (ilustradas por Lev 
Pasternak, padre del autor de Doctor Zivago) y, a pesar de su 
escepticismo hacia los bolcheviques, recibió tras la revolución 
la propuesta de colaborar con editoriales soviéticas. Sitin 
siguió viviendo en su hermosa casa modernista, donde se 
instaló además la editorial Pravda, hasta que se le adjudicó 
un piso en la misma calle Tverskaya que tuvo que compartir 
con dieciséis parientes. En plena década de los setenta la casa 
de Sitin, que ya descansaba en paz, fue desplazada 33,3 
metros a lo largo de la Tverskaya con el solo objetivo estético 
de «reducir su presencia en el conjunto de la plaza Pushkin» 
y «hacer más visible» el edificio constructivista del periódico 
Izvestia. En la planta baja de la casa de Sitin estaba la librería 
Amistad, libros de los países socialistas. A principios de los 
años noventa, cuando la amistad sucumbió a los negocios, el 
prestigioso escaparate pasó a la General Motors, primer salón 
de coches de Moscú. En tiempos de Sitin, también la planta 
baja se alquilaba a la joyería Renomé, aunque en este caso 
compartía el espacio con la librería popular. 

Desde el otro lado de la calle Tverskaya, dos simpáticos 
leones contemplan la casa de Sitin. Custodian la entrada del 
Museo de la Revolución, antiguo Club Inglés, un palacio rojo 
con pórtico blanco. En el Club Inglés la flor y nata de la aris¬ 
tocracia rusa pasaba las largas noches de invierno jugando y 
comiendo. Tolstói perdió una vez mil rublos jugando al billar 
y un editor pagó su deuda; en contrapartida, Tolstói tuvo 
que escribirle Los cosacos. En Guerra y paz también está pre¬ 
sente el club, descrito como la casa de Fierre Bezújov. La 
metamorfosis del Club Inglés en Museo de la Revolución 
creó un conjunto bastante surrealista; las reliquias de la revo¬ 
lución proletaria se exponen bajo techos cubiertos de oron¬ 
dos querubines y aves paradisíacas. El toque de pop art lo 
añadió la aparición en el patio de un trolebús aplastado por 
los tanques durante el golpe del noventa y uno, después del 
cual el museo cambió su nombre por el de las Revoluciones 
Rusas. En 1996 el trolebús desapareció, pero los querubines y 
las pistolas permanecen. 
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Coca-Cola y McLenin 

De las muchas revoluciones vividas en los últimos tiempos en 
Rusia, la más peculiar fue la revolución publicitaria. Gabriel 
García Márquez, que visitó la URSS durante el Festival 
Internacional de la Juventud de 1957, y no sabemos si dejó 
plantado algún árbol en el Parque de la Amistad, tituló sus 
memorias rusas Veintiún millones de kilómetros cuadrados sin 
ningún anuncio de Coca-Cola, Por supuesto, el primer anuncio 
extranjero aparecido en 1992 fue el de Coca-Cola sobre un edi¬ 
ficio de la plaza Pushkin, frente al McDonald's más grande 
del mundo inaugurado poco antes. En aquellos años, las colas 
en el McDonald's, cuya visita les parecía a los moscovitas 
como un breve viaje al extranjero, eran comparables sólo con 
las del mausoleo de Lenin. No faltaron las propuestas jocosas 
de unir las dos colas, plasmadas en la obra clásica del sotsart 
(conceptualismo soviético), McLenin, de Alexandr Kosolápov. 
Las colas se extinguieron hace tiempo y una red de Bistrots 
Rusos pretende hacer la competencia nacional a la omnipre¬ 
sente cadena. 

El edificio coronado por la histórica Coca-Cola es obra de 
Arkadi Mordvínov, uno de los líderes de la cohorte de arqui¬ 
tectos estalinianos. Acabado en 1940, luce una decoración 
redundante con una torrecilla en lo alto. Hasta mediados de 
los años sesenta había en ella una escultura de una bailarina 
con la hoz y el martillo, desmontada más tarde, igual que 
otras, para evitar el riesgo de repentinos derrumbamientos. 

La otra acera de la calle, en cambio, conserva su lujosa 
apariencia del siglo xix. La casa del supermercado Yeliséiev 
alojaba a principios de ese siglo el salón de Zinaída Volkóns- 
kaya. En uno de los saraos de la «reina de musas y hermosu¬ 
ra» cantada por Pushkin, el poeta leyó por primera vez su Oda 
a Chadáiev, manifiesto libertario de su generación; en otro, el 
poeta Andréi Muraviov escribió una «Oda de perdón» en el 
pedestal del Apolo al que había roto una mano. Durante unos 
carnavales aparecieron unos desconocidos a caballo disfraza¬ 
dos de Don Quijote y Sancho, y desde esta misma casa salió 
hacia Siberia María Volkonskaya para compartir las penurias 
del exilio con su marido decembrista. Con el tiempo, la con¬ 
desa Zinaída se iría a Roma y en la casa se alojaría otra con- 


80 



Camino del Kremlin 


desa, vieja, tacaña y odiada por sus sirvientes, que ululaban 
por la noche, lo que daría a la casa fama de nido de fantasmas. 

En el año 1900, la casa de los fantasmas pasó a ser pro¬ 
piedad del mercader Grigori Yeliséiev y fue encerrada en una 
caja de madera para hacer las reformas durante el invierno. 
Moscú se llenó de rumores: «... que si una pagoda china, que 
si un palacio moro, los anticristos que están montando un 
templo pagano...». Lo que al final se inauguró fue la tienda de 
exquisiteces Yeliséiev, templo de la buena comida. El compo¬ 
sitor francés Claude Debussy lo evoca en sus memorias de 
Rusia: «Esta tienda parece un palacio asiático, allí se puede 
encontrar de todo... Un dependiente amabilísimo y vestido 
como el agregado de una buena embajada me aseguró que el 
caviar llegaría fresco como una lágrima»... Y el caviar llegó 
fresco, pero no al hotel cercano, sino a París. 

La leyenda familiar de los Yeliséiev cuenta que, en 1812, 
los invitados del conde Sheremétiev se quedaron embelesados 
con el sabor de las fresas servidas en diciembre. El conde, orgu¬ 
lloso, llamó a su jardinero siervo y le propuso pedir cualquier 
favor: el siervo pidió la libertad. Se trataba de Piotr Yeliséiev. 
Sus hijos fundaron la casa comercial Hermanos Yeliséiev, pro¬ 
pietaria de barcos propios, almacenes en Jerez, Oporto y Bur¬ 
deos, que compraba en España cosechas enteras de uva para 
hacer vino y venderlo en Europa. El nieto del siervo de She¬ 
remétiev fue Grigori Yeliséiev, el dueño de la tienda de la ca¬ 
lle Tverskaya. Un busto suyo a la entrada y su retrato en la 
sala principal forman parte de la alucinante decoración, 
fusión del gusto omnívoro de un mercader con el lujo asiáti¬ 
co. Es mejor entrar en la tienda por la puerta lateral que da al 
salón de vinos adornado con cabezas de renos, que desempe¬ 
ñó un papel decisivo en la historia del negocio. Poco después 
de su inauguración, en el despacho de Yeliséiev apareció un 
funcionario para comunicarle que la tienda iba a ser sellada: 
según una ley municipal, la entrada a los comercios de venta 
de alcohol no podía estar a menos de noventa metros de una 
iglesia. Y la iglesia más próxima (demolida después para dejar 
el sitio a la casa de la bailarina) lo estaba. Sin pensárselo dos 
veces, Yeliséiev construyó otra sala para los vinos con entrada 
por el callejón Kozitski y consiguió salirse con la suya. 

El edificio vecino es una interesante muestra del moder- 
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nismo moscovita, con balcones de hierro forjado apoyados en 
cabezas de mujer de larga cabellera. Sus dueños, la familia de 
mercaderes Bajrushin, era tan famosa como los Yeliséiev, pero 
por sus obras benéficas. Los hermanos Bajrushin construye¬ 
ron en Moscú más de cien hospitales, hospicios y casas de 
pisos baratos; el más conocido de ellos, Alexéi, donó a la ciu¬ 
dad una colección convertida en el museo del teatro más 
importante. 

La tercera casa vecina introduce otro nombre de la Rusia 
del siglo xix: el panadero de la corte, Iván Filípov, protago¬ 
nista de una anécdota no menos conocida que sus apetitosas 
saikas. En cierta ocasión, al partir una saika delante de Filípov, 
el zar Alejandro II encontró una cucaracha dentro del bollo. 
El panadero se la tragó al vuelo diciendo que era una pasa. 
«¡Cómo! ¡Hacéis saikas con pasas!», exclamó el zar. «Por su¬ 
puesto», se apresuró a asegurar el panadero, corriendo ya al 
horno para echar pasas en la masa. Desde entonces, las saikas 
de Filípov tuvieron aún más éxito y el feliz artesano abrió una 
panadería con un salón de té en la calle Tverskaya, lugar de 
encuentro de varias generaciones de moscovitas. El hijo de 
Filípov inauguró en el mismo edificio el Hotel Lux (ahora 
Central), utilizado durante los primeros años de la revolución 
como residencia de los líderes de la Internacional comunista. 
Allí vivieron Tito y Togliatti, Malraux y Dimitrov; por parte 
española, la herencia de Filípov les tocó a Andreu Nin, 
Alberto Sánchez y Fernando Claudín. 


Hija y víctima del GenPlan 

El GenPlan, Plan General de Reconstrucción de Moscú, apro¬ 
bado en 1935 y estrenado en la calle Tverskaya, tenía que ga¬ 
rantizar mediante una «cesárea de la vieja ciudad» el naci¬ 
miento del nuevo Moscú. El cuadro de Yuri Pímenov Nuevo 
Moscú, pintado en 1937, representa un barrio acrisolado de esta 
ciudad imaginaria. Por una amplia y luminosa avenida una 
joven de espaldas al espectador conduce un descapotable de 
producción soviética. El cuadro irradia la sensación de triunfo 
de la nueva vida, encarnada en dos imponentes edificios por 
entre los cuales pasa el trayecto de la «dama del GenPlan». 
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Los dos edificios esbozados en el horizonte de la pintura 
de Pímenov fueron dos obras fundamentales para el futuro de 
la arquitectura soviética: el Soviet del Trabajo y la Defensa y 
el Hotel Moscú, primeras construcciones de la renovada calle 
Tverskaya y germen del nuevo Moscú. El edificio del Soviet 
(actual Duma) fue realizado en 1935 según el proyecto de 
Arkadi Langman. Construcción de estricta simetría y clari¬ 
dad geométrica, posee trazos del constructivismo, pero la 
aparición de columnas y el acentuado monumentalismo de 
la fachada marcan la frontera entre dos épocas, una barrera 
cronológica y estética entre las búsquedas innovadoras de los 
años veinte y el clasicismo estaliniano. La creación de 
Langman se citaba entre los logros de la arquitectura soviéti¬ 
ca junto con el canal Moscú y el metropolitano, y sirvió de 
modelo para varios edificios gubernamentales. Arkadi 
Langman se había graduado en la Escuela Politécnica de 
Viena, la misma en la que suspendió el examen de ingreso 
otro joven atraído por las artes, de antiguo nombre Adolf 
Schicklgruber, que no tuvo más remedio que convertirse en 
Hitler. En 1933, coincidiendo con la llegada de Hitler al po¬ 
der, Langman construye uno de los edificios del KGB, con un 
zócalo de piedras negras y una cárcel en su interior. 
Posiblemente fue allí donde le sugirieron la dirección del 
cambio en los gustos del poder soviético. En todo caso, fue de 
los primeros en captarlo. 

El vecino Hotel Moscú fue proyectado en 1931 por un 
grupo de arquitectos de estética construc ti vista. La importan¬ 
cia de tal obra en pleno centro de la ciudad exigía un enfoque 
diferente y Alexéi Schúsev, autor del mausoleo de Lenin, fue 
designado para «perfeccionar el proyecto». Añadió un pórti¬ 
co con ocho columnas de seis pisos de alto, torres laterales y 
balcones más decorativos que funcionales. Un proyecto con 
dos variantes de la fachada le fue presentado a Stalin, quien 
lo firmó sin fijarse en la necesidad de tener que elegir. Así, el 
hotel fue construido con decoración asimétrica de las partes 
laterales. Acabado en 1935, sigue simbolizando lo absurdo de 
la época. Los dos primogénitos de la Tverskaya soviética tie¬ 
nen una fuerte carga simbólica adicional: fueron decorados 
con los mármoles de la catedral de Cristo Redentor, bajo el 
Hotel Moscú.desapareció un antiguo barrio comercial (el de 
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Ojotni Riad) y bajo el Soviet del Trabajo y la Defensa sucum¬ 
bió el palacio del conde Vasili Golitsin. Otro palacio del siglo 
XVII, las palatas de Iván Troyekúrov, se mantuvo en pie aunque 
oculto detrás del edificio de Langman, como un aplastado 
islote del diminuto pasado. 

El Hotel Moscú y el Soviet del Trabajo y la Defensa traza¬ 
ron las líneas generales de la nueva arquitectura; la obra de 
Zholtovski en la plaza del Manége concentraría en su facha¬ 
da todo un arsenal de medios para los futuros arquitectos 
soviéticos. Iván Zholtovski, académico desde 1909, no trai¬ 
cionó nunca la herencia clásica y su edificio acabado en 1934 
reproduce las formas de un palacio renacentista de Andrea 
Palladio. En este singular ejercicio neoclásico (actual sede de 
Inturist), Zholtovski cuidó tanto la armonía de la fachada que 
en algunas habitaciones las ventanas llegan hasta el suelo 
para no perturbar el dibujo exterior. La aparición de este 
palacio, con perfectos acabados y suelos entarimados con 
siete clases de madera diferentes, provocó una polémica 
sobre la necesidad de «tales lujos». El veredicto final fue 
claro: «El pueblo tiene derecho a columnas». 

El clasicismo soviético exhibido en las fachadas del prin¬ 
cipio de la calle Tverskaya marcó el estilo a seguir en la 
reconstrucción del resto de la calle y del resto de la ciudad. 
Los arquitectos pusieron al servicio del pueblo todos los 
medios decorativos posibles, cuanto más redundantes mejor. 
En la calle Tverskaya el papel del pueblo lo desempeñaría la 
nueva elite soviética, los demás tendrían que contentarse con 
atisbar en el augusto conjunto de la calle principal la imagen 
de su supuesto futuro. 

Aparte de las construcciones ejemplares, la calle Tvers¬ 
kaya tuvo su reconstrucción ejemplar, la del edificio del 
Mossoviet, antiguo palacio del Gobernador construido en 
1782 por Kazakov. Fue desplazado quince metros durante la 
reforma de la calle, pero seguía pareciendo raquítico al lado 
de sus vecinos estalinianos. En 1945, al acabar la guerra, se le 
añadieron dos plantas y las columnas de Kazakov fueron 
subidas hacia el nuevo frontón, mientras que el antiguo volu¬ 
men se convertía en un espectacular basamento con una 
puerta en forma dé arco de triunfo, motivo este muy corrien¬ 
te en la arquitectura de posguerra. 
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Otro edificio marcado por la guerra es uno de los bloques 
más pomposos de la calle, con un zócalo confeccionado con 
el granito traído por las tropas alemanas para levantar en 
Moscú el monumento a la victoria sobre Rusia. Un arco con 
columnas interiores, también de granito alemán, conduce 
hacia una casa del xix, antigua propiedad de la familia 
Miklashevski. La fachada está decorada por un blasón con el 
escudo familiar y escrito en latín: In Deo spes mea. La leyenda 
intercedió en el destino de la casa, la cual, sin tener especial 
valor artístico, fue desplazada al patio. Desde allí se ve la 
parte trasera de las casas de lujo estalinianas con aburridas 
paredes de ladrillo que descubren la índole puramente deco¬ 
rativa de sus rostros públicos maquillados con columnas, 
pórticos y ornamentos. La calle Tverskaya ofrecía la imagen 
oficial del nuevo Moscú soviético y destapaba a la vez su 
carácter ilusorio. 

La estatua ecuestre frente al Mossoviet representa al 
conde Yuri Dolgoruki, el fundador de Moscú. Fue él quien 
ordenó construir el primer Kremlin de madera, cuyo descen¬ 
diente en piedra roja aparece al final de la calle. En el cuadro 
Nuevo Moscú las torres del Kremlin no llegan a verse, a pesar 
de que se levantan a pocos metros de la grisácea fachada del 
Hotel Moscú. 


La calle Tverskaya, crisol de la reconstrucción soviética de la 
ciudad, reúne los elementos suficientes para una síntesis de 
la historia completa de la transfigurada capital. 
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«Quien quiera comprender Rusia, tiene que ver 
Moscú desde las Colinas de los Gorriones» 

Antón Chéjov 


La ciudad del mirador 

Hay pocas ciudades que tengan la suerte de poder contemplar 
su propio perfil. Un mirador con vistas es uno de los distinti¬ 
vos de una auténtica capital, igual que un gran río o un teatro 
de ópera. Una de las siete colinas míticas de Moscú que se 
levanta sobre el río Moscova y que, al estar formada por 
varios cerros, recibió el nombre en plural de Colinas de los 
Gorriones (Vorobiovi Gori) sirvió siempre de mirador natural, 
abarcando toda la ciudad con sus alrededores en tiempos 
medievales y todo el centro de la inabarcable ciudad actual. El 
río fluye por debajo de las colinas en forma de onda, convir¬ 
tiendo el panorama en un anfiteatro creado para contemplar la 
hermosura del universo con sus amaneceres y crepúsculos, el 
impecable azul celeste o los pesados nubarrones, la rígida 
blancura del invierno y la explosión de los colores primavera¬ 
les. El viento que diluye el paisaje dibuja cuadros impresionis¬ 
tas en los días de diáfana claridad, el sol que se refleja en el 
agua y en las cúpulas puebla el aire con sus destellos, como si 
no fuera uno, sino mil soles. 

La silueta del Moscú antiguo se fundía con su entorno. 
Las casas rusas de troncos enteros parecían formar parte del 
bosque que las rodeaba, y las cúpulas de cebolla de las iglesias 
tampoco se percibían como un reto urbano a la naturaleza. El 
escritor Juan Valera"*^ comparó la catedral de San Basilio con 
un plato de verduras: zanahorias, alcachofas, rábanos, perejil, 
setas y espárragos, lo que puede parecer baladí tratándose de 


(Cartas desde Rusia, Editorial Laertes, 1986) 
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la magnífica catedral, pero refleja la relación de la arquitectu¬ 
ra rusa con el mundo natural. 

En el siglo xvii había en Moscú 16.000 casas y 2.000 igle¬ 
sias. Tanta abundancia de cúpulas, en su mayoría doradas 
como el sol o azules como el cielo, creaban la irrepetible ima¬ 
gen de la ciudad rusa. A los viajeros europeos les costaba 
encontrar las palabras adecuadas. Todavía a principios del 
siglo XIX, la pianista Clara Schumann describiría este mundo 
sorprendente usando imágenes del otro, más lejano aún, a 
falta de analogías más cercanas: «Moscú es una ciudad única, 
en Europa no hay nada parecido, es... como un cuento de las 
Mz7 y una noches». Moscú, la ciudad de las «cuarenta veces 
cuarenta iglesias», ha cambiado tanto desde la visita de Clara 
Schumann que sólo un profundo ejercicio de imaginación 
permite reconstruir su antiguo perfil. Más de la mitad de las 
iglesias fueron demolidas, otras quedaron tapadas por altos 
edificios del nuevo Moscú; el enorme cuenco del Estadio 
Olímpico Lenin y, sobre todo, la marquesina que se le añadió 
en 1997 rompieron la armonía de las escalas del panorama. 
Por suerte el Kremlin todavía se divisa casi en el horizonte, 
junto a la enorme cúpula de la reconstruida catedral de Cristo 
Redentor. Cerca del río, a la izquierda se alzan las iglesias y 
el alto campanario del monasterio Novodiévichi, uno de los 
ocho que rodeaban Moscú por la peligrosa parte sudeste y 
que servían de fortaleza en tiempos del yugo tártaro. Si 
pudiéramos imaginarnos esta panorámica multiplicada de 
Kremlin y monasterios como el de Novodiévichi, estaríamos 
contemplando el antiguo Moscú, el de las Mil y una noches. 

Otro cuadro imaginario puede completar nuestra visión 
de la ciudad del pasado. Cuando en 1591 el kan Kazí-Guiréi de 
Crimea hizo una incursión en Moscú, Borís Godunov, con un 
icono de la Virgen del Don a modo de estandarte, consiguió 
derrotar a la avanzadilla, mientras «la nube negra e infinita» 
de las tropas tártaras acampaba en las Colinas de los Gorrio¬ 
nes. Godunov ordenó entonces encender hogueras por toda la 
ciudad, en todos los monasterios y poblados, mantenerlas toda 
la noche y sin reposo batir «tambores y cualquier vasija que 
hiciera ruido». Un falso traidor denunció al kan la llegada de 
«una multitud de tropas desde todas las tierras rusas». El kan, 
apabullado, se batió en retirada ahuyentado por el espectácu- 
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lo de resistencia invencible que le ofrecía el mirador. Esta sería 
la última vez que los tártaros se acercaban a Moscú. 

Al ser las únicas «montañas» moscovitas, las colinas sir¬ 
vieron de marco para múltiples escenas románticas. Aquí se 
juraron amistad eterna y lucha por la libertad Alexandr 
Herzen y Nikolái Ogariov; aquí suelen venir los recién casa¬ 
dos para regar con champán sus promesas de amor ante la 
ciudad esparcida a sus pies. Los turistas divisan desde aquí 
lo que tienen por conocer y los vendedores de matrioshícas 
intentan convencerles para que hagan sus compras a esas 
alturas. El restaurante abierto a los pies del enorme trampo¬ 
lín de saltos de esquí luce su vanidoso nombre desde lo alto: 
La Orden de los Caballeros. Los que vienen hasta el mirador 
llegan a sentirse caballeros andantes de la fascinante ciudad 
que descubren bajo las Colinas de los Gorriones, rebautiza¬ 
das en tiempos soviéticos Colinas Lenin. 

Antiguamente había en Moscú otros miradores. La edi¬ 
ción de 1917 de la popular guía Sabáshnikov sugería contem¬ 
plar la silueta de Moscú desde la iglesia de San Nicetas en la 
colina Shvívaya. Según las crónicas, desde esta colina, el conde 
Yuri Dolgoruki vio por primera vez el paraje en la confluen¬ 
cia del Moscova con el Neglínnaya y quedó deslumbrado 
ante la hermosa vista. Ahora la colina Shvívaya está recluida 
tras uno de los «edificios elevados». La iglesia de San Nicetas 
(sede de la Iglesia ortodoxa griega en Moscú) y la colina, por 
la que bajan pintorescos callejones, componen un típico rin¬ 
cón moscovita, privado de la vista panorámica pero indem¬ 
nizado con el grotesco telón de fondo del rascacielos estali- 
niano. 


IvAisi EL Grande y el Insuperable 

Para muchos Moscú se reduce al Kremlin, pieza principal del 
perfil moscovita. Reproducido hasta la saciedad en fotos, 
postales, recortables y óleos, el Kremlin se ha separado del 
resto de la ciudad y vive su propia vida dominando el entor¬ 
no. Moscú existe desde sus orígenes bajo la férula de sus 
torres y cúpulas, entre las que sobresale majestuosa la del 
campanario de Iván el Grande. 
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En los días claros, el campanario podía verse en veinti¬ 
cinco kilómetros a la redonda. El reloj de la torre Spáskaya, 
principal atalaya del Kremlin algo más baja que el campana¬ 
rio, daba la hora a medio Moscú. Un personaje de Bromistas 
de Alexandr Ostrovski comenta mientras pasea por la plaza 
Lubianka: «Todo me empuja hacia la sopita, no hay ni que 
mirar en la Spáskaya. Mi estómago me está diciendo que ya 
es la hora». Cuesta trabajo creer ahora que desde Lubianka 
pudiera verse el carillón del Kremlin; el crecimiento de 
Moscú hizo que el reloj se perdiera detrás de los tejados. El 
Kremlin conserva, sin embargo, su papel dominante y sus 
torres y cúpulas surgen de repente por entre los huecos de la 
dilatada ciudad para recordar su antiguo poderío. Yuri 
Olesha, habitante de la Casa de los Escritores en el barrio 
Zamoskvoreche, al otro lado del río Moscova, nos dejó un 
bonito testimonio de sus titubeos al salir de casa y tener que 
elegir por cuál de los puentes dirigirse al centro: «Si vas por el 
puente Bolshói Moskvoretski, el Kremlin sale a tu encuentro, 
nadando por el río Moscova como un cisne con el cuello del 
campanario de Iván el Grande y las plumas doradas y blan¬ 
cas de las catedrales. Si por el contrario escoges el puente 
Bolshói Kámeni, verás al cisne del Kremlin alejándose por 
detrás de la penumbra misteriosa del jardín»... Olesha solía 
preferir que el cisne saliera a su encuentro. El presidente de 
la Unión de Escritores, Máximo Gorki, tenía una visión bien 
distinta; para él, el campanario era un dedo índice con uña 
dorada apuntando hacia el cielo... 

El campanario de Iván el Grande no sólo era la vertical 
más notable de la ciudad, también servía de medida urbana. 
Según una ley no escrita, ninguna construcción de Moscú 
podía exceder los 82 metros del campanario. Esta medida se 
debe a Borís Godunov, quien en el año 1600 ordenó añadir 
una planta al campanario y un alto cilindro hueco con falsas 
ventanas, que cumplía una evidente función ideológica: 
«Por inspiración de la Santísima Trinidad y orden del Gran 
Soberano, Zar y Gran Príncipe de todas las Rusias, Borís 
Godunov», puede leerse en letras doradas alrededor de la 
altiva cúpula. 

Lo primero que hizo Napoleón al entrar en el Kremlin fue 
ordenar que se derribara la cruz de Iván el Grande. Según 
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cuentan, apareció entonces una nube de pájaros que impidió 
decapitar el campanario. Napoleón vio en aquello un mal 
augurio y el recuerdo de «los pájaros moscovitas» le perse¬ 
guiría hasta la muerte. Los cronistas rusos evitan esta escena 
y convienen en que fueron las fuerzas de la naturaleza las que 
intervinieron cuando los franceses decidieron hacer volar el 
campanario: la repentina lluvia apagó la mayoría de los 
cables destinados a provocar la explosión. En el campanario 
condenado por Napoleón quedó tan sólo una grieta. 

El primer reto al campanario de Iván el Grande fue lan¬ 
zado por el conde Ménshikov, generalísimo de Pedro I, cuan¬ 
do construyó junto a su palacio la iglesia dedicada a San 
Gabriel, más alta que el campanario del Kremlin. Para la 
torre, ya de por sí llamativa, Ménshikov trajo de Inglaterra un 
carillón e instaló en su altísima espiga la figura de San 
Gabriel. En 1723 un rayo puso fin a su rivalidad con Iván el 
Grande: la espiga se quemó y cincuenta campanas se cayeron 
rompiendo la bóveda. Durante muchos años la iglesia estuvo 
abandonada y cuando la restauraron, la espiga, tan rara en 
una iglesia rusa, fue sustituida por una cúpula más pequeña 
pero igual de extraña, con forma de zanahoria retorcida pare¬ 
cida a la picota de un árbol de Navidad. La torre Ménshikov 
corrió la misma suerte que su amo: ascensión vertiginosa que 
cayó en desgracia y acabó en exilio. Antaño dominando todo 
el barrio, la torre quedó rodeada por bloques de pisos y ape¬ 
nas se ve desde el bulevar Chistoprudni. Dejó de formar 
parte del perfil urbano, aunque sigue siendo una pieza sin¬ 
gular de la arquitectura moscovita. 

La victoria del segundo competidor del campanario pare¬ 
cía indiscutible. La catedral de Cristo Redentor, de 103 metros 
de altura, símbolo del triunfo de Rusia y de la fe ortodoxa, se 
concibió como la construcción más grandiosa de Moscú. 
Inaugurada en 1882, la catedral tardó en construirse más 
tiempo del que se mantuvo en pie, pues fue demolida en 
1931. El Palacio de los Soviets, el edificio más alto del mundo 
que tenía que levantarse en su lugar, no llegó a terminarse 
nunca. Tres rivales seguidos del campanario de Iván el 
Grande recibieron su merecido castigo. El conjuro se desva¬ 
neció y ahora el campanario parece haberse reconciliado con 
sus múltiples competidores modernos. 
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La torre del hechicero 

En siglos pasados se decía que en Moscú había cuatro maravi¬ 
llas: el campanario de Iván el Grande, la campana-zarina, el 
puente Bolshói Moskvoretski y la torre Sújarev. Las tres pri¬ 
meras siguen maravillando a la gente, mientras que la torre 
Sújarev fue demolida en 1934. Recuperada su imagen sobre 
una piedra memorial al lado del metro Sújarevskaya, vuelve a 
formar parte del contorno imaginario de la ciudad. Construida 
por orden de Pedro I a la vuelta de sus viajes por Europa, fue 
la primera obra arquitectónica del zar y miraba a San 
Petersburgo por encima del hombro. Era el edificio civil más 
alto de Rusia y los moscovitas lo llamaban «la novia de Iván el 
Grande». 

En la torre Sújarev se alojaba la Escuela de Ciencias Mate¬ 
máticas y Navales. Cuando la trasladaron a San Petersburgo, 
el gobernador de Moscú Yákov Brius, el Fausto ruso, científi¬ 
co para unos, brujo y mago para otros, montó su laboratorio en 
la torre convirtiéndola en personaje de incontables leyendas. 
Decían que Brius volaba por la ciudad montado en el águila 
bicéfala que estaba en lo alto de la torre, y que una vez dibujó 
en su pared un caballo en el que luego se escapó un ladrón 
perseguido por la policía. En su laboratorio escondió el «agua 
de la vida» con la que un alumno tenía que regar el cuerpo del 
maestro tras su muerte para que resucitara al tercer día. Pero el 
alumno se enamoró de la viuda y derramó el agua. Desde 
entonces la sombra de Brius deambula por los sótanos de la 
torre. La sombra de Brius se hizo recordar en 1812, cuando un 
halcón se enredó en las garras del águila de hierro, lo que fue 
interpretado como un signo de la futura victoria de Rusia 
sobre los franceses. Ese mismo año Pierre Bezújov, uno de los 
protagonistas de Guerra y Paz, compra en el mercadillo empla¬ 
zado alrededor de la torre una pistola para matar a Napoleón. 
Con el tiempo, el mercadillo Sújarevski se haría igual de famo¬ 
so que Guerra y Paz y serviría de escenario para varias obras 
literarias y otras tantas memorias. Sería clausurado por ser 
«núcleo de especulación, mendicidad y reventa»; la torre, que 
«entorpecía la circulación», fue demolida poco después. 

Otra maravilla moscovita víctima del hipotético tráfico 
fue la Puerta Roja (Krásnie Vorota). A pesar del traslado de la 
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capital a San Petersburgo, las coronaciones y las victorias se¬ 
guían celebrándose en la vieja capital y los arcos de triunfo tan 
populares desde los tiempos de Pedro I formaban parte 
importante, aunque pasajera, del perfil de Moscú. Los arcos de 
madera ricamente decorados se levantaban en los cruces de las 
calles principales, pero se desmontaban al cabo de un tiempo. 
Dada su «extremada belleza», el arco construido en 1742 para 
la coronación de Isabel Petrovna, obra del arquitecto Dmitri 
Ujtomski, fue reproducido más tarde en piedra para orna¬ 
mentar el Anillo de los Jardines. Los principales urbanistas de 
Moscú presentaron varios proyectos de ordenación del tráfico 
que hubieran permitido evitar la demolición. A pesar de todo, 
el arco, que había sido restaurado en 1926, fue desmontado al 
año siguiente y usado como material de construcción. 

El único arco hecho en piedra es además el único que 
queda en Moscú. Decoraba la plaza Bielorrúskaya y servía de 
entrada solemne a Moscú por la carretera de San Petersburgo. 
Debido a su importancia histórica, este arco, bajo el que habían 
pasado las tropas rusas tras la derrota de Napoleón, no fue 
demolido sino almacenado y reconstruido en 1966 en medio 
de la avenida Kutúzovski. Ironías de la historia, esta era la 
carretera por la que habían entrado en Moscú las tropas de 
Napoleón. El arco de Kutúzovski (obra de Osip Bové con es¬ 
culturas de Iván Vitali) es una baliza en un barrio lleno de 
memorias de la guerra napoleónica. A su lado está el Pano¬ 
rama de la batalla de Borodinó, de 115 metros de longitud por 
15 de altura, realizado para el centenario de la victoria, tam¬ 
bién almacenado durante decenios e inaugurado tras una 
completa restauración en 1962. Detrás del Panorama se es¬ 
conde la isba del campesino Frolov, donde el mariscal Mijaíl 
Kutúzov celebró el histórico Consejo de Filí para insistir en la 
necesidad de sacrificar y quemar Moscú. La decisión tomada 
en una vieja isba cambiaría el aspecto de toda la ciudad. 


Rascacielos bajitos 

Las iglesias con cúpulas de cebolla que asomaban por encima 
de las casitas de madera se perdieron detrás de las casas de 
dos o tres plantas que proliferaban en el Moscú del xviii y 


94 



La línea del cielo 


sobre todo, en el Moscú postincendio. Pero la misma evolu¬ 
ción de los estilos hizo que se recuperara el perfil moscovita, 
dominado por las verticales de sus cúpulas. Las iglesias se 
hacen más altas, sobre todo las del estilo narishkin, cuya 
estructura escalonada alzaba sus cúpulas barrocas por enci¬ 
ma de cualquier edificio. A esta época pertenece el campana¬ 
rio del monasterio Novodiévichi, construido en 1690 y consi¬ 
derado uno de los mejores de Rusia. Desde el mirador se ven 
perfectamente sus seis niveles de ladrillo rojo con decoración 
blanca. Los campanarios (casi siempre torres independientes 
en las iglesias ortodoxas) se reformaban con más facilidad 
que los templos, y hacia mediados del xix casi todos los anti¬ 
guos campanarios piramidales fueron sustituidos por torres 
barrocas o neoclásicas, faros urbanos para los navegantes 
moscovitas. 

Por altas que fueran las iglesias con sus campanarios, la 
ciudad no dejaba de crecer y los «rascacielos» de finales del 
XIX perseguían a los templos. En 1874 los periódicos celebra¬ 
ron la aparición de la primera casa de cinco plantas en la calle 
Ilinka; a finales de siglo, había ya 500 edificios de cinco plan¬ 
tas y más. Dos «rascacielos» en el Anillo de los Jardines con¬ 
servan un recuerdo novelesco de pugna por las alturas. Uno 
de ellos, el primer edificio de ocho plantas, fue construido en 
1904 por encargo del productor de vodka Afrémov. Causó un 
auténtico impacto social. Konstantín Stanislavski en su libro 
Mi vida en el arte recuerda cómo Antón Chéjov, ya gravemen¬ 
te enfermo, estaba entusiasmado con la noticia, viendo en 
tales adelantos los indicios del triunfo de la fuerza humana y 
de la integración de la civilización rusa en la universal. Qué 
diría Chéjov si supiera que en el mismo edificio, tres decenios 
después, se instalaría el Laboratorio de Investigación de 
Motores de Reacción, impulsando desde el sótano de la casa 
de Afrémov la era aeronáutica. Por su parte, los productores 
de leche Órlik compraron el terreno colindante y se hicieron 
una casa aún más alta. Superó a su vecina, pero corría el año 
1915, en plena guerra mundial, y a nadie le importaba ya el 
combate de vanidades entre los productores de leche y los de 
vodka. 

Antes de la revolución, el edificio más alto de Moscú era 
una «casa de apartamentos económicos» de once plantas. 
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construida por el alemán Ernest Nirnzee junto a la plaza Push- 
kin. La casa se hizo famosa de los pies a la cabeza. En el sóta¬ 
no se instaló el cabaret Murciélago (oposición irónica a la ga¬ 
viota, símbolo del Teatro del Arte), lugar predilecto de juergas 
de los actores. En sus sencillos apartamentos, unidos por una 
galería corrida alrededor del edificio, vivieron varias persona¬ 
lidades del mundo artístico. En la azotea había un restaurante, 
una pista de tenis (de patinaje en invierno), una productora de 
cine y un mirador. Esta «catedral de la modernidad» fue cerra¬ 
da al culto en los años treinta. Va recuperando su gloria poco a 
poco, empezando por el sótano; el Teatro Murciélago vuelve 
a funcionar, pero la azotea permanece cerrada. 

El final del siglo xix, que sembró la discordia en el tejido 
de la ciudad con la fiebre de la construcción, ofreció al mismo 
tiempo una analogía civil de las verticales de los templos. La 
preocupación de los urbanistas por idear conjuntos en armo¬ 
nía con el pasado se volcó en una variada colección de verti¬ 
cales. En el barrio de Kitái Górod, Fiódor Shéjtel construye el 
lujoso Hotel Boyarski, que se levanta por encima de la anti¬ 
gua muralla. El torreón del hotel reproduce la robusta torre 
de la muralla, como si su reflejo flotara por encima de la ciu¬ 
dad. El terraplén que quedó de la muralla permite imaginar 
el desaparecido conjunto en toda su armonía. Tras la revolu¬ 
ción, el prestigioso barrio de la plaza Vieja fue ocupado por el 
Comité Central. Para sus numerosas oficinas, por detrás de 
las elegantes construcciones de finales de siglo se levantó un 
bloque administrativo, del cual despuntan las antenas, los 
dispositivos de seguridad y una torpe torrecilla a la rusa que 
pretende seguir fiel a la tradición. 

Las cúpulas, las torres y los chapiteles, tan abundantes en 
Moscú desde finales del siglo xix, enriquecieron con su perfil 
discordante la silueta de la crecida ciudad, que perdió parte 
de sus verticales tradicionales vencidas por los rascacielos. 

Catedrales gigantes 

La Iglesia no estaba dispuesta a ceder el liderazgo a las obras 
civiles y ya a finales del xix aparecieron en Moscú dos cate¬ 
drales gigantes con destinos bien diferentes: las dos demoli¬ 
das, pero una, reconstruida, domina el conjunto de la moder- 
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1996. Obras de reedificación de la catedral de Cristo Redentor, copia de la 
catedral demolida en 1931. 

(Colección privada) 
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na Moscú, mientras que la otra ha quedado sumida en el 
olvido. 

En 1813, tras expulsar a los franceses, el zar Alejandro I 
dispuso construir en Moscú la catedral de Cristo Redentor 
como monumento a la victoria. Ganó el concurso Karl 
Vitberg, un joven de procedencia sueca. Su proyecto, un con¬ 
junto de tres templos superpuestos, representaba «las tres 
substancias humanas»: cuerpo, alma y espíritu. Un primer 
templo en forma de ataúd, cripta subterránea para las vícti¬ 
mas de la guerra, correspondía al cuerpo humano condenado 
al sufrimiento y a la muerte. El segundo con planta de cruz 
representaba el alma con sus inquietudes y confusiones, y 
contenía las reliquias militares. El templo superior, aboveda¬ 
do y luminoso, simbolizaba la supremacía del espíritu y la 
paz. Este proyecto entusiasmó a Alejandro I, tan proclive al 
misticismo, y fue él quien colocó la primera piedra en las 
Colinas de los Gorriones en 1817. La construcción, financiada 
por el Estado, se iba convirtiendo en un nido de corrupción 
hasta que en 1825 el propio Vitberg, demasiado honesto, 
denunció los robos y especulaciones. Ese mismo año subía al 
trono Nicolás I, que desconfiaba de las empresas de su difun¬ 
to hermano y veía en las desgracias de Rusia las intrigas de 
los extranjeros. La comisión del Senado declaró culpable a 
Vitberg; el arquitecto fue exiliado y acabó volviéndose loco. 
La nueva versión del Cristo Redentor, ya sin concurso, fue 
encargada al arquitecto Konstantín Ton. Para instalar la cate¬ 
dral junto al Kremlin con vistas al río tuvieron que demoler 
el antiguo convento de San Alexis. Dicen que antes de aban¬ 
donar el convento, la abadesa maldijo el lugar: «Aquí no 
habrá nunca nada, tan sólo una hoya». 

En 1839 empezaron las obras según el proyecto de Ton: 
estilo bizantino con una desorbitada cúpula, impresionantes 
altorrelieves y espacios interiores suficientes para dar cabida 
a diez mil personas. Pintada por los académicos y decorada 
con piedras semipreciosas, la catedral se inauguró en 1882 
durante los fastos de coronación de Alejandro III, cuarto zar 
de la época de construcción del templo. La catedral, pese a su 
magnificencia, nunca provocó demasiado entusiasmo entre 
la gente. No faltaron las comparaciones con un gran samovar 
dorado o un bizcocho de Pascua que, «en comparación con 
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las catedrales del Kremlin, parece un enorme broche falso». 
La historia se encargaría de reconciliar a los moscovitas con 
la catedral. A pesar de la carga oficialista del templo, símbo¬ 
lo de cohesión de la fe ortodoxa y del poder de los zares. 
Cristo Redentor era ante todo el monumento al sacrificio y a 
la victoria nacionales. Sus interiores estaban cubiertos por 
177 placas de mármol con los nombres de los caídos, heridos 
o condecorados durante la guerra napoleónica. Cuando en 
1914 la gente empezó a añadir los nombres de las víctimas de 
la nueva guerra, el samovar dorado logró la aceptación defi¬ 
nitiva. Antes de su demolición se ofreció a los feligreses 
«comprar la catedral»; la gente traía lo que le quedaba de su 
vida anterior: monedas de oro, relojes, anillos... Nunca se 
supo dónde fue a parar el botín de este generoso y vano 
intento de oponerse al destino. Lo más probable es que de 
esta manera se financiara la demolición. 

La otra construcción igual de imponente que debía servir 
de contrapunto estético a la catedral de Cristo Redentor ape¬ 
nas se recuerda: no estaba tan céntrica, no llegó a terminarse 
antes de la revolución y en su lugar no estaba previsto nada 
tan relevante como el Palacio de los Soviets. La segunda cate¬ 
dral de envergadura tenía que levantarse en la plaza 
Miúskaya, en el barrio de la antigua Universidad Libre de 
Moscú. La catedral de Alexandr Nevski, monumento al cin¬ 
cuenta aniversario de la abolición de la servidumbre de la 
gleba en 1861, fue diseñada por el pintor Víktor Vasnetsov 
como una versión fantástica de las pequeñas iglesias del siglo 
XVI. Su esbelta silueta con veintiuna cúpulas que la arrastra¬ 
ban hacia el cielo creaba un evidente contraste con la suntuo¬ 
sa y pesada catedral de Cristo Redentor. Hubieran podido 
formar un paradigma, dos estéticas y dos ideologías, si no 
hubieran desaparecido las dos. Hubo planes de convertir la 
catedral de Alexandr Nevski (cuyo espacio interior era tres 
veces mayor que el del Teatro Bolshói) en la Casa de la Radio, 
pero acabaron usándola como cantera. 

Un detalle más une a las dos catedrales: en la de Alexandr 
Nevski, poco antes de su demolición, se hacían las pruebas 
de los sistemas acústicos del Palacio de los Soviets, que se 
construía mientras tanto en el lugar de la catedral de Cristo 
Redentor. 
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Torres revolucionarias 

En los primeros años tras la Revolución de Octubre, los repre¬ 
sentantes de la vanguardia rusa intervienen con la iniciativa 
de instalar en lugares clave del horizonte moscovita «torres 
revolucionarias» para que «el espíritu creativo y vanguardis¬ 
ta domine sobre la vieja ciudad». El proyecto más recordado, 
aunque nunca llevado a cabo, ocupó su lugar de honor en la 
historia del arte. Se trata de la torre de Tatlin, monumento a 
la III Internacional. Este símbolo revolucionario de 400 
metros de altura debía contener en una espiral metálica tres 
poliedros suspendidos por cables de acero: un cubo, una 
pirámide y un cilindro, representando los tres poderes públi¬ 
cos. Los poliedros girarían alrededor de un eje vertical, cada 
uno con velocidades diferentes; tardarían en dar una vuelta 
completa al eje un año, un mes y un día respectivamente. 

Los proyectos innovadores pero poco prácticos no tuvie¬ 
ron aceptación oficial, y la única torre que se levantó sobre 
Moscú fue la de la radio del Comintern, voz internacional del 
primer Estado socialista. Aunque según el proyecto tenía que 
medir 350 metros y por «problemas materiales» se redujo a 
146, durante años fue una de las imágenes más queridas de la 
nueva era. Su creador, el ingeniero Vladímir Shújov (cons¬ 
tructor de las marquesinas de las galerías GUM y de la esta¬ 
ción de Kiev, y de cerca de quinientos puentes), concibió la 
torre como un campo experimental para la ingeniería soviéti¬ 
ca. Pesó tan sólo 2.200 toneladas (mientras que la torre Eiffel, 
bastante más baja, pesaba 8.000); para su montaje se usó un 
novedoso método que permitió prescindir de andamios. La 
torre de Shújov (en la actualidad emisor de televisión) se ve 
desde el mirador. Si duplicamos su altura y colocamos en 
otros lugares estratégicos la torre de Tatlin y similares, podre¬ 
mos imaginar la línea del cielo del Moscú futurista. 

El primer rascacielos soviético, el edificio del Mossel- 
prom, también tiene una torreta, no tan alta y original como 
la de Tatlin, pero digna de atención por su aspecto de atalaya 
medieval hecha de hormigón. Su fama se debió más a la 
decoración llamativa del anuncio publicitario de Mossel- 
prom, entidad que se dedicaba al abastecimiento de alimen¬ 
tos en la ciudad. «Nigdié krome / kak v Mosselprome» (En nin- 
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gún rincón /más que en Mosselprom), instaba el inolvidable 
eslogan ideado por Maiakovski y pintado en la fachada con 
dibujos de bombones, botellas y cigarrillos realizados por 
Alexandr Ródchenko, otro clásico de la vanguardia soviética. 
De todo ello quedaron tan sólo algunos dibujos de obreros 
sosteniendo cuernos de la abundancia en las escaleras de la 
casa, transformada en viviendas. Su fachada desnuda parecía 
el esqueleto de una época difunta. 

La idea de las torres revolucionarias fue recuperada por 
Nikita Jruschov en los años sesenta. Mandó construir una 
torre de televisión de 533 metros en Ostánkino. Era, por 
supuesto, la más alta del mundo, con un restaurante girato¬ 
rio que daba una vuelta completa en cuarenta minutos. Su 
construcción coincidió con la promulgación del famoso lema 
jruschoviano: «Esta generación de soviéticos vivirá en comu¬ 
nismo». La llegada del comunismo estaba prevista para el 
año 1980 y la torre de Ostánkino era su avanzadilla. Igual que 
la promesa de Jruschov, la torre no tenía ningún fundamento, 
tan sólo un anillo subterráneo de tres metros de profundidad 
pero, a diferencia de aquella, este fundamento revolucionario 
de la ingeniería funcionó. La oscilación de la torre no sobre¬ 
pasaba los tres metros y El Séptimo Cielo, restaurante de la 
utopía soviética, seguía dando vueltas hasta que se quemó en 
el incendio del verano de 2000. Para orgullo de sus ingenie¬ 
ros, la torre no llegó a desplomarse a pesar de arder como 
una antorcha. 


Templo, palacio y piscina 

«Lo viejo es basura, debemos elevar las construcciones sobre 
cuyo fondo el Kremlin parezca una escupidura de la histo¬ 
ria», declaraba el GenPlan. De acuerdo con el plan, fueron 
demolidos 426 monumentos de reconocido valor artístico, 
entre ellos la catedral de Cristo Redentor. El 5 de diciembre 
de 1931, Lázar Kaganóvich, miembro del Politburó encarga¬ 
do de la reconstrucción moscovita, dio otra vuelta de tuerca 
con unas palabras que enseguida entraron en la historia: 
«¡Levantémosle las faldas a la madre Rusia!». La catedral 
seguía en pie, construida per sécula seculorum con plomo ade- 
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más de cemento. Repitieron las explosiones varias veces y al 
final, tuvieron que desmontarla a mano miles de obreros 
concentrados en el centro de Moscú para emprender la cons¬ 
trucción soviética de mayor envergadura: el Palacio de los 
Soviets. El revestimiento de la catedral se usó para nuevas 
construcciones, las placas con los nombres de las víctimas de 
la guerra napoleónica fueron convertidas en gravilla para el 
Parque Sokólniki, un par de columnas fueron a parar al des¬ 
pacho del rector de la Universidad y el iconostasio fue ven¬ 
dido a la esposa del presidente Roosevelt quien, según pare¬ 
ce, lo donó al Vaticano. 

Mientras se desmontaba la catedral, los concursos mol¬ 
deaban la apariencia del Palacio de los Soviets y por ende, el 
destino de la arquitectura soviética. En 1931 se presentaron a 
concurso 160 proyectos, veinticuatro de los cuales venían de 
los maestros más reputados del extranjero (Le Corbusier, 
Walter Gropius, Armando Brasini). Hubo ideas de vertigino¬ 
sa novedad, pero prevalecía el simbolismo político: edificios 
en forma de estrella, de hoz y martillo o de turbina. Se clasi¬ 
ficaron tres neoclásicos, Borís lofán, Iván Zholtovski y Ri¬ 
chard Hamilton, de los Estados Unidos. La más acrisolada 
vanguardia fue derrotada de forma definitiva. En el segundo 
turno, el jurado, presidido por Mólotov, aprobó por unanimi¬ 
dad el proyecto de lofán, un «pisapapeles» de 420 metros 
rematado por una estatua de Lenin. 

El Palacio de los Soviets se convertiría en el foco irradia¬ 
dor del nuevo Moscú, como el Kremlin lo había sido del 
viejo. Del palacio partían los radios de las avenidas y habría 
de respetarse la estética de su vertical en las construcciones 
posteriores. Las cifras describen el palacio mejor que cual¬ 
quier otra cosa: 6.000 salas que daban cabida a 41.000 perso¬ 
nas a la vez, una sala principal para 21.000 personas y una 
«sala pequeña» para 8.000,12.000 metros cuadrados de mura¬ 
les y mosaicos, 19.000 metros cuadrados de bajorrelieves, 250 
grupos escultóricos... La estatua de Lenin de 100 metros com¬ 
pletaba el cuadro: 6.000 toneladas de peso, un dedo índice de 
seis metros, treinta y dos metros de ancho de hombros... En su 
cabeza estaba previsto el despacho de Stalin (sin prever que la 
mayor parte del año la cabeza de Lenin estaría cubierta de 
nubes). El escultor era Serguéi Merkúrov, quien sorprendía a 
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Faraónico proyecto del Palacio de los Soviets, destinado a ser el foco irra¬ 
diador del nuevo Moscú. (Museo de Arquitectura de Moscú) 


los visitantes de su taller con una escultura de Lenin desnudo 
que usaba para los correspondientes estudios de anatomía. 

Durante la guerra el armazón del palacio, que había alcan¬ 
zado los treinta metros, fue desmontado para usar su acero 
(marca especial «Palacio de los Soviets») en la construcción de 
puentes. Él país, separado por la guerra del carbón de Ucrania 
y del petróleo de Bakú, necesitaba usar las reservas inaccesi¬ 
bles de Siberia. Los puentes de la línea ferroviaria Kónosha- 
Vorkutá están hechos, en su mayor parte, con remanente del 
Palacio de los Soviets. Después de la guerra Stalin había per- 
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dido el entusiasmo, y la obra se quedó estancada. En los años 
sesenta los cimientos del palacio fueron reconvertidos en la 
piscina descubierta Moscú, de 130 metros de diámetro con 
capacidad para dos mil personas. La maldición de la abadesa 
se cumplió y una «hoya» sustituyó al templo y al palacio. En 
invierno, cuando la nube de vapor sobre la piscina alcanzaba 
la altura del templo inexistente, se podía ver a los viejos mos¬ 
covitas que contemplaban el vacío con triste sonrisa. 

En enero de 1995 dio comienzo la reedificación de la cate¬ 
dral de Cristo Redentor, copia de la antigua, pero con un 
amplio basamento que ejerce de Palacio de los Soviets de la 
Iglesia ortodoxa: salas de reuniones, locales parroquiales, 
espacios administrativos, talleres, editorial, museo y garajes. 
Esta histórica reedificación, impuesta como una penitencia 
estatal por los pecados del pasado, fue terminada y consa¬ 
grada en septiembre de 1997, durante las celebraciones del 
850 aniversario de la ciudad de Moscú. 


«Edificios elevados», mucho mAs que siete 

Así como antiguamente las iglesias se erigían para conme¬ 
morar las victorias, los siete «edificios elevados» de Moscú 
fueron concebidos como monumentos a la victoria en la 
Segunda Guerra Mundial. El proyecto se hizo público en sep¬ 
tiembre de 1947, cuando la ciudad celebraba su 800 aniversa¬ 
rio. El emplazamiento de las siete torres, a modo de collar 
alrededor del Palacio de los Soviets, fue fijado por Alexéi 
Schúsev, que utilizó los antiguos proyectos urbanísticos de 
los constructivistas. 

Los «edificios elevados» tenían que crear un «panorama 
inolvidable» del Moscú socialista, «alzando a una nueva altu¬ 
ra» su perfil tradicional. Al mismo tiempo se decidió la cons¬ 
trucción de bloques de viviendas de catorce plantas. La 
nueva escala permitía retocar las medidas de toda la ciudad. 
Los «edificios elevados» fueron concebidos como una obra 
clásica soviética y a la vez como obras maestras a escala uni¬ 
versal. Los periódicos de la época hablaban del «triunfo de 
las composiciones verticales» que simbolizaban la «liberación 
soviética de las fuerzas oprimidas», opuesta al «horizontalis- 
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mo mecanicista» de la arquitectura occidental. El eclecticismo 
arquitectónico de las torres estalinianas tuvo una elabora¬ 
da base teórica: «Ya que en nuestra época se plasman los sue¬ 
ños de todos los tiempos, podemos permitirnos usar los hallaz¬ 
gos de todos los estilos». La llama ideológica tenía que fundir el 
collage ecléctico en un monolito. Los estudiantes hubieran po¬ 
dido pasar su examen de historia del arte dando vueltas alre¬ 
dedor de la Universidad Lomonósov; todos los estilos, desde 
el románico y el gótico hasta el barroco narishkin, el clasicismo 
y el estilo imperio, desfilan en su opulenta decoración. 

El primer «edificio elevado» -el de Kotélnicheskaya- fue 
acabado en 1952. Su estructura correspondía al tipo de cons¬ 
trucción de la época. Primero hicieron los garajes subterrá¬ 
neos donde alojaron a los presos, usados como mano de obra. 
A partir de los garajes creció el gigante de 176 metros con 700 
apartamentos para la elite soviética. Cuentan que un capataz 
fue asesinado por los presos y emparedado en uno de los 
pisos y también que otro preso, un Icaro soviético, quiso esca¬ 
parse saltando desde lo alto con alas de tela, pero fue deteni¬ 
do y fusilado en el mismo patio. No se sabe si la apariencia 
algo tétrica del edificio fomentó las leyendas, o si debido a 
ellas el edificio de Kotélnicheskaya se parece tanto al palacio 
del conde Drácula. 

El edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores (MID) en 
el comienzo de Arbat luce en la fachada principal la fecha de 
1951, según la cual podría pretender al título de primogénito, 
pero la inscripción hace referencia sólo al acabado exterior. 
No obstante el MID tuvo un papel esencial en el destino de 
los «edificios elevados». El proyecto era el que más se parecía 
al Palacio de los Soviets y era a la vez el más americanizado, 
ya que recordaba un rascacielos de Nueva York. Igual que su 
pariente norteamericano, el edificio del MID tenía como 
remate una torre plana pero, por sugerencia directa de Stalin, 
en el último momento le tuvieron que añadir un chapitel para 
que «respetara la tradición piramidal de la arquitectura 
rusa». Como el chapitel no estaba previsto, lo confeccionaron 
de chapa pintada para que pesara menos; su tono difiere del 
resto y la operación es claramente perceptible. Después de tal 
indicación, se cambiaron con urgencia los proyectos de los 
demás «edificios elevados». Los siete adquirieron la misma 
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Universidad Lomonosov, uno de los siete «edificios elevados». Su campus 
se extiende hasta el mirador de las Colinas de los Gorriones. 

(Museo de Arquitectura de Moscú) 


silueta, aunque sus rasgos personales se mantienen incon¬ 
fundibles. 

El «edificio elevado» de la plaza Kúdrinskaya vecino al 
Zoológico posee el zócalo más imponente de todos, parece 
colocado sobre una roca. Este zócalo se hizo especialmente 
famoso por el supermercado Gastronom, versión soviética de 
la tienda Yeliséiev. El restaurante Gastronom, que ocupa una 
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parte del supermercado, cuida de manera especial el exube¬ 
rante diseño soviético. El Hotel Ucrania clausura la perspec¬ 
tiva de Novi Arbat y es otra muestra del clasicismo estalinia- 
no con detalles bastante llamativos: obeliscos, estrellas y 
jarrones que podrían pasar por antiguos si no estuvieran 
hechos de gavillas de trigo, aludiendo a la abundancia de la 
agricultura ucraniana. El Ministerio de Transportes es el edi¬ 
ficio menos interesante desde el punto de vista artístico, pero 
podría ser declarado monumento a la ingeniería soviética. El 
túnel de acceso al metro Krásnie Vorota pasaba por debajo 
del edificio. Esperar a que el túnel estuviera terminado 
habría supuesto no pocas complicaciones para la construc¬ 
ción del «edificio elevado» debido al carácter pantanoso del 
terreno. Para poder construir los cimientos la única solución 
encontrada fue congelar el terreno, rellenando el túnel con 
freón líquido. El ingeniero Víktor Abrámov hizo los cálculos 
necesarios y el edificio fue levantado con una inclinación de 
150 centímetros, de modo que al deshelar el terreno la cons¬ 
trucción de 135 metros de altura quedara en posición verti¬ 
cal. Abrámov se equivocó en tan sólo cinco centímetros. 

Un libro de los años cincuenta describía así la construc¬ 
ción de la Universidad Lomonósov: «Por los pasillos subte¬ 
rráneos que sirven de ventilación para los laboratorios y los 
refugios previstos en caso de guerra, hubieran podido pasar 
dos tanques juntos». Es cierto, sería un sacrilegio medir los 
«edificios elevados» en simples metros. La Universidad se 
medía en tanques y también podía medirse en trenes. Según 
cuenta el mismo libro, «ciento veinte trenes llegaron de toda 
la Unión Soviética con plantas de distintas zonas climáticas 
para el parque y el jardín botánico». El campus de la 
Universidad Lomonósov, con un extenso jardín con fuentes, 
parterres y su parte de bosque, era el más espacioso. La 
estrella colocada a 310 metros sobre el nivel del río Moscova 
era la más alta y los relojes, el termómetro y el barómetro de 
las torres eran los más grandes. Si observamos el tamaño 
de las fuentes en torno a la estatua de Mijaíl Lomonósov 
(fundador de la Universidad de Moscú en el siglo xviii) nos 
daremos cuenta de que estaban diseñadas para rodear una 
estatua mucho más alta, posiblemente la más alta del mundo 
y sin duda la de Stalin. Este «edificio elevado», el más logra- 
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do y el mejor situado de todos, alberga en sus plantas supe¬ 
riores varios museos con unas vistas privilegiadas. El museo 
situado más alto, por ilógico que parezca, es el de geología. 
Se suele mostrar a las esposas de los presidentes mientras sus 
maridos visitan la Universidad. Quizá la geología goce de 
especial importancia por su papel en la decoración de la Uni¬ 
versidad, desde los vestíbulos con mosaicos en piedra que 
representan a los científicos rusos hasta las habitaciones de la 
residencia con los alféizares de granito. 

El cambio de eras políticas se reflejó con rapidez en la 
actitud hacia los «edificios elevados». En 1955, en el periódi¬ 
co Pravda apareció un artículo firmado por el propio 
Jruschov con una crítica a las «tartas de boda». La última de 
las siete «tartas», el Hotel Leningrádskaya, fue el chivo 
expiatorio de todos. El arquitecto Leonid Poliakov fue des¬ 
pojado del Premio Stalin: la causa, el coste astronómico de 
los trabajos de decoración de este hotel que en sus veintiocho 
pisos tenía tan sólo 300 habitaciones pequeñas e incómodas, 
en comparación con los enormes vestíbulos y pasillos. Polia¬ 
kov no soportó tal humillación y murió de un infarto, mien¬ 
tras que los trabajos de decoración al final se acabaron de 
acuerdo con su proyecto. 

Durante los años de Bréznev, Moscú despreció sus «edifi¬ 
cios elevados» que se percibían como el colmo del mal gusto 
y como un símbolo de la dictadura. El escritor Varlam 
Shalámov dijo al volver del Gulag que los siete edificios le 
recordaban las torres de un campo de concentración. Hablar 
de estética de torres de vigilancia no tenía ningún sentido. 
Tan sólo en los años noventa, el alcalde de Moscú hizo lo que 
antes hubiera parecido imposible: los «edificios elevados» se 
limpiaron y fueron dotados de iluminación nocturna. El color 
claro, sus elegantes siluetas y la paulatina desaparición de las 
connotaciones ideológicas cambiaron por completo la actitud 
hacia ellos. Lo que antes fueron «siete pecados capitales» o 
«siete dientes postizos», se han convertido en parte impres¬ 
cindible y querida del paisaje moscovita. El descubrimiento 
de la belleza de los «monstruos estalinianos» marcó una 
nueva etapa de la ciudad. 
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El perfil tradicional de Moscú, sus verticales de ubicuas 
cúpulas y campanarios, se ahogó en la ciudad moderna, pero 
renació en la nueva escala marcada por los «edificios eleva¬ 
dos», conservando así su inconfundible línea del cielo. 
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«Sólo un soberbio no se descubrirá 
frente a las sagradas puertas del Kremlin» 

Fiódor Glinka 


Foro de la tercera Roma 

Es la única plaza del mundo donde estaba prohibido fumar. El 
decreto, aunque promulgado en la época comunista, plasma¬ 
ba la magnitud atemporal de la Plaza Roja. Es la única plaza 
de Moscú que no cambió de nombre con el cambio de poder. 
Krásnaya Plóschad (Plaza Roja) significaba «plaza hermosa» en 
ruso antiguo, cuando se decía «muchacha roja» o «palacio 
rojo» para designar su belleza, y fue el nombre más que con¬ 
veniente para el color sangre de la simbología comunista. 

Aquí empieza Moscú, es el primer lugar de visita y punto 
de referencia obligado. «Nachináietsa zetnliá kak izvesno / ot 
Kremliá», enseñaba un pegadizo poema de las cartillas esco¬ 
lares soviéticas, convenciendo a las generaciones venideras 
de que «la Tierra, como es bien sabido, empieza desde el 
Kremlin», es decir, en la Plaza Roja. Y su razón tenían. Al 
menos yo logré por fin aceptar la absurda teoría de los adul¬ 
tos de que la tierra era redonda paseando por la Plaza Roja: 
su leve curva tan evidente demostraba que, al menos, en eso 
tenían razón. 

La Plaza Roja, foro de Moscú, nació junto con el concep¬ 
to de tercera Roma. Iván III el Grande, orgulloso heredero de 
la gloria de Bizancio, ordenó cambiar las murallas de piedra 
blanca de la época de Dmitri Donskói por las de ladrillo rojo. 
La gran obra, emprendida en 1485, duró diez años y sólo fue 
interrumpida en 1493 por un incendio igual de grande des¬ 
pués del cual, el zar Iván III prohibió cualquier tipo de cons¬ 
trucción cerca del Kremlin. En 1508 a lo largo de la muralla 
cavaron un foso, desviando por allí parte del río Neglínnaya, 
al ver en el fuego un enemigo no menos peligroso que los 
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invasores tártaros. El foso serviría de defensa contra los dos. 
De la zona antiincendio nació la plaza, cuyo primer nombre 
fue Pozhar (fuego) y el segundo Torg (comercio), ya que era 
el sitio ideal para los puestos del mercado. El nombre de 
Krásnaya (roja) se le adjudicó en el siglo xvii, cuando su apa¬ 
riencia era ya semejante a la de hoy. 

Cualquier foro necesita su tribuna. La tribuna del Moscú 
medieval era el lóbnoye mesto (lugar frontal), una construcción 
de piedra blanca de trece metros de diámetro, situada cerca 
de la salida de la torre Spáskaya, principal acceso al Kremlin 
de aquel entonces. Desde el lóbnoye mesto, que data de 1534 
(época del nieto de Iván III el Grande, Iván IV el Terrible), se 
dirigían al pueblo los zares o sus portavoces, se dictaban las 
sentencias y se promulgaban los decretos. A su alrededor se 
hacían procesiones y se aglomeraba el pueblo. Su función era 
muy parecida a la del mausoleo de la época soviética, y la 
leyenda de que el «lugar frontal» era el patíbulo donde roda¬ 
ban las cabezas (con sus respectivas frentes) no tiene base his¬ 
tórica. En cinco siglos allí ejecutaron sólo a una persona en 
1682, un viejo creyente llamado Nikita Pustosviat. El mauso¬ 
leo alberga a un muerto, el lóbnoye mesto está regado con la 
sangre de otro: cierto paralelismo sí que existe. Donde se 
derramó más sangre fue en la misma plaza. En 1671 fue des¬ 
cuartizado el legendario atamán de la guerra campesina 
Stepán Razin y en 1698, Pedro I mandó ejecutar a un millar 
de streltsi, exterminando así a la guardia rebelde y poniendo 
fin al revoltoso siglo xvii. En la Galería Tretiakov un cuadro 
de Vasili Súrikov, maestro de finales del xix, evoca la Madru¬ 
gada de la ejecución de los streltsí, una de las más estremecedo- 
ras de la historia rusa. 

Para recordar al pueblo soviético el cruel pasado zarista, 
el 1 de mayo de 1919 fue colocado sobre el lóbnoye mesto, 
pedestal perfecto, un monumento a Stepán Razin del escultor 
Serguéi Koniónkov: una escena multitudinaria tallada en 
madera, con el atamán rodeado de sus acólitos y una prince¬ 
sa secuestrada a punto de ser arrojada al río, de acuerdo con 
la letra de una conocida canción popular. En la inauguración 
del monumento, una de las primeras obras de la «propaganda 
monumental», Lenin calificó el lóbnoye mesto como «símbolo 
de la opresión capitalista». El monumento fue desmontado 


112 



Corazón rojo 



113 


Pesada. (Museo de Arquitectura de Moscú) 




Autobiografía de Moscú 


pronto, pero desde entonces la tribuna del foro se convirtió 
en «el patíbulo del despotismo». Todavía hoy los visitantes 
de provincias la miran con recelo. 


Capitolio de los eslavos 

El Kremlin, capitolio de Moscú, creció sobre una de las siete 
colinas de la ciudad, requisito indispensable para igualarse 
con Roma. La colina se llamaba Borovitski (boscoso), y su 
nombre se conserva en una de las torres de la muralla, en el 
lugar donde nació la ciudad en la confluencia del Moscova 
con el Neglínnaya. Allí Yuri Dolgoruki mandó construir la 
primera ciudadela en la vigésima parte del Kremlin actual 
(cerca de veintiocho hectáreas con 2.235 metros de muralla). 
El Kremlin, cuyo origen se atribuye a la palabra griega krem- 
nós (escarpadura), iba creciendo conforme al Principado de 
Moscú y al Estado ruso, convirtiéndose en la época de Iván III 
en la fortaleza más potente de Europa. 

La muralla de Iván III fue construida por Marco Ruffo y 
Pietro Solari, llamados a la rusa Mark y Piotr Friazin, con ese 
apellido colectivo que se adjudicaba a los italianos. Las típi¬ 
cas almenas en forma de cola de golondrina recuerdan las 
fortalezas de Vicenza, Verona y Milán. Al principio las torres 
eran planas y sólo en 1625 el inglés Christopher Holloway, 
que instaló el carillón en la torre Spáskaya, propuso añadirle 
un chapitel a esta torre y pronto todas las demás fueron ador¬ 
nadas con remates piramidales de formas varias. El resultado 
lo contemplamos ahora: obra de italianos con chapiteles de 
procedencia inglesa, símbolo de la arquitectura rusa. Y del 
mismo modo que Pietro Solari acabó siendo Piotr Friazin, la 
decoración de las torres absorbió los rasgos de la arquitectu¬ 
ra rusa tradicional, y viceversa. 

La torre principal es Spáskaya, así llamada por el icono 
de Spas (Salvador) instalado sobre la puerta de la torre. Fue 
construida por Pietro Solari en 1491 durante el reinado de 
Iván III, según consta en una inscripción en latín en la parte 
interior de la torre, la primera placa memorial de Moscú. Las 
gentes interpretaban este texto para ellos ilegible como una 
maldición a cualquiera que pasara por la torre sin descubrir- 
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se. La antigua usanza exigía entrar en el Kremlin a pie y con 
la cabeza descubierta. Tras la revolución la torre se reservó 
para acceso exclusivo de los dirigentes: en coche y con el som¬ 
brero puesto. Cierto que tampoco lo exigía ya el desaparecido 
icono de Spas, del cual tan sólo queda un marco de piedra. 

El famoso carillón de la torre Spáskaya fue creado por el 
relojero inglés Christopher Holloway. Este primer reloj, insta¬ 
lado en 1625, tenía una aguja fija y una esfera con diecisiete 
marcas que iba dando vueltas: primero se medían las horas 
diurnas y después las nocturnas, las marcas correspondían a 
la duración máxima de horas de sol por estas latitudes. El 
reloj tenía su maestro relojero, quien cada año debía cumplir 
con el mismo ritual: el 22 de diciembre se vestía de gala para 
anunciarle al zar que los días serían más largos, por esta grata 
noticia le eran entregadas veinticuatro monedas de oro; en 
cambio, cada 22 de junio era encerrado durante veinticuatro 
horas en las mazmorras por anunciar la mala noticia. Toda 
esta parafernalia fue supimida por Pedro I, que además trajo 
de Holanda un nuevo carillón. El carillón actual es de media¬ 
dos del siglo XIX. Tocaba el Dios guarde al Zar a medianoche y 
la Marcha del Regimiento Preobrazhenski a mediodía, pero tras 
ser reparado a finales del xix por los relojeros alemanes empe¬ 
zó a sonar «Ay, mi pobre Agustín...». Cuando al cabo de un 
tiempo fue descubierta la escandalosa broma, se recuperaron 
las melodías patrióticas. Durante los combates de octubre de 
1917, un proyectil alcanzó la esfera del carillón: el tiempo 
de la Rusia de los zares se paró para siempre y la metáfora se 
hizo realidad. En 1918 el nuevo tiempo se puso en marcha, 
sonorizado con La Internacional. Tras la perestroika empezó a 
sonar un nuevo himno sobre una antigua melodía de Glinka. 
Pero desde el año 2000, el carillón toca otra vez la música del 
antiguo himno soviético (convertido en himno de Rusia tras 
cambiarle la letra). 

El reloj de la torre Spáskaya es la típica imagen del Mos¬ 
cú de postal, pero muy pocos notan que la torre está también 
decorada con leones y osos de inspiración gótica, parientes 
de las quimeras de Notre-Dame de París. En el xvii había 
además figuritas humanas desnudas que chocaban a los 
púdicos rusos de entonces por altas que estuvieran. Durante 
el reinado de Alexéi Mijáilovich los «ídolos» fueron cubier- 
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tos con «trajes de paño inglés de diferentes colores» para 
desaparecer más tarde junto con los trajes. 

La torre Nikólskaya, al otro extremo de la plaza, debe su 
nombre a la vecindad con el monasterio griego de San 
Nicolás, ya inexistente. Su arquitecto fue el mismo Solari y 
tiene la misma altura que la torre Spáskaya, pero estuvo sin 
chapitel hasta que en 1806 fue reconstruida en estilo neogó- 
tico por Cario Rossi, autor de varios palacios de San Pe- 
tersburgo. Quizás por ser la torre más «occidentalizada» su 
santo patrón la tenía desamparada: en 1812 la hicieron esta¬ 
llar los franceses (la imagen de San Nicolás y hasta el cristal 
que la cubría quedaron intactos, lo que quedó registrado en 
el catálogo de los milagros) y fue la única torre destruida 
durante los combates de 1917, cuando las fuerzas bolche¬ 
viques irrumpieron en el Kremlin a través de sus brechas. 

Entre las torres Spáskaya y Nikólskaya, detrás del mau¬ 
soleo de Lenin puede verse una torre más pequeña, llamada 
Senátskaya. Recibió este nombre a finales del xviii, cuando 
Kazakov construyó a sus espaldas el solemne edificio del 
Senado, una de la obras maestras del clasicismo moscovita. 
La cúpula de veinticinco metros, rematada antes con la coro¬ 
na de los zares y ahora con una bandera rusa, era la más gran¬ 
de de su época y, según cuentan, Kazakov se encaramó a ella 
durante la inauguración para demostrar su firmeza. La cúpu¬ 
la del Senado marcó el centro arquitectónico de la plaza, 
subrayado más tarde por la entrada principal de las galerías 
comerciales y reafirmado por el mausoleo de Lenin. 

La torre más pequeña del Kremlin, al otro lado de la torre 
Spáskaya, tiene el nombre más grandilocuente: Zárskaya (del 
Zar). Desde allí, según afirman las crónicas, Iván el Terrible 
contemplaba la vida de su pueblo. En el siglo xvii su torrecita 
de madera fue sustituida por una réplica en piedra: un bal¬ 
daquín con apenas espacio para colocar el trono y un par de 
cortesanos, preferiblemente enjutos. 

La siguiente torre en dirección hacia el río es Nabátnaya 
(rebato), cuya campana daba las señales de alarma. Esta cam¬ 
pana que en 1771 alzó a los moscovitas al siniestro motín de 
la peste fue castigada por Catalina II. A la campana le arran¬ 
caron la lengua, pero en vez de acabar en Siberia, ocupó un 
lugar de honor en la Armería del Kremlin. Si se hubiera man- 
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tenido en su sitio, podría haber tocado a rebato en 1987 y a vi* 
sado del aterrizaje de Mathias Rust, el joven alemán cuya 
avioneta sobrevoló las fronteras de la URSS y fue a parar a los 
pies de la torre Nabátnaya. La travesura de Rust, de las más 
extravagantes del siglo xx, hizo rodar las cabezas de varios 
generales soviéticos y marcó un nuevo hito en el transcurso 
de la perestroika. 


Estrellas mecerás 

Las águilas bicéfalas, último símbolo visible del «imperialis¬ 
mo zarista», duraron en las torres del Kremlin y del Museo de 
Historia hasta el mismo año 1935. Las estrellas rojas que sus¬ 
tituyeron a las águilas fueron diseñadas por Fiódor Fedo- 
rovski, escenógrafo del Teatro Bolshói. Acostumbrado a gran¬ 
des escalas, no escatimó en los materiales: para la decoración 
de cuatro estrellas, cada una con su hoz y su martillo, se usa¬ 
ron 7.000 piedras preciosas de 20 a 200 quilates. Las piedras, 
poco acostumbradas a aguantar cambios bruscos de tempe¬ 
ratura, oscurecieron pronto y con motivo del vigésimo ani¬ 
versario de la revolución, las estrellas ennegrecidas (una de 
las cuales fue trasladada a la aguja del puerto fluvial) se sus¬ 
tituyeron por otras, unas estrellas rotatorias de cristal de rubí 
artificial, con iluminación eléctrica y ventiladores interiores. 
Esta vez se prescindió de las piedras preciosas, pero se usa¬ 
ron unos diez kilos de oro para el acabado de cada estrella. 
Sólo cinco de las veinte torres del Kremlin tuvieron su galar¬ 
dón: Spáskaya, Nikólskaya, Borovítskaya, Tróitskaya y 
Vodozvódnaya. Las cuatro primeras por tener puertas de 
acceso al Kremlin y la última (la única torre cilindrica), por 
formar parte de la clásica vista de Moscú desde el puente 
Bolshói Kámeni. 

Las luminosas estrellas del Kremlin se ven de lejos, pero 
existe la posibilidad de ver el famoso cristal de rubí de cerca. 
En el cementerio Novodiévichi está enterrado Alexandr 
Bákulev, uno de los primeros cirujanos que operó a corazón 
abierto. Su monumento funerario lo componen dos manos 
sosteniendo una piedra roja que simboliza un corazón: es el 
mismo rubí de las estrellas del Kremlin. 
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Fantasmas reaparecidos 

El cambio de las águilas bicéfalas por estrellas no era sufi¬ 
ciente para convertir la Plaza Roja en el espacio revoluciona¬ 
rio por excelencia. Los proyectos de transformación de la 
plaza eran radicales: construir en ella el edificio del Minis¬ 
terio de la Industria Pesada, convertir las galerías comercia¬ 
les en tribunas o demoler la catedral de San Basilio y el 
Museo de Historia para que la plaza formara parte de la enor¬ 
me avenida Norte-Sur. Por suerte, los proyectos ciclópeos no 
fueron realizados y a la plaza sólo se le añadió el mausoleo de 
Lenin, bastante respetuoso con el entorno. El precio pagado 
fue la demolición en 1936 de la Puerta Iverski y de la iglesia 
de la Virgen de Kazán. Las súplicas de los defensores del con¬ 
junto único de la plaza fueron rechazadas por Lázar Kaga- 
novich, ideólogo de la reconstrucción, «pues mi estética 
requiere que las columnas de los obreros manifestantes de los 
seis barrios de Moscú se viertan juntas en la Plaza Roja». 

El obstáculo para los manifestantes liquidado en 1936 era 
la Puerta Iverski, uno de los lugares más reverenciados del 
Moscú prerrevolucionario por albergar en su capilla un icono 
de la Virgen de Iverski. La puerta había sido construida en 
1535 y restaurada a finales del siglo xvii. Su nombre inicial era 
Puerta de los Leones debido a un «zoológico» instalado junto 
a la muralla del Kremlin desde 1556, cuando los soberanos 
ingleses obsequiaron a Iván el Terrible con una familia de leo¬ 
nes. El nombre actual está relacionado con otro león. En el 
siglo VIH, el emperador de Bizancio León III, iconoclasta con¬ 
vencido, tuvo noticias de que una rica viuda de Nicea seguía 
rezando a una imagen de la Virgen. El emperador dio orden 
a sus soldados de destruir el icono, pero la viuda consiguió 
lanzarlo al mar. Al cabo de 200 años el icono reapareció en el 
mar rodeado de llamas junto al monasterio Iverski del monte 
Athos y desde entonces permanece en una capilla a la entra¬ 
da del monasterio. Una reproducción de este icono fue traída 
a Rusia en el siglo xvii y se convirtió en una de las imágenes 
más veneradas por los múltiples milagros que se le atribuían. 
Los visitantes de Moscú pasaban al llegar por la Puerta 
Iverski para rezar en su capilla. Durante el siglo xix en la capi¬ 
lla casi siempre había una copia mientras el original «se pa- 
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seaba» por la ciudad en un carruaje especial, cumpliendo con 
todo tipo de invitaciones, ya fuesen palacios, hospitales u 
hospicios. Tras la demolición de la puerta, el icono milagroso 
fue a parar a la iglesia de la Resurrección de Sokólniki, uno 
de los pocos templos que no fueron cerrados al culto. 

La Puerta Iverski, en realidad dos puertas gemelas con 
esbeltas torres, se convirtió en fantasma. Había desaparecido 
pero en la plaza seguían presentes sus sombras, sus «ecos» 
arquitectónicos: las dos torres del Museo de Historia y las dos 
torretas de la fachada principal de las galerías comerciales 
reproducían la peculiar silueta de la Puerta Iverski. El fantas¬ 
ma reapareció en 1995. Para la capilla se trajo desde Grecia una 
nueva copia del famoso icono y la Puerta Iverski volvió a ocu¬ 
par su antiguo emplazamiento, garantizando así que los «obre¬ 
ros de los seis barrios de Moscú» ya no podrán ser «vertidos» 
en la plaza y que los tanques no podrán volver a pasar. 

El otro fantasma fue la iglesia de la Virgen de Kazán, cons¬ 
truida para conmemorar la victoria de 1612 sobre los polacos. 
El promotor de la obra fue el príncipe Dmitri Pozharski, quien 
donó a la iglesia un milagroso icono de la Virgen de Kazán, su 
protectora durante la guerra. Este mismo icono acompañó 
más tarde a las tropas rusas que persiguieron a Napoleón 
hasta París. Tras la demolición de 1936, en el lugar de la igle¬ 
sia instalaron unos servicios públicos. 

La iglesia de la Virgen de Kazán fue la primera reedifica¬ 
ción de los monumentos moscovitas en 1993. El conjunto 
memorial de la plaza recuperó las piezas ausentes: si San Basi¬ 
lio recuerda la victoria sobre los tártaros, la Virgen de Kazán, 
el triunfo sobre los polacos y los franceses. Lo único que les 
falta a estas reedificaciones bien arregladas es la impronta de 
nuestra propia barbarie. Parece como si la época actual estu¬ 
viera fingiendo que las anteriores no han existido nunca. 


La octava maravilla 

Sólo con las sugerentes descripciones de la catedral de San 
Basilio se podría escribir un libro entero. Baste una para ima¬ 
ginarse las demás. El marqués de Custine evoca en sus Cartas 
de Rusia la «octava maravilla» de la Plaza Roja: «Una crista- 
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lización de mil colores... escamas de peces dorados, pieles de 
serpiente extendidas sobre montones de piedras, cabezas 
de dragón, corazas de lagarto, ornamentos de altares, vesti¬ 
mentas de clérigos...». 

La octava maravilla de Moscú, la catedral de San Basilio, 
fue el monumento más espectacular erigido durante el reina¬ 
do de Iván el Terrible y sigue siendo la mejor efigie de esta 
gloriosa y trágica época. El zarévich Iván tenía tres años 
cuando murió su padre, Basilio III. Mientras gobernaban los 
boyardos, Iván se dedicó a instruirse convirtiéndose en uno 
de los hombres más cultivados de su tiempo, trazando entre 
tanto su propio plan de un gobierno adecuado para Rusia. A 
los trece años el futuro soberano reunió a los boyardos, les 
reprochó los abusos cometidos e hizo devorar por los perros 
al boyardo-gobernador Andréi Shuiski. Cuatro años después 
exigió del metropolita Makario ser coronado no como Gran 
Príncipe, sino como Zar, versión rusa del Caesar digna del 
emperador de la tercera Roma. El zar Iván se casó con Anas¬ 
tasia Románovna Zajarina-Yureva (primera de sus siete espo¬ 
sas), cuyos hermanos pasaron a ser boyardos y el mayor de 
ellos, Nikita, sería el abuelo de Mijaíl Románov, coronado en 
1613 como primer zar de la dinastía que gobernaría hasta 
1917. En la figura de Iván el Terrible, el primer zar ruso, se 
cruzan las dos dinastías: impulsor de los Románov, en sus 
hijos se extinguen los Riúrik. Tanto las glorias como las atro¬ 
cidades de la época de Iván el Terrible fueron «innombrables 
e inefables», según reflejan las crónicas y según queda plas¬ 
mado en la catedral de San Basilio, símbolo de la victoria y la 
derrota del Gran Zar. 

La catedral fue construida en 1555 para rememorar el 
triunfo de Iván el Terrible sobre Kazán, conquistada tres años 
antes. El nombre oficial de este exuberante racimo formado 
por nueve iglesias es el de catedral de la Intercesión de la 
Virgen, que había permitido a las tropas rusas derrotar al últi¬ 
mo baluarte de los tártaros. A la intercesión de la Virgen le fue 
consagrada la iglesia central de cincuenta y siete metros, en 
insólita forma piramidal (inspirada en la arquitectura tradi¬ 
cional de madera), alrededor de la cual florecen ocho cúpulas 
de iglesias más pequeñas. Las ocho iglesias circundantes fue¬ 
ron consagradas a los santos patrones de los días de las bata- 
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lias decisivas de la campaña contra Kazán y además, las cua¬ 
tro cúpulas más altas corresponden a los cuatro puntos car¬ 
dinales, aludiendo al triunfo universal de la Gran Rusia. La 
cúpula septentrional tiene colores fríos, verde y azulado; la 
meridional con sus zigzags de rayas rojas nos recuerda el sol; 
la de levante, un turbante verde y amarillo; la erizada cúpu¬ 
la de poniente parece una maza desafiante contra los rivales 
eternos. 

Los maestros rusos Barma y Póstnik, creadores de esta 
sinfonía perfecta y equilibrada, merecieron la siguiente rese¬ 
ña del cronista medieval: «Eran sabios y cabales para tan 
maravillosa tarea» e «iluminados fueron por el Señor con la 
razón». Hasta nuestros días ha llegado la leyenda de que Iván 
el Terrible mandó sacarles los ojos para que no pudieran re¬ 
petir tal maravilla. Esta leyenda estremecedora forma parte 
del halo de la catedral, aunque se sabe que Póstnik, sano y 
salvo, fue llamado más tarde para construir el Kremlin de 
Kazán. 

Las generaciones posteriores propondrían sus propias 
lecturas de la misteriosa catedral. Su belleza es única, como 
también es único su género: los diminutos y oscuros espacios 
interiores desplazan todo el peso al aspecto externo de la ca¬ 
tedral, percibida como una impresionante escultura de for¬ 
mas arquitectónicas que invita a ser contemplada desde 
varios puntos de vista. Una vuelta completa permitiría desve¬ 
lar parte de su misterio y de su mensaje. Desde el lóbnoye 
mesto, la catedral nos exhibe su fachada estatal. La iglesia cen¬ 
tral, símbolo del Principado de Moscú, reúne a su alrededor a 
las iglesias más pequeñas, como los numerosos principados 
anexionados por Moscú durante el reinado de Iván el Terrible, 
quien logró multiplicar por cinco el territorio de Rusia. La 
posición dominante de la iglesia piramidal viene resaltada 
por las asimétricas y multicolores iglesias: los diferentes pue¬ 
blos unidos en el cuerpo de la catedral, el Templo Imperio. 

Para ver la catedral tal como la contemplaba el zar desde 
su torre baldaquín, hay que acercarse a la muralla del 
Kremlin. ¿Qué suele apreciar el poder en el arte? La armonía, 
el orden y, por supuesto, la simetría... Si alzamos la vista, ocu¬ 
rre lo imposible: la catedral se vuelve completamente simé¬ 
trica, un Templo del Orden erguido para deleitar la vista del 
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zar. El soberano contemplaba su creación desde la muralla. 
Desde el río, la divisaban los huéspedes y mercaderes que 
llegaban hasta el puerto del río Moscova. Desde esta tercera 
perspectiva se desvanece el dominio de la torre central y 
sobresalen otros detalles: el campanario piramidal, la escale¬ 
ra con ricos adornos, los marcos de los ventanucos, el basa¬ 
mento de piedra gris. Todo el conjunto se intuye como una 
imagen concentrada de Moscú, la ciudad de las «cuarenta 
veces cuarenta iglesias», como un Templo Ciudad, terrenal y 
celeste a la vez. 

Por el lado de las galerías comerciales, construidas en el 
lugar del mercado medieval, se nos ofrece una nueva pers¬ 
pectiva, visión urbana y popular, con una décima iglesia 
imperceptible desde los otros lados. Fue levantada en 1588 
sobre la tumba de Basilio, un mendigo y loco profeta que 
osaba decirle al zar lo que los demás ni se atrevían a pensar. 
Era de esos personajes típicamente rusos, ni bienaventurado 
ni iluminado, sino yuródivi (loco, pero santo) y blazheni 
(santo, pero loco). Los rasgos del mítico Basilio los heredó el 
mendigo del Borts Godunov de Pushkin y de Chaikovski, que 
habla «cuando el pueblo queda callado». Una vez que sobre 
la tumba de Basilio, ya canonizado, aparece la décima igle¬ 
sia, la más pequeña y algo torcida, todo el conjunto empieza 
a llamarse catedral de San Basilio. Si alzamos la vista, hare¬ 
mos otro descubrimiento: desde este lado el Kremlin ha 
desaparecido, el Poder no se ve, sólo queda el Templo y la di¬ 
minuta iglesia de un loco en Dios que triunfó sobre el Zar 
todopoderoso. 

Tanto Napoleón como Stalin quisieron destruir la cate¬ 
dral. Los soldados de Napoleón no tuvieron tiempo de cum¬ 
plir la orden, pero se llevaron todo lo que pudieron. Más de 
un siglo después, el restaurador y arquitecto soviético Piotr 
Baranovski recibió el encargo de amojonar el edificio pero, al 
enterarse de que la catedral estaba condenada, organizó toda 
una campaña en su defensa y acabó en un campo de concen¬ 
tración. Allí preguntaba a cada recién llegado si San Basilio 
seguía todavía en pie. La catedral pudo sobrevivir jgracias a 
las múltiples protestas; hasta se decía que el físico Igor Kur- 
chátov amenazó con parar sus investigaciones sobre energía 
atómica en caso de producirse te demolición. Cuando en los 
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años treinta se elaboró el proyecto de la avenida Norte-Sur 
que tenía que pasar por la Plaza Roja, Alexéi Schúsev propu¬ 
so dejar al menos la catedral y modificar el proyecto. Puede 
apreciarse perfectamente la desviación sufrida por el puente 
Bolshói Moskvoretski destinado a ser parte de la gran aveni¬ 
da, cuyo proyecto se quedó en papel mojado. 


Laberinto ruso de la historia 

El Museo de Historia fue inaugurado en la Plaza Roja en 1883 
en un emplazamiento histórico: en tiempos de Pedro 1 aquí 
estuvo la primera farmacia, y en el mismo edificio nació en 
1755 la primera Universidad rusa. Un siglo más tarde la vieja 
construcción debía dar paso al nuevo edificio de la Duma, 
pero el espíritu ilustrado que llegó con la abolición de la ser¬ 
vidumbre de la gleba inspiró a los burócratas a ceder el mejor 
lugar vacante de la ciudad para el Museo de Historia. Los 
proyectos para el museo tenían que plasmar el espíritu del 
pueblo (naródnost), representar la grandeza del país y ser 
acordes con el entorno urbano. Ganó el proyecto del acadé¬ 
mico Vladímir Sherwood inspirado en la arquitectura de 
madera y en las formas de la catedral de San Basilio. Para 
Sherwood, la historia de Rusia reflejada en la arquitectura del 
museo era ante todo la historia del pueblo y sólo después la 
de los zares y los boyardos. El museo, cuya arquitectura era 
parte intrínseca de la exposición, respondía a la aspiración 
utópica de finales de siglo de creación de una sociedad ideal 
basada en la misericordia cristiana, el amor y la bondad inhe¬ 
rentes al pueblo ruso, que deberían ser, según Sherwood, «las 
auténticas fuentes del verdadero cosmopolitismo». 

Cada una de las cuarenta salas del museo fue decorada 
según el estilo de la época correspondiente: vigas de madera 
en el techo de la sala eslava, cúpula en la de Bizancio, bóve¬ 
das en la de Iván el Terrible... El tamaño y la luminosidad de 
las salas reflejaban la situación histórica: oscuras salas para 
los tiempos turbios, más claras pero pequeñas para la eta¬ 
pa de separación feudal y enormes espacios iluminados para 
la Rusia imperial. El mismo plano del museo era una alego¬ 
ría del desarrollo histórico: las salas de la Rusia pagana y de 
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los primeros cristianos se unían en la de la Rusia de Kiev, que 
a su vez tenía salidas al Principado de Novgorod y al de 
Vladímiro-Súzdal, las cuales volvían a unirse en la sala del 
Principado de Moscú... 

En 1937 el museo fue reformado. La reforma consistió en 
un cambio casi completo de los decorados y objetos expuestos; 
en la nueva exposición prevalecían los instrumentos de tortu¬ 
ra, camisas rotas y otras muestras de represión zarista. En los 
años ochenta, el museo con sus fondos de casi cinco millones 
de objetos fue cerrado al público para su restauración. Mien¬ 
tras tanto, la historia rusa dio otro cambio y el museo, parcial¬ 
mente abierto en 1997, intenta recrear su vieja gloria. 

Este mismo período de la historia y de la arquitectura 
rusas quedó reflejado en las galerías comerciales, construidas 
en el lugar de las antiguas galerías venidas a menos. Fueron 
inauguradas en 1893 y ofrecían la variante horizontal del esti¬ 
lo neorruso, coordinado con la vertical del Museo de Histo¬ 
ria. El edificio de las galerías albergaba más de un millar de 
tiendas en sus 25.000 metros cuadrados de superficie. Con su 
triple marquesina de cristal, un generador eléctrico propio y 
un ferrocarril interior en los sótanos, era el mayor y más 
avanzado centro comercial de la Europa de aquel entonces. 

Tras la revolución, las galerías se usaron como lugar para 
oficinas, después se habló de su demolición y, al final, el edi¬ 
ficio restaurado volvió a abrir sus puertas como Grandes 
Almacenes Estatales GUM, los almacenes más famosos de la 
Unión Soviética. Mientras que una parte de las galerías esta¬ 
ba reservada sólo a la nomenklatura dirigente, el resto, mucho 
más espacioso pero menos abastecido, estaba permanente¬ 
mente lleno de colas. El mensaje repetido por los altavoces: 
«Si estáis perdidos, encontraos en el centro del GUM, junto a 
la fuente» (dirigido a los muchos visitantes de provincias 
extraviados en sus laberínticos pasillos) se convirtió en un 
lema optimista de la época. Igual que los existencialistas fran¬ 
ceses propusieron cambiar en el metro parisino el letrero de 
«No hay salida» por el de «La salida está al otro lado» para 
no desanimar a la gente, el lema del GUM debió de reconfor¬ 
tar a los desesperados. La fuente del GUM tenía la fuerza de 
un grial moscovita. Ahora el GUM, que ha perdido todo ras¬ 
tro de comercio soviético, ha sido conquistado por las gran- 
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des firmas occidentales, aunque sigue haciendo las veces de 
sucursal del Museo de Historia, su sección de actualidad. 


Hotel maldito 

El Hotel Rusia con cabida para 5.890 personas, adalid de los 
hoteles soviéticos, igual que el GUM lo sería de las tiendas, 
fue en su tiempo el establecimiento de este tipo más grande 
del mundo. Sigue siendo uno de los mayores; bajo sus 
cimientos desapareció un barrio entero del Moscú medieval, 
del que sólo queda el nombre heredado por el cine del hotel 
y una hilera de iglesias y construcciones antiguas que por la 
vecindad ingrata más parecen maquetas para turistas que 
monumentos históricos. El barrio de Zariadie estaba conde¬ 
nado ya desde los años treinta, cuando se abrió el concurso 
para el edificio del Narkomtiazhprom (Ministerio de la 
Industria Pesada), materialización visual de la importancia 
de la industrialización en la Rusia comunista. En 1940 se con¬ 
vocó otro concurso, esta vez para el Sovnarkom (Soviet de los 
Comisarios Populares). Ganó el proyecto de los hermanos 
Víktor y Alexandr Vesnín: 360 metros de altura con una torre 
de diecisiete plantas. La construcción fue interrumpida por la 
guerra y reanudada a finales de los años cuarenta, pero con 
un proyecto distinto, el del octavo «edificio elevado» de trein¬ 
ta y dos plantas. Tampoco este llegó a terminarse y sólo en los 
años sesenta sobre los mismos cimientos se levantó un hotel. 

El Hotel Rusia fue inaugurado el 7 de noviembre de 1967 
para el cincuentenario de la Revolución. En 1977 se declaró 
un gran incendio en el hotel; una de las cuarenta y dos vícti¬ 
mas fue el viceministro búlgaro de Comercio Exterior, el 
camarada Ivanov, que se asfixió sentado en su sillón, mien¬ 
tras esperaba tranquilamente la llegada de los helicópteros 
que había pedido por teléfono. El uso de los helicópteros no 
fue permitido por el Ministerio de Defensa, jcómo iban a 
sobrevolar el Kremlin! En cambio, enviaron los tanques pen¬ 
sando que se trataba de un golpe. La causa del incendio no se 
ha llegado a dilucidar nunca, incluso se habló de un arreglo 
de cuentas entre el KGB y el Ministerio del Interior. 

En 1987 en una de las habitaciones se quemó el televisor. 
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lo que provocó otro incendio con dos víctimas mortales. El 
hotel construido en 1967 para el aniversario de la Revolución 
del diecisiete sufre un incendio en 1977 y otro en el ochenta y 
siete. Los adeptos de las escuelas místicas se regodeaban con 
la situación: el hotel se había construido sobre iglesias demo¬ 
lidas; el número siete, la cifra esotérica de concentración 
máxima de energía, se repite en cada ocasión; la misma forma 
del hotel se parece a un signo cabalístico con connotaciones 
apocalípticas. En 1997, por si acaso, se distribuyeron iconos 
por las dependencias del hotel... 

Una de la iglesias del barrio de Zariadie era la de San 
Nicolás Mojado. San Nicolás, patrono de los pobres y de los 
navegantes, estaba representado en los iconos de esta iglesia 
recién salido del agua después de ayudar a unos náufragos. 
San Nicolás Mojado, considerado además protector contra el 
fuego, fue demolido en los años treinta. Toda esta maraña 
mística funcionaría a la perfección si este barrio no hubiera 
sido siempre célebre por sus incendios. Sigue siendo una 
incógnita si es venganza o tradición. 

Los restos de Zariadie a lo largo de la calle Varvarka 
(varias iglesias, las palatas de los boyardos Románov y la 
antigua Casa inglesa, primera Embajada inglesa del siglo 
xvi) permiten imaginar cómo era el difunto barrio. Es mejor 
contemplar estos restos desde algún balcón del hotel. Así el 
hotel no estará a la vista y además los monumentos tendrán 
como telón de fondo una hermosa obra clásica, el Gostini 
Dvor, un antiguo mercado mayorista construido por Qua- 
renghi y restaurado para ser uno de los centros comerciales 
más lujosos. 

Al otro lado del hotel, cruzando el río, se levanta la Cen¬ 
tral Termoeléctrica, una de las primeras obras de la indus¬ 
trialización soviética. Era una enorme metrópolis obrera con 
sus altas chimeneas y cúpulas de vapor que hacían la compe¬ 
tencia a las iglesias del Kremlin. Sería un lugar ideal para un 
museo de arte contemporáneo; en ese caso en la fachada 
industrial tendrían que reaparecer las enormes letras del 
lema de los años veinte borradas tras la perestroika: «El comu¬ 
nismo es el poder soviético más la electrificación de todo el 
país. Lenin». Por una sencilla operación matemática, este 
lema se convertía en un sueño futurista con toque disidente: 
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jQué gusto daría vivir en la época de la electrificación! 
Porque habría comunismo, pero sin poder soviético. 


Santuario comunista 

La necrópolis de la Plaza Roja detrás del mausoleo de Lenin 
da reposo a 429 muertos. La forma de la sepultura refleja la 
jerarquía comunista: fosa común para 240 revolucionarios 
desconocidos (víctimas de la toma del Kremlin), placas en la 
muralla sobre las cenizas de personalidades eminentes, losas 
de mármol a los lados del paseo memorial para las figuras 
relevantes (John Reed, autor de Diez días que conmovieron al 
mundo; Inessa Armand, amiga íntima de Lenin; la comunista 
alemana Clara Zetkin...). Los doce líderes supremos tienen 
hermas como los antiguos: Dzerzhinski, Kalinin, Stalin, 
Bréznev, Chernenko, Andrópov... Todavía queda espacio 
suficiente para un par de personalidades más. 

El mausoleo con el cementerio adyacente y las tribunas 
de piedra para diez mil personas fue concebido como el 
nuevo corazón de la Plaza Roja y, en consecuencia, el nuevo 
corazón de Moscú, de la URSS y del mundo entero. Desde el 
principio se le otorgó un sentido deífico. Ya en el discurso tras 
la muerte de Lenin en 1924, Stalin habló de la «peregrinación 
de los trabajadores» y de la necesidad de eternizar el cuerpo 
del «guía de las masas». Pese a las protestas, Stalin insistía en 
la necesidad de momificar el cadáver apelando a las peticio¬ 
nes populares. Necesitaba este Santo Sepulcro para santificar 
con el nombre de Lenin su futura Inquisición. Para Trotski la 
creación del mausoleo, «indigno e insultante para la concien¬ 
cia revolucionaria», era un testimonio del trueque del líder 
bolchevique por el «líder de una jerarquía religiosa». La viu¬ 
da de Lenin, Nadiezhda Krúpskaya, recordó el deseo de su 
marido de ser enterrado junto a su madre en el cementerio 
Vólkovo de San Petersburgo. «Querida camarada -le contes¬ 
tó Stalin- no se olvide de que el Secretario General del parti¬ 
do soy yo y si mis decisiones no le satisfacen, puedo nombrar 
otra viuda de Lenin». 

El mausoleo de Lenin sirvió de pila bautismal para la 
ideologización forzosa del Estado soviético. Las reliquias inco- 
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rruptas de un materialista convertido en Salvador otorgaron 
al marxismo-leninismo un carácter irracional y sagrado. Muy 
pocos fueron inmunes a este culto; el patriarca Tijon, en una 
ocasión en que hubo una avería en el alcantarillado del 
Kremlin y el mausoleo se inundó, sentenció: «De tales reli¬ 
quias, tal mirra». Los sucesivos mausoleos fueron creados 
por Alexéi Schúsev. El primero, en enero de 1924, de madera. 
El segundo, en la primavera del mismo año, también de 
madera, pero remodelado para ser utilizado como tribuna. 
En 1930 apareció el mausoleo actual, hecho con labradorita, 
pórfido y los mejores mármoles. Su forma clásica recuerda la 
del altar de Zeus, encontrado durante las excavaciones de 
Pérgamo y expuesto en Berlín hasta su desaparición en 1945. 
El mausoleo de la Plaza Roja sirvió de altar del comunismo, 
las ofrendas que se le hacían eran florales, pero la causa exi¬ 
gió sacrificios de millares de vidas. 

Lenin fue embalsamado en 1924 bajo la dirección del aca¬ 
démico Borís Zbarski, represaliado poco después. La ince¬ 
sante afluencia de los peregrinos fue interrumpida en 1937, 
cuando el KGB recibió la señal del mal estado de la tumba: la 
mala iluminación y la forma del sarcófago creaban un reflejo 
de la cara de Lenin en el cristal que resultaba inadmisible. El 
ingeniero Gorbachov fue el encargado del nuevo sarcófago, 
cuya elaboración fue interrumpida al estallar la guerra. Lenin 
fue evacuado en secreto a Tiumén, pero en las puertas del 
colegio donde le instalaron seguían haciéndose los cambios 
de guardia. En 1945 el sarcófago fue terminado y se nombró 
una comisión especial presidida por el académico de Bellas 
Artes, Serguéi Guerásimov. Después de la «aprobación artís¬ 
tica» de la iluminación de la cara y de la forma del sarcófago 
de cristal, Lenin reapareció en el mausoleo hecho todo un 
bello durmiente. 

La presencia de Stalin en el mausoleo tuvo también dos 
etapas. La primera, cuando el generalísimo soviético saluda¬ 
ba desde su tribuna a los manifestantes, dejó su rastro en el 
desplazamiento del monumento a Minin y Pozharski, héroes 
de la guerra de 1612 contra los polacos. Este monumento, el 
primero de Moscú, había sido instalado en medio de la plaza, 
delante de las galerías. Fue arrinconado cerca de la catedral 
de San Basilio para que los antiguos héroes no taparan el 
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gran retrato de Stalin que se colocaba en la fachada del GUM 
durante los desfiles. Después de su muerte en 1953, Stalin 
ocupó su lugar al lado de Lenin. Por espacio de ocho meses 
el mausoleo estuvo cerrado mientras se preparaba la nueva 
momia con la indumentaria adecuada: guerrera con botones 
de oro puro y condecoraciones de platino para que la proxi¬ 
midad de metales ordinarios no dañara el cuerpo. En 1956, 
durante el XX Congreso del PCUS fue «desenmascarado el 
culto a la personalidad de Stalin» y en 1961, durante el con¬ 
greso siguiente, su cuerpo fue sacado del mausoleo y ente¬ 
rrado en la parte de atrás. Lenin volvió a quedarse solo. 

El culto a la personalidad de Lenin fue desenmascarado 
mucho más tarde. El cambio de guardia, espectáculo de per¬ 
fección y puntualidad con 210 pasos exactos desde la torre 
Spáskaya hasta el mausoleo, interpretado en 2 minutos y 45 
segundos por la selecta Guardia del Kremlin, sé suprimió en 
octubre de 1993. El mausoleo sigue abierto, pero el destino 
póstumo de la momia de Lenin sigue siendo campo de bata¬ 
lla. La creencia mística de que Rusia nunca se liberará de su 
pasado hasta que no entierre al «cadáver vivo» de la Plaza 
Roja convive con la opinión pragmática de enterrar el cuer¬ 
po, dejando en el mausoleo una figura de cera para los turis¬ 
tas. La idea comercial de hacer una gira mundial con la 
momia de Lenin, igual que se hizo con la de Tutankamón, 
choca con la intención del gobierno de enterrarle en San 
Petersburgo, desmontar el mausoleo y hacer así desaparecer 
de la plaza toda una era. La vieja guardia comunista exige 
dejar las reliquias en paz, acariciando el sueño quijotesco de 
recuperar la URSS y «los gloriosos desfiles» frente al mauso¬ 
leo de Lenin. 

Según las estadísticas, los libros que más se han editado y 
con las mayores tiradas de la historia han sido la Biblia, las 
obras de Lenin, Marx y Simenon y el Don Quijote de Cer¬ 
vantes. Mística, pragmática, cálculo, intriga y sueño, simboli¬ 
zados por cinco grandes nombres. Las mismas cinco vías se 
abren al mausoleo de Lenin y al país en cuyo corazón todavía 
pervive. 
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La Plaza Roja unió en su nombre los móviles del universo, la 
belleza y la sangre, la hermosura de la creación y la trágica 
fuerza destructiva. Si no fuera por la capacidad de resistencia 
rusa, cualquier otro corazón ya hubiera tenido un infarto. 
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«Calles, nuestros pinceles, 
plazas, nuestras paletas...» 

Vladímir Maiakovski 


Utopías perpetuas 

En la caja de sorpresas del Kremlin de Moscú se esconden 
dos monumentos disparatados conocidos bajo el título de 
cañón-zar y campana-zarina. La zarina del siglo xviii pesa 
doscientas toneladas; si hubiera sonado alguna vez la habrían 
oído en sesenta kilómetros a la redonda, pero nunca sonó. El 
cañón-zar del siglo xvi tampoco hizo fuego nunca. Son dos 
símbolos grotescos de la historia rusa, de sus utopías y fraca¬ 
sos; son los más grandes del mundo, nunca llegaron a fun¬ 
cionar y, no obstante, siguen fascinando a la gente. 

Parece que en el alma del pueblo ruso late el perpetuum 
mobile de las aspiraciones utópicas. En los cuentos populares, 
los personajes sueñan con inventar alas para volar o una má¬ 
quina de la felicidad, pero a nadie se le ocurre reparar una 
valla o poner alcantarillas. «La teoría se convierte en fuerza 
material en cuanto se apodera de las masas», dejó dicho el 
gran utopista Karl Marx. Las teorías, la de Marx incluida, se 
apoderaban de las masas con especial facilidad en Rusia. Tal 
condición del espíritu ruso, parte del enigma del alma eslava, 
fue objeto de análisis de varios filósofos. Uno de los más inte¬ 
resantes, Nikolái Berdiáiev, destacaba entre los rasgos carac¬ 
terísticos de la historia rusa el «ritmo catastrófico», el «maxi- 
malismo de las aspiraciones» y el «utopismo invencible». 
Para Berdiáiev, «el paisaje del alma rusa se corresponde con 
el paisaje de su tierra: ilimitado, infinito, amplio y privado de 
estructura». Rusia, «país centauro» donde conviven lo subli¬ 
me y lo horrendo cual «gélido invierno y cálido verano», pro¬ 
crea ideas utópicas en cada uno de sus extremos, incapaz de 
reconciliarse en una posición intermedia. 
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Cada época del desarrollo del país dejó en Moscú monu¬ 
mentos, huellas o recuerdos de sus utopías. Borís Godunov se 
inspiró para el proyecto del Beli Górod en las ciudades idea¬ 
les de la Italia renacentista, azuzado a la vez por la «necesi¬ 
dad de dar trabajo al pueblo hambriento». El móvil de las uto¬ 
pías rusas siempre es ambiguo y en parte irracional. Pedro I 
esboza San Petersburgo en Moscú y abandona esta ciudad, 
Catalina II decide demoler medio Kremlin y ordenar la ciu¬ 
dad de acuerdo con las medidas clásicas, Stalin condena la 
capital de Rusia a convertirse en la capital del comunismo 
mundial poblándola de obras faraónicas, Jruschov inaugura 
la renovación democrática con la construcción de barrios 
enteros de bloques prefabricados de cinco plantas reducien¬ 
do a la mínima expresión los espacios vitales y logrando poco 
más o menos «juntar el techo con el suelo». Incluso la apertu¬ 
ra al mercado de Rusia tuvo su inevitable aire utópico. Los 
primeros en aparecer fueron los centros hotelero-comerciales 
para extranjeros o rusos adinerados, construidos según el 
concepto de autosuficiente ciudad ideal. En la entrada había 
un limpiabotas y dentro había de todo: piscinas, tiendas, res¬ 
taurantes, peluquerías, jardines de invierno, servicio ama¬ 
ble... no faltaba de nada. Un espacio paralelo donde se esfu¬ 
maba la realidad moscovita. 

Las utopías moscovitas tuvieron sus propios genios y sus 
obras maestras. Muchas fracasaron aunque, igual que el ca¬ 
ñón y la campana, siguen fascinando o estremeciendo y 
nunca caen en el olvido. 


Hijos geimelos oe Staliisj y CZatalinta 

El arquitecto predilecto de Catalina II, Vasili Bazhénov, y el 
favorito de Stalin, Borís lofán, son dos figuras clave de la 
arquitectura rusa. Cada uno representa a su época pero, si 
cotejamos sus biografías y las de sus obras, parecen dos her¬ 
manos gemelos, dos reencarnaciones del mismo destino con 
150 años de diferencia, que lograron plasmar como nadie la 
utopía de la arquitectura rusa. Ambos estudiaron en Italia, 
inspirándose en los desmesurados proyectos renacentistas. 
Bazhénov fue el primer arquitecto ruso que instauró el clasi- 
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cismo como gran movimiento, lofán fue de los primeros que 
lo resucitaron y lo convirtieron en el estilo principal de la 
arquitectura soviética. Ambos soñaron con convertir Moscú 
en una ciudad ideal e intervinieron en proyectos destinados 
a cambiar la apariencia de la capital. Fueron dos proyectos 
emprendidos con gran pompa, pero interrumpidos y cance¬ 
lados más tarde, dejando tan sólo destrucciones y leyendas. 

Vasili Bazhénov empezó en 1767 la construcción del Gran 
Palacio del Kremlin. Tenía que ser el símbolo arquitectónico 
del Estado ruso y para darle la mayor visibilidad posible fue 
demolida la parte de la muralla del Kremlin que daba al río. 
Según el proyecto, hacia la orilla del Moscova bajaría desde 
el palacio un jardín con amplias escalinatas y los puentes des¬ 
plegarían un abanico de avenidas. La perspectiva abierta del 
Kremlin al principio fascinó a Catalina, pero la envergadura 
de la obra la amedrentó tanto que mandó parar los trabajos y 
ordenó reconstruir la muralla. El único recuerdo del palacio 
de Bazhénov son los contrafuertes fijados en la resquebrajada 
catedral del Arcángel como consecuencia de los trabajos. 

La idea del palacio fue retomada un siglo más tarde por 
Konstantín Ton. Su Gran Palacio en estilo neorruso ocupa 
gran parte de la perspectiva del Kremlin desde el río y cues¬ 
ta imaginar cómo el proyecto de Bazhénov hubiera podido 
ser diez veces mayor. La injerencia de Ton une a Bazhénov 
con su gemelo soviético: la catedral de Cristo Redentor, tam¬ 
bién de Ton, fue demolida para ceder el sitio al Palacio de los 
Soviets proyectado por Borís lofán. El Palacio de los Soviets 
tenía que ser otro símbolo, el del triunfo del socialismo con la 
gigantesca estatua de Lenin perdida entre las nubes. Los tra¬ 
bajos duraron ocho años, exactamente lo mismo que los de 
Bazhénov. Su destino es conocido. No fue el voluble antojo 
regio lo que paró las obras, sino el comienzo de la guerra. La 
piscina sustituyó a la frustrada construcción hasta que la ca¬ 
tedral reedificada borró cualquier recuerdo material del pala¬ 
cio de lofán. 

Los proyectos posteriores de estos dos maestros corrieron 
distinta suerte, aunque paralela: se llevaron a cabo, pero 
debido a diversas circunstancias fueron otros arquitectos los 
que los terminaron. El estilo «romántico» creado por Bazhé¬ 
nov para los fantasmagóricos pabellones del campo Jodíns- 
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koye gustó tanto a Catalina II que lo quiso reproducir en su 
nueva residencia moscovita de Zarítsino, destinada a superar 
a los palacios de San Petersburgo. Este paraje agreste con sus 
barrancos y colinas, sus estanques y un antiguo parque 
(donde uno de los robles es coetáneo de Moscú) fue el lugar 
ideal para las fantasías barrocas de Bazhénov. A pesar de todo 
la emperatriz sólo estuvo en Zarítsino dos veces, en 1775 para 
iniciar las obras y diez años después para interrumpirlas. O 
la indignó que su palacio fuera igual que el del príncipe 
Pablo, su hijo malquerido, o le pareció exagerada la cantidad 
de símbolos masónicos usados por Bazhénov: signos solares 
y planetarios, compases, medias lunas, tréboles, pentagra¬ 
mas, lanzas cruzadas, pepitas de uva... El caso es que Catali¬ 
na ordenó demoler el palacio para que lo reconstruyera un 
alumno de Bazhénov, Matvéi Kazakov. Kazakov cumplió el 
encargo, cambiando apenas el proyecto anterior. El palacio 
abandonado y el parque poblado de escombros y ruinas 
recuerdan una novela gótica, la Roma antigua o las obras de 
Piranesi. En comparación con Zarítsino, ios bloques de pisos 
del Moscú moderno que se asoman por detrás del bosque 
parecen un asentamiento de bárbaros privados de imagina¬ 
ción. Se habla mucho de la necesidad de reconstruir y restau¬ 
rar Zarítsino, pero da miedo que las geniales ruinas renovadas 
con esmero se conviertan en algo ordinario. Zarítsino, mezcla 
de todos los estilos, pertenece al género de las utopías congé- 
nitas. 

Por su lado, Borís lofán recibe el erurargo de elevar en las 
Colinas Lenin el palacio de la ciencia: la Universidad Lo- 
monósov, uno de los siete «edificios elevados». La idea de 
lofán de enclavarlo casi en el mismo mirador con soberbias 
escalinatas hacia el río, que visualmente duplicarían su altu¬ 
ra, chocó con la necesidad de cumplir los plazos y acabar las 
obras en cuatro años. Le sugirieron localizar el edificio a un 
kilómetro del río, lo que requeriría menos trabajos preparato¬ 
rios, pero lofán se negó. Fue castigado y su proyecto pasó a 
manos del arquitecto Lev Rúdniev. Rúdniev construyó la 
Universidad donde se le dijo, cambiando apenas el proyecto 
anterior. Las enciclopedias hablan de esta «obra maestra de la 
arquitectura soviética» y de Lev Rúdniev, a Borís lofán ni se 
le menciona siquiera. 
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Debido a los percances del destino, los dos corifeos frus¬ 
trados de la arquitectura rusa dejaron en Moscú tan sólo dos 
obras importantes realizadas: dos casas situadas una enfren¬ 
te de la otra y separadas por el río. La Casa Pashkov, obra 
maestra del clasicismo ruso, refleja al máximo el sofisticado 
genio de su creador. Acabada en 1786, fue el encargo del rico 
terrateniente Piotr Pashkov, que dio a Bazhénov total libertad 
sin reparar en gastos. La casa de tres plantas, más lujosa que 
cualquier palacio, parece mucho más alta gracias a la perfec¬ 
ta utilización del relieve; la colina Vagánkov, una de las siete 
de Moscú, fue su zócalo natural. El frontispicio está apoyado 
en cuatro columnas, y dos esculturas instaladas a ambos 
lados crean una ilusión óptica: parece que hay seis columnas 
y que la parte frontal es mucho más ancha. Pero el juego prin¬ 
cipal de la casa no se limita a las ilusiones ópticas; hasta los 
propios moscovitas desconocen que la entrada principal está 
en un callejón del otro lado, mientras que la fachada que da 
al Kremlin es la del jardín, para el cual apenas queda espacio. 
A lo mejor Bazhénov incluía en su proyecto una alegórica 
venganza de Catalina, ya que para un jardín, de envergadu¬ 
ra conveniente hubiera sido necesario demoler el Kremlin... 

La Casa del Malecón, una fortaleza constructivista reali¬ 
zada por Borís lofán a finales de los años veinte para altos 
mandatarios del país, también tuvo su parte de venganza 
simbólica: la mayoría de sus habitantes (algunos de los cua¬ 
les intervinieron en el destino de lofán) fueron purgados en 
los años treinta. La casa de los narkoms (comisarios del pue¬ 
blo, léase ministros) fue rebautizada por los moscovitas como 
«casa del encarcelamiento previo», «casa de víctimas y ver¬ 
dugos» o «casa de fantasmas». Su nombre más corriente se 
debe a la novela de Yuri Trífonov, La casa del malecón, en la que 
se describe el fracaso de la utopía soviética a través de los 
destinos de sus habitantes. Debía ser «el primer edificio ejem¬ 
plar», con su clínica, su comedor, su guardería, pistas de te¬ 
nis, un teatro y la sala de cine Estajanovista. Los pisos de más 
de cien metros de esta casa-ciudad eran enormes para su 
tiempo, pero tenían cocinas muy pequeñas, ya que se daba 
por supuesto que los habitantes usarían los comedores colec¬ 
tivos. Esta ambigüedad de lujo y democracia se plasma en los 
interiores reproducidos en el museo de la casa, inaugurado 
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en un piso de la planta baja, y en un objeto en particular: un 
viejo abrigo de un vecino, alto funcionario en los años trein¬ 
ta, de ordinario paño gris por fuera y de visón por dentro. 

Desde la Casa del Malecón, que tiene más placas memo¬ 
riales que cualquier otro edificio de Moscú, se ve la reedifica¬ 
da catedral, recuerdo del utópico proyecto de Borís lofán y al 
otro lado del puente, la reconstruida muralla del Kremlin, 
recuerdo de la utopía de Vasili Bazhénov. Dos obras realiza¬ 
das y reflejos de dos sueños forman en el mapa de Moscú una 
encrucijada de destinos, épocas y utopías. 


ISTapoleóni, arquitecto de Moscú 

El clasicismo representado por Bazhénov y sobre todo por su 
alumno Kazakov, mucho más prolífero, fue el estilo encum¬ 
brado por la gran reformadora de Moscú, Catalina II. Los 
principios del clasicismo: grandiosidad, simetría y orden, 
unidad del conjunto y «carácter positivo y alentador del espí¬ 
ritu nacional» permitieron dar el primer paso en la transfor¬ 
mación de Moscú de gran aldea a gran capital europea. Al 
amparo de la entronizada Ilustración emergen islotes de una 
nueva utopía. 

Kazakov construyó en el Kremlin el edificio del Senado: 
un triángulo isósceles con tres patios interiores (un pentágo¬ 
no central y dos triángulos a los lados). Su forma rebuscada 
con patios y arcadas permite infinitas maneras de ser con¬ 
templada. La cúpula, la más grande en su tiempo, plasmaba 
el triunfo de la voluntad estatal con una corona de los zares 
en lo alto. Las obras clasicistas estaban destinadas a aventajar 
en grandeza a todas las demás. La antigua Universidad de 
Moscú, también obra de Kazakov, era la primera y por 
supuesto, la más grande del país. El palacio de Catalina en 
Lefórtovo fue decorado con la columnata más larga de Moscú 
con dieciséis columnas corintias de piedra natural oscura de 
especial belleza. El orfelinato más grande y suntuoso del 
mundo era la Casa de Educación, creado bajo la supervisión 
de Catalina II cerca del Kremlin con vistas al río Moscova. 

Los planes reformadores de Catalina II, fallecida en 1796, 
se reflejaron tan sólo en obras sueltas, y sus sueños de com- 
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piejos majestuosos y calles rectas se hicieron realidad... por 
culpa de Napoleón. El incendio de 1812 consumió dos tercios 
de la ciudad, pero Moscú resurgió en cinco años gracias a la 
perseverancia de sus habitantes y del Comité de Recons¬ 
trucción que obligaba a elevar las casas «de acuerdo con los 
planos y fachadas modelo», vendiendo a cambio el material 
de construcción a bajo precio. «El incendio contribuyó gran¬ 
demente al embellecimiento de la ciudad», opina Fámusov, 
personaje de La desgracia de ser inteligente de Griboiédov. 

La idea del jefe del Comité, Osip Bové (alumno de Kaza- 
kov y amante del estilo imperio), consistía en la creación de 
grandes conjuntos arquitectónicos en el centro de Moscú, res¬ 
petando su antiguo plano y su espíritu propio. Durante cua¬ 
tro años Bové revisó personalmente los proyectos de todos 
los nuevos edificios: 328 de piedra y 4.486 de madera. Bajo su 
dirección fue reformada la Plaza Roja, creados los Jardines de 
Alejandro y el edificio del Manége, las plazas Teatrálnaya y 
Voskresénskaya. Pero el lugar en que se plasmaron las aspi¬ 
raciones de Bové fue la plaza Teatrálnaya. El monumento 
central del recinto era el Teatro Bolshói y el centro geométri¬ 
co, una fuente con angelotes representando a la Comedia, la 
Tragedia, la Música y la Poesía. Los demás edificios estaban 
diseñados con arcadas en la planta baja, lo que brindaba al 
conjunto cierta similitud con la plazas porticadas europeas. 
De la plaza de Bové sólo quedan dos fragmentos: el edificio 
del Teatro Mali y la fuente. El Bolshói se quemó y fue recons¬ 
truido en 1853, parte de los edificios porticados desaparecie¬ 
ron bajo el Hotel Moscú, la antigua hospedería Chelishí fue 
sustituida por el modernista Hotel Metropol (cuyas ventanas 
de la planta baja podrían recordar las arcadas a los pocos que 
se acuerden del proyecto de Bové). Pero lo que acabó de 
rematar a la plaza Teatrálnaya fue la demolición en los años 
treinta de la muralla de Kitái Górod, que servía de telón tras 
el cual, desde el Teatro Bolshói y los «palcos» de las casas por¬ 
ticadas, se divisaba el espectáculo de las cúpulas de las igle¬ 
sias y las torres del Kremlin. La demolición de la muralla 
(torpe y parcialmente reconstruida en los años noventa) y de 
varias iglesias dejó al descubierto las partes traseras de la 
calle Nikólskaya. 

La suerte de la plaza Teatrálnaya, nacida para ofuscar los 
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altivos conjuntos de San Petersburgo, entona perfectamente 
con el espíritu de Moscú, que siempre acaba enmarañando 
cualquier plan, convirtiendo en una aglomeración contradic¬ 
toria, aunque fascinante, cualquier proyecto ordenado y fas¬ 
tuoso. 


Sueños de belle époque 

A finales del siglo xix, tras la abolición de la servidumbre de 
la gleba en 1861, Rusia experimenta una aceleración vertigi¬ 
nosa y Moscú, centro industrial y comercial, se convierte en 
un laboratorio de ensayos, un crisol de las nuevas ideas y del 
nuevo lenguaje arquitectónico. Las renovadas calles céntricas 
pretenden demostrar que el pulso de la historia late en 
Moscú. El estilo neorruso, versión nacional del modernismo, 
deja obras importantes en el centro: el Museo de Historia, la 
Duma, el Museo Politécnico, reproducidas en diferentes ver¬ 
siones por toda la ciudad. El modernismo deja su impronta 
en las casas privadas y en la arquitectura industrial y las 
mejores obras encierran su utopía personal. 

Una de las obras más emblemáticas de la época fueron los 
baños públicos Sanduní, cuya historia se remonta a princi¬ 
pios del siglo XIX. Una pareja de conocidos actores celebró su 
unión familiar invirtiendo unos diamantes, regalo de un de¬ 
sesperado admirador de la novia, en la construcción de unos 
baños. El negocio de los Sandunov tuvo tanto éxito que a 
finales del siglo, sus nuevos dueños crearon un complejo 
moderno de tres edificios que, junto con los baños, tenía pisos 
de alquiler (en uno vivió Chéjov, gran asiduo de los baños 
Sanduní), locales comerciales y salones privados frecuenta¬ 
dos por todos los famosos de la época. La reinauguración de 
los Sanduní coincidió con la coronación de Nicolás II; con 
dicho motivo se editó un plano de la ciudad para los invita¬ 
dos extranjeros, donde junto a los monumentos artísticos 
estaban señalados los baños. La entrada principal de esos 
monumentales baños está decorada por un relieve barroco 
con nereidas que surgen del mar sobre caballos con ancas de 
rana. Un arco mudéjar conduce al patio árabe, única muestra 
de este género en Moscú. El eclecticismo iba in crescendo, el 
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Anuncio del Acorazado Potemkin en el Hotel Metropol, junto al Teatro 
Bolshói donde se estrenó la película. (Museo de Historia de Moscú) 
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gótico y el barroco se usaron para los vestidores y el pompe- 
yano y el turco para las piscinas. Para colmo, las columnas de 
mármol blanco de la piscina fueron pintadas con rayas 
negras para que parecieran abedules, gratos al alma de todo 
buen ruso. 

Sobre este «centro higiénico y cultural» circulan multitud 
de leyendas y anécdotas. Su máxima aportación cultural está 
relacionada con Serguéi Eisenstein, que se dio cuenta la vís¬ 
pera del estreno de su Acorazado Potemkin de que le faltaban 
planos generales de la escuadra en el mar. No tenía ni tiempo 
ni medios para volver al mar Negro, de modo que encargó en 
Mosfilm maquetas de los barcos y alquiló la piscina de San- 
duní: los bañistas hacían olas con palas de nieve; las secuen¬ 
cias fueron rodadas en una noche, montadas a la mañana 
siguiente y por la tarde la gloria del cine se estrenó en el 
Teatro Bolshói. 

Estrenada en el Bolshói, El acorazado Potemkin estuvo 
varios meses en la cartelera del cine del Hotel Metropol, otro 
monumento de la belle époque moscovita y de sus aspiraciones 
utópicas. La antigua hospedería, parte del conjunto porticado 
de la plaza Teatrálnaya, fue adquirida por una sociedad de 
seguros para reconvertirla en un moderno hotel y centro cul¬ 
tural, que incluía un jardín de invierno, salas para exposicio¬ 
nes y bailes, restaurantes y además un teatro de ópera supe¬ 
rior al de Viena. La construcción del Metropol fue financiada 
en gran parte por Sava Mámontov, uno de los personajes más 
destacados de la famosa pléyade de mercaderes y mecenas 
rusos de finales del xix. Los artistas de los talleres de artesa¬ 
nía de Abrámtsevo, creados y patrocinados por Mámontov, 
se encargaron de decorar la fachada del hotel convirtiéndolo 
en un manifiesto del estilo modernista: bajorrelieves de 
Nikolái Andréiev, paneles decorativos de Alexandr Golovín y 
un mosaico de Mijaíl Vrúbel que representa una escena de Líj 
princesse lointaine de Edmond Rostand, símbolo del anhelo 
insaciable de perfección y belleza. 

La construcción del Metropol empezó en 1899, pero poco 
después Sava Mámontov fue arrestado por motivos financie¬ 
ros, y aunque al final fue declarado inocente, su fortuna 
quedó bastante mermada. La idea del centro cultural fracasó 
y decidieron limitarse al hotel, pero de lujo ilimitado. En 1901 
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el edificio casi acabado se quemó, corrieron rumores de que 
era un castigo divino por haber representado en la fachada 
figuras semidesnudas. Lo cierto es que lo único que se salvó 
fue precisamente la fachada, y el hotel renació en 1905. En 
noviembre de 1917 el Metropol fue ocupado por las tropas 
blancas. Tras los tenaces combates y el triunfo de los bolche¬ 
viques, el hotel se convirtió en la Casa de los Soviets, donde 
más tarde se alojó el gobierno soviético, que celebraba sus 
plenos alrededor de la fuente seca del restaurante. En 1918 
allí vivió Lenin y habló varias veces desde los balcones del 
Metropol. Por entonces la decoración del hotel sufrió un cam¬ 
bio sustancial pero apenas visible. La frase de Nietzsche: 
«Siempre la misma historia, al acabar una casa descubres que 
has aprendido algo» fue sustituida en la fachada por otra de 
Lenin, aunque escrita con las mismas letras doradas y retor¬ 
cidas: «Sólo la dictadura del proletariado es capaz de liberar 
a la humanidad del yugo del capital». La contradicción entre 
la forma y el contenido es rotunda. La frase de Lenin en la 
fachada del Metropol pertenece ya a la siguiente utopía. 


Revuelta revolucionaria 

Nada en la historia de Rusia es equiparable al gran proyecto 
utópico de la Revolución de Octubre. Su triunfo y su fracaso 
marcaron el destino del mundo entero. Diez días que conmo¬ 
vieron al mundo, título perfecto patentado por John Reed (cro¬ 
nista norteamericano de la revolución, muerto de tifus en 
Moscú en 1919 y enterrado junto a la muralla del Kremlin) 
encierra ya una multitud de percepciones. La «conmoción» 
admite varias lecturas desde el mito romántico hasta el recha¬ 
zo tajante. «La isla de Moscú y nosotros en la isla, con Lenin 
en la testa y una pistola en la mano», escribía el entusiasta 
revolucionario Vladímir Maiakovski. La primera época revo¬ 
lucionaria, la de «Lenin y la pistola», fue la de la gran recon¬ 
versión: cambios de nombres, de funciones y de amos. 

Una antigua leyenda cuenta que al triunfar sobre Darío 111, 
Alejandro Magno dijo: «Vamos a lavarnos el sudor del com¬ 
bate en las fuentes de Darío». «No son de Darío, son de Ale¬ 
jandro -le corrigieron sus generales-, las propiedades de los 
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vencidos no sólo pertenecen a los vencedores, sino que deben 
llamarse con sus nombres». Lo primero que se hizo en Moscú 
fue sustituir la mayor parte de los nombres. La plaza Tea- 
trálnaya se convirtió en plaza de la Revolución, Ojotni Riad 
(«Hileras» de carniceros) en avenida Marx. Además de la 
avenida aparecieron la calle Marx, la calle Engels y la calle 
de Marx y Engels juntos. El restaurante Imperio fue llamado 
Aurora en homenaje al crucero que disparó anunciando el 
asalto al Palacio de Invierno, y el Hotel Oso Polar, vecino de 
los baños Sanduní y famoso por las juergas de los mercade¬ 
res, pasó a llamarse Hotel Sur, en este caso simplemente por 
llevar la contraria. En 1921 se cambiaron los nombres 
de sesenta y cuatro calles, al año siguiente fueron casi qui¬ 
nientas. 

El proceso inicial de reconversión del viejo mundo refle¬ 
jaba el deseo de marcar el territorio por alguno de los medios 
posibles. En la fachada neoclásica del Hotel Nacional por 
encima de las cariátides semidesnudas y los paisajes bucóli¬ 
cos apareció en el año veinte una mayólica con tractores, chi¬ 
meneas, torres de petróleo y de alta tensión. En la entrada de 
las galerías comerciales Passage se instaló un bajorrelieve, 
fantasía del escultor Matvéi Mánizer, que condecoró con este 
sello proletario el «nido del lujo»: un obrero pensativo apoya 
su mejilla en una rueda enorme, intentando moverla con la 
mano derecha. Sigue siendo un enigma si se trata de la ima¬ 
gen del cariño proletario hacia las fuerzas productivas o del 
símbolo de la unión del trabajo físico e intelectual... 

Los edificios públicos cambiaban de función con asom¬ 
brosa rapidez. La Asamblea de los Nobles pasa a ser la Casa 
de los Sindicatos; en el Salón de las Columnas, famoso por 
sus fiestas y bailes de otrora, se exponen los líderes difuntos 
para la despedida popular y se celebran los procesos abiertos 
en la época de las purgas. La Casa Rusia, sede de la Sociedad 
de Seguros Rusia se convierte en el «Ministerio de la In¬ 
seguridad», la Cheká (más tarde KGB); el Club Inglés, en el 
Museo de la Revolución; el Club de los Mercaderes pasa de 
ser Estado Mayor de los anarquistas a sede de la Universidad 
Proletaria, para convertirse después en el Teatro Lenkom. Las 
biografías posrevolucionarias de algunos edificios parecen 
auténticos culebrones: la casa del mercader Igúmnov, uno de 
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los edificios más llamativos del estilo neorruso, llegó a ser 
club de los trabajadores de la Casa de la Moneda, Instituto de 
Transfusiones de Sangre, Museo del Cerebro y después de la 
guerra. Embajada francesa. 

Los cambios más significativos se plasman en los edifi¬ 
cios eclesiásticos. A pesar del decreto promulgado en 1918 
sobre la protección estatal de los monumentos culturales y 
arquitectónicos, ese mismo año en el monasterio Novospaski 
se abre el primer campo de concentración. Al año siguiente, 
había ya en Moscú siete campos, cuatro de ellos en monaste¬ 
rios. En el monasterio Danílovski se instaló un reformatorio 
para los «hijos de los enemigos del pueblo» y en el monaste¬ 
rio de la Pasión, el Museo del Ateísmo. 

El período inicial de la utopía soviética, a falta de medios 
para crear, se caracteriza por los canjes y las destrucciones. El 
primer comandante del Kremlin relata en sus memorias un 
episodio revelador. El 1 de mayo de 1918 Lenin se topó en el 
Kremlin con un monumento en forma de cruz levantado 
en el lugar donde un terrorista había matado al gobernador 
de Moscú, el gran duque Serguéi Románov. La cruz, obra de 
Vasnetsov con imágenes de esmalte y la inscripción «Señor, 
perdónales, porque no saben lo que hacen», hizo enfurecer al 
nuevo dueño del Kremlin, que reprochó «semejante aberra¬ 
ción» al comandante. Ató una cuerda a la cruz y la derribó 
junto con otros compañeros, «repitiendo con entusiasmo»: 
«¡Fuera! ¡Al vertedero de la historia!». Era un ejemplo a 
seguir y las demoliciones masivas formaron parte de la uto¬ 
pía soviética. Poco después, cuando los futuristas pintaron la 
hierba de los Jardines de Alejandro en naranja y violeta, 
Lenin se indignó y les tachó de «bárbaros». 


Ensuentos de la revolución artística 

Con la revolución nació una gran esperanza creadora dentro 
de las artes. Fue un momento histórico de eclosión de creati¬ 
vidad, de experimentación ilimitada, de anhelo de lo inalcan¬ 
zable. El acopio de ideas acumuladas durante los primeros 
años de la revolución podría alimentar el arte mundial. 
Ródchenko, que visita Francia a principios de los años vein- 
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te, tilda de conservador todo lo que ve en París. «¡Abajo vues¬ 
tro amor! ¡Abajo vuestro arte! ¡Abajo vuestro régimen! ¡Abajo 
vuestra religión!», exclama Maiakovski, desbordado de fer¬ 
vor nihilista en aras de la renovación. Kandinski incita en 
1919 al gobierno soviético a la construcción del Monumento 
Universal a la Utopía. El monumento no se hizo, pero el arte 
soviético por sí solo ya lo era. Cada nombre de la época evoca 
un gran proyecto: Tatlin, Malévich, Chagall, Kandinski, 
Méyerhold, Maiakovski, Ródchenko, Stepánova, Mélnikov... 

El utopismo particular de la vanguardia soviética residía 
en sus aspiraciones sociales, unidas con sincera y romántica 
fe en la creación del hombre nuevo mediante la inserción del 
arte en la vida cotidiana. Méyerhold lanza a la calle su teatro 
de agitación, Maiakovski se dedica a la propaganda, Dziga 
Vértov crea su kino-glaz (literalmente «cine-ojo»), un nuevo 
género de noticieros documentales. El Lissitski proyecta tri¬ 
bunas públicas, Ródchenko y Stepánova diseñan vestimenta 
industrial, Altman, Malévich y los Vesnín hacen proyectos 
de decoración urbana. La agit-prop (agitación y propaganda) 
se considera la forma más desinhibida de «creatividad sin 
límites». «¡A la calle los futuristas, los tambores y los poe¬ 
tas!», llama Maiakovski en su Orden al Ejército de las Artes. 

Por supuesto, la mayor parte de los proyectos se queda¬ 
ron sólo en eso. La histórica torre de Tatlin, monumento a la 
III Internacional, se quedó reducida a una maqueta. Alexandr 
Vesnín logró crear una ciudad futurista sólo en los decorados 
para un espectáculo de Alexandr Taírov. Iván Leonídov (cuyo 
nombre derivó en el término leonídovshina, sinónimo de 
«experimentación desmesurada») en toda su vida no logró 
realizar ni una de sus obras; los proyectos del Instituto Lenin, 
de la ciudad de Magnitogorsk, del monumento a Colón, del 
Ministerio de la Industria Pesada siguen asombrando por la 
novedad de su lenguaje arquitectónico. 

Los grandes soñadores tuvieron una primera oportuni¬ 
dad de realizar algunos de sus proyectos sólo en 1923 con 
motivo de la Exposición de Agricultura, Industria y Arte¬ 
sanía. El arquitecto principal fue Schúsev, Zholtovski hizo el 
plano general y un emblemático arco de triunfo a la entrada 
con proporciones clásicas pero de madera, como una versión 
constructivista de lo clásico: un esqueleto hueco, coronado 
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El arquitecto Konstantín Mélnikov en su casa cilindrica, una de las pocas 
viviendas privadas en el Moscú soviético. 

(Archivo privado de la familia Mélnikov) 

147 



Autobiografía de Moscú 


por un asombroso escudo con una hoz, un martillo y una 
cuchara de madera (esta última aludía a la artesanía). Más de 
doscientos pabellones en una superficie de cincuenta y dos 
hectáreas (ocupada ahora por el Parque Gorki) presentaron 
un panorama completo del arte soviético. Los arquitectos, 
con sed de trabajo real, poblaron el terreno de lo que había 
sido un vertedero con excelentes obras de lenguaje plástico 
llamativo y didáctico. Con el pequeño pabellón Majorka 
(tabaco) empezó la carrera del líder de la moderna arquitec¬ 
tura soviética Konstantín Mélnikov. En la Exposición 
Universal de París de 1925, Mélnikov realizará el pabellón 
soviético (reproducido en la Expo de Sevilla como pabellón 
ruso), cuyo impacto facilitaría la aceptación de la revolución 
bolchevique por parte de la opinión internacional. Tales éxi¬ 
tos artísticos parecían el testimonio indudable del triunfo. 
Mélnikov tuvo muchas ofertas para quedarse en París, pero 
volvió a Moscú donde por unos años vivió su época dorada. 
A partir de los años treinta ya no pudo realizar ninguno de 
sus proyectos. Sin embargo no fue represaliado, vivió hasta 
su muerte en 1974 en una casa de su propiedad dando clases 
en la Escuela de Arquitectura. Era la leyenda viva de la arqui¬ 
tectura soviética, aunque casi todos le daban por muerto. 

La casa privada de Konstantín Mélnikov debería ocupar 
la portada de cualquier estudio sobre la arquitectura rusa 
moderna, al menos para compensar su localización infortu¬ 
nada en un callejón de Arbat, escondida en el patio de un 
bloque estaliniano que limita el acceso a esos asombrosos 
cilindros perforados con ventanas hexagonales. Mélnikov 
presentó el proyecto de su «vivienda modelo» en 1927, cuan¬ 
do estaba en el culmen de su fama y logró lo que parecía 
imposible: le fue adjudicada una parcela de 720 metros cua¬ 
drados para construir su casa particular y además un crédito 
del banco estatal. Fue el primer y último caso en la historia de 
la Rusia soviética y la única casa privada dentro del Anillo 
de los Jardines. Su peculiar estructura, intersección de dos 
cilindros verticales, junto con la innovación formal permitía 
aprovechar al máximo la superficie habitable. Los cilindros se 
hicieron de ladrillo de forma que la estructura creada parecía 
una colmena, y de las doscientas ventanas hexagonales, cien¬ 
to veinte se taparon con los escombros de la construcción. La 
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obra experimental no dejaba desperdicios y encubría, ade¬ 
más, la posibilidad de cambiar con el tiempo la cantidad y la 
localización de las ventanas. El coste fue de un 25% menos 
que el de un edificio tradicional del mismo tamaño. 

La casa tenía dos espacios principales de cincuenta 
metros cuadrados (en este caso más bien redondos): el salón 
con un ventanal desde el techo hasta el suelo que lo unía con 
el jardín, y el taller, con treinta y ocho ventanas que produ¬ 
cían un juego de luces peculiar dando la sensación de inti¬ 
midad creadora. Al llenar su vivienda de artefactos (tubos de 
voz, puertas batientes, utensilios de cocina futuristas y otros 
por el estilo), Mélnikov intentaba ofrecer las máximas como¬ 
didades para todos ios miembros de la familia. La casa sigue 
perteneciendo a sus herederos, que no acaban de ponerse 
de acuerdo para convertirla en museo. Si al final se abriera, 
cualquiera podría sentirse un habitante de esta casa expe¬ 
rimental y partícipe de la utopía que lleva en su fachada 
el orgulloso nombre Mélnikov, cual blasón de nobleza crea¬ 
dora. 

«Cada estructura formal debe elaborarse en el proceso de 
creación del objeto de acuerdo con su objetivo utilitario», la 
revista Lef determinaba así en 1923 el principio de la arqui¬ 
tectura constructivista. El «objetivo utilitario» especialmente 
novedoso dio a luz dos importantes obras de los años veinte: 
el Planetarium y el Crematorio, elevado en el cementerio 
Donskoye sobre los cimientos de una iglesia, un desafío a la 
tradición ortodoxa que ponía en evidencia la nueva percep¬ 
ción de la vida y la muerte. El Planetarium y el Crematorio 
fueron a la vez obras utilitarias y monumentos ai triunfo bol¬ 
chevique sobre el cielo y la tierra. Junto con el utilitarismo y 
la novedad formal, el constructivismo atraía por su sencillez 
y sus bajos costos. En 1927 apareció el edificio del Gostorg 
(Ministerio de Comercio), una caja de hormigón con paredes 
de vidrio. La gente iba allí de excursión para ver la casa trans¬ 
parente y subir en el ascensor con cabinas abiertas, siempre 
en funcionamiento. «Con ios soles de sus ventanas resplan¬ 
dece Gostorg», escribía Maiakovski. Su guión sobre el Moscú 
del futuro, titulado Olvídate de la chimenea, empezaba con «la 
perspectiva de una calle llena de edificios tipo Gostorg». 

Mucho más interesante es la solución gráfica encontrada 
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por Grigori Barjín para la redacción del periódico Izvestia, La 
fachada deja ver la estructura del edificio: los cuadrados de 
las ventanas, la línea vertical del ascensor y las horizontales 
de los balcones. El ritmo de las líneas rectas se rompe por 
cuatro ojos de buey en el ático y las letras «Izvestia», mucho 
más vistosas en el proyecto inicial, donde también estaba pre¬ 
vista una torre. 

La pasión por las formas nuevas y el espíritu de la indus¬ 
trialización, que coincidió con el amor futurista a la técnica, 
quedaron plasmados en dos caligramas arquitectónicos: la 
casa-locomotora y la casa-barco. La locomotora ilustra su 
propia función, es el Ministerio de Transporte Ferroviario 
con una torre parecida a una chimenea y filas de ventanas- 
ruedas. La casa-barco, edificio industrial ocupado por la 
manufactura Trejgórnaya, debe su forma a la proximidad con 
el río Moscova. Este barco con altas chimeneas navega ahora 
en la city moscovita, entre el Centro de Comercio Interna¬ 
cional y un edificio de oficinas recién acabado, y sigue pare¬ 
ciendo el más moderno de todos a pesar de los años. 

Le Corbusier (que por suerte no logró realizar su proyec¬ 
to de arrasar todo Moscú) dejó como recuerdo de su imagi¬ 
naria ciudad constructivista un edificio en la calle Mias- 
nítskaya. El edificio administrativo Tsentrosoyuz, de vidrio y 
hormigón aunque con formas llamativas, se levantó en el 
lugar de una iglesia del siglo xvi. Tenía doble ventana para 
que circulara el aire caliente en invierno y el frío en verano, 
pero este sistema nunca funcionó, y en verano el edificio es 
sofocante y parece un congelador en invierno. Parte del edi¬ 
ficio estaba sostenido en el aire por pilares para poder pasar 
por debajo a su parte de atrás, donde estaba prevista la cons¬ 
trucción de una gran avenida. La avenida no apareció hasta 
los años ochenta, pero desde hacía ya mucho que el pasadizo 
entre las dos calles había sido tapiado para agrandar los 
guardarropas. La utopía constructivista acabaría siempre 
entrando en contradicción con el sentido común y las necesi¬ 
dades prácticas. 
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CZasas-comunia y clubs obreros 

La más divulgada de las ideas utópicas de la renovación de 
Moscú fue la de ciudad-jardín. Le Corbusier determinó la 
relación ideal: las edificaciones debían ocupar un 14% del 
territorio y los espacios verdes un 86%. Pero el único proyec¬ 
to de este tipo, realizado a finales de los años veinte, fue cali¬ 
ficado de «residuo burgués» y quedó casi olvidado entre los 
ufanos bloques de pisos estalinianos. Más que una ciudad 
utópica parece un barrio de duchas insertadas en medio de la 
urbe; por sus calles se mezclan gentes trajeadas camino de 
la oficina y otros en chándal jugando al badminton. 

La colonia Sókol tenía que plasmar la visión de una ciu¬ 
dad ideal. La mitad del territorio era comunitario, ocupado 
por parques y paseos con un conjunto de árboles único en 
Moscú: rododendros, membrillos, almendros plantados de 
acuerdo a la gama de los colores otoñales del ramaje. Cada 
chalé tenía su propio diseño: hay isbas nórdicas, casas-talle¬ 
res y hasta un palacete moro. Las calles, algo curvas para evi¬ 
tar la monotonía, llevan nombres de pintores y en la plaza 
central se cruzan las de Súrikov, Polénov y Shishkin. En esta 
última se inauguró un pequeño museo, cuyo tesoro son unas 
fotos antiguas y un trozo del Máximo Gorki, el avión más 
grande del mundo, que se estrelló sobre la urbanización en 
1935, pocos días después de su anunciado vuelo inaugural 
sobre la Plaza Roja. El «utópico» avión aplastó una de las 
casas de la utopía Sókol y la memoria de ese Titánic con alas 
fue borrada de la historia soviética. Un trozo del avión 
prohibido sobrevivió en uno de los desvanes de la ciudad- 
jardín. 

El experimento de Sókol sirvió de poco, ya que la época 
favoreció mucho más el modelo opuesto, el de vivienda 
comunitaria, más afín con la concepción de la vida socialista. 
En 1930 se publicó el artículo titulado La organización científi¬ 
ca de la vida cotidiana. Su autor había hecho un cálculo de la 
duración de todos los procesos vitales y ofrecía «un proyecto 
básico de casa-comuna», donde cada «proceso» se anunciaba 
por la radio, empezando a las seis de la mañana con la orden 
de hacer la cama. No se llegó a tales extremos, aunque algu¬ 
nos proyectos de casas-comuna sí que se llevaron a cabo. La 
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primera comuna estudiantil contenía en sus ocho plantas mil 
«cabinas (dobles) para dormir» de seis metros cuadrados 
cada una. Los comedores, las salas de estudio y la biblioteca 
se encontraban en otro edificio de tres plantas, unido con el 
primero por un «bloque sanitario» donde había duchas y ves¬ 
tuarios: los estudiantes lavados y peinados salían del mundo 
del sueño hacia el camino del saber. 

El proyecto más interesante del nuevo tipo de vivienda 
perteneció a Moisei Guinsburg. Era un bloque de apartamen¬ 
tos para los funcionarios del Ministerio de Finanzas, llamado 
por su propio creador «máquina para vivir». Su construcción 
interior, complicada y original a la vez, correspondía perfecta¬ 
mente al concepto de una «máquina» con detalles enroscados 
y comunicados entre sí. La altura de los techos era desigual 
para aprovechar al máximo los espacios, los pisos estaban 
situados a lo largo de un corredor pensado como un «bulevar 
interior» y lugar de encuentro. Un bloque de servicio con 
comedor, lavandería y guardería tenía que resolver todos los 
problemas cotidianos. Pero los espaciosos pasillos para la 
«nueva clase de gente» se convirtieron pronto en trasteros, el 
comedor fue cerrado por ser poco rentable y la casa medio 
abandonada, cuyos escasos habitantes no dejan de quejarse 
de las «incomodidades experimentales», recuerda un barco 
náufrago de la utopía estrellada contra la realidad. 

La duración de las comunas apenas dio para una genera¬ 
ción. La vida de una de ellas quedó descrita en el relato de 
Yuri Trífonov, Visita a Chagall: «La comuna fue concebida para 
los amistosos y vivaces creadores del arte proletario, despreo¬ 
cupados de todo lo que no fuera su tarea, su vuelo impetuoso 
hacia adelante, por eso se parecía en todo a una estación: un 
retrete y un grifo para cada planta donde vivían más de vein¬ 
te personas...». Esta casa, habitada en su tiempo por Marc 
Chagall, conserva de su pasado un bajorrelieve con un pintor 
y un escultor, recuerdo de los «amistosos y vivaces creado¬ 
res», lo demás fue reconstruido para responder a las necesi¬ 
dades de la gente normal. 

Los clubs obreros, otra innovación típica y utópica de los 
años veinte, corrieron la misma suerte. El primer club obrero, 
«segunda casa para el proletariado liberado», el de la fábrica 
Rusakov, fue inaugurado en 1927. Esta construcción de Mél- 
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nikov imita a un enorme tornillo con tres «dientes» que sir¬ 
ven de palcos para la sala central. Cada palco podía cerrarse 
con un muro corredizo, formando cuatro salas en vez de una. 
Mélnikov, que consideraba el club obrero «el tema más puro 
de la arquitectura», hizo seis en Moscú, cada uno de los cua¬ 
les impresiona por alguna idea original y todos en conjunto 
por su novedad formal y su original apariencia. El Club 
Svoboda (libertad) tiene una sala elíptica, parecida a un tan¬ 
que de petróleo, con una pilastra a la entrada que esconde 
una pared plegable que podía separar la sala en dos. El Club 
Burevésnik (heraldo) destaca por una torre de cristal en 
forma de trébol de cinco hojas que contrasta con la pared 
plana de hormigón de la sala de teatro, donde el patio de 
butacas podía abrirse, convirtiéndose en una piscina. El Club 
Kauchuk (caucho), formado por varios espacios cilindricos, 
luce una entrada original con un balcón que servía de esce¬ 
nario abierto, prolongación del club en la ciudad. Los vecinos 
todavía recuerdan cómo en los días festivos allí tocaban 
orquestas o se representaban distintos espectáculos. 

El club más grande fue construido por los hermanos 
Vesnín para los obreros de la fábrica de automóviles Zil en el 
terreno del monasterio Símonov. El proyecto incluía dos salas 
para 4.000 y 1.200 personas cada una, pero se hizo sólo la 
segunda junto con unos talleres creativos, un centro de 
deportes y un observatorio. Un ejercicio de imaginación per¬ 
mite llenarlos con la generación de los años veinte: unos pin¬ 
tando carteles para decorar el barrio durante las fiestas, otros 
haciendo ejercicios acrobáticos, imitando aviones y constru¬ 
yendo torres humanas, los astrónomos empeñándose en 
encontrar una nueva estrella para llamarla Club Zil, los mo¬ 
nitores enseñando a los jóvenes «pioneros» el «juego de Marx» 
(en el que se distribuyen entre todos las palabras sueltas de 
una cita y hay que reconstruir el texto inicial)... 

Con el tiempo, la vida ideal de los clubs se redujo a fun¬ 
ciones tradicionales de salas de cine y de deporte. Las remo¬ 
delaciones acabaron con las extravagancias arquitectónicas y 
se añadieron elementos ausentes como taquillas o entradas 
y salidas separadas. Los administradores se quejan de las 
incomodidades, olvidando que los clubs fueron creaciones de 
una época que no pensaba en taquillas. El paso del tiempo ha 
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conseguido mellar su integridad arquitectónica, el aire utópi¬ 
co se había esfumado mucho antes... 


Clasicismo esta lumia no 

Los experimentos duraron hasta 1932, momento en que todas 
las asociaciones independientes fueron agrupadas en la Unión 
de Arquitectos Soviéticos, Esta colectivización de la arqui¬ 
tectura supuso el triunfo del eclecticismo neoclásico y el ocaso 
de la utopía revolucionaria. El síntoma más notable del cam¬ 
bio estético fue la derrota de los vanguardistas en el concur¬ 
so de proyectos para el Palacio de los Soviets. El desmesura¬ 
do pisapapeles de Borís lofán legitimó un estilo incompatible 
con experimentos formales. Algunos formalistas pudieron 
emigrar a tiempo, los demás tuvieron que aceptar las leyes 
del juego o desaparecer. El nuevo academicismo, denomina¬ 
do realismo socialista, necesitaba unidad. Cualquier palabra 
espuria en el lenguaje arquitectónico debía ser censurada. Al 
mismo tiempo, a la ciudad de Moscú le fueron otorgados 
derechos políticos y económicos extraordinarios. El sistema 
de propiska (permiso especial para vivir en la capital) reforza¬ 
ba el control sobre la población. Con la publicación del Gen 
Plan, firmado por Stalin y Mólotov, comenzaba la nueva uto¬ 
pía. Se tomó la decisión de construir el metropolitano y unir 
mediante un canal el río Moscova con el Volga, En la calle 
Tverskaya, rebautizada Gorki, apareció una elocuente pancar¬ 
ta: «Convirtamos Moscú en la mejor ciudad del mundo». 

«En Moscú late el corazón de la revolución mundial... Los 
revolucionarios de todo el mundo verán en el Moscú rojo la 
capital de la patria socialista», auguraba Stalin, y junto con 
los lemas políticos establecía conceptos arquitectónicos, tales 
como «configuración concéntrica» o «modelo solar con sus 
rayos». El Secretario General ejercía de artífice de la recons¬ 
trucción moscovita. La sangre nueva hizo estallar las arterias 
de la ciudad antigua. La calle Gorki, el escaparate de la 
reconstrucción, se hizo tres veces más ancha. Para ensanchar 
el Anillo de los Jardines, se eliminaron todos los árboles. El 
río Moscova se vistió de granito e, igual que en la Roma anti¬ 
gua, el agua se convertía en el símbolo de la fuerza vital de la 
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ciudad. El «anillo acuático», un sistema de canales y panta¬ 
nos, debía rodear la capital. Algunos fragmentos del GenPlan 
recuerdan una arquitectura divina: no sólo la ciudad, todo el 
país obedecía a su estructura clasicista. En el álbum Moscú 
soviético, años treinta aparece una imagen con una inscripción 
que hace pensar que incluso se acariciaba la idea de un cam¬ 
bio climático: «Palmeras en el asfalto: en la plaza del Mosso- 
viet crecen palmeras; Moscú se llena de plantas tropicales. 
Las dalias cactáceas y el maíz de adorno aderezan de forma 
elegante las placas de bronce con el texto de la Constitución 
soviética del monumento a la Libertad»... 

Los edificios estalinianos son todavía un símbolo de las 
ilusiones de la época, con zócalos de granito que procuran 
una base firme para una construcción perenne. Los coronan 
galerías y terrazas con columnas clásicas o inventadas, estre¬ 
llas y blasones con alegorías proletarias. Sobre las galerías 
asoman pórticos de templos inexistentes, dando a la ciudad 
el valor de prototipo ideal donde reina la Hermosura, la 
Armonía y la Justicia. Un relieve de mayólica de Vladímir 
Favorski con el plano de lo que debía ser el nuevo Moscú bla¬ 
sona la fachada de la Unión de Arquitectos. El dibujo de esta 
fachada roja proviene de un fresco del italiano Piero della 
Francesca. La convivencia del GenPlan con una fantasía rena¬ 
centista en la sede de la Unión de Arquitectos Soviéticos es 
más que alusiva. 

La orientación clásica convivía con el desarrollo del sim¬ 
bolismo soviético que enfocaba cada elemento arquitectónico 
como una parte del código estético del régimen. El edificio de 
la Academia Militar Frunze, la mejor obra de Lev Rúdniev, 
acabada en 1936, eterniza el momento del paso del construc¬ 
tivismo al neoclasicismo. La masa rectangular del edificio 
presenta filas ordenadas de pequeñas ventanas y bajorrelie¬ 
ves con hoces y martillos que parecen soldados formando 
para desfilar encabezados por un comandante, un cubo adhe¬ 
rido por un flanco que antes servía de pedestal para un tan¬ 
que. El cubo llevaba también el nombre del Comandante, del 
que sólo queda la huella de unas letras borradas y una famo¬ 
sa frase, todo un poema en prosa del generalísimo soviético: 
«No queremos ni una pulgada de tierra ajena, pero de la 
nuestra no daremos ni una pizca a nadie». 
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Aunque la mayor carga simbólica de todas las construc¬ 
ciones soviéticas está en el Teatro del Ejército Rojo. Igual que 
las iglesias tenían la planta en forma de cruz, el enorme tea¬ 
tro fue construido en forma de estrella de cinco puntas. 
Cuentan que Lázar Kaganóvich, revisando el proyecto de Ka- 
ró Alabián (en aquel entonces presidente de la Unión de 
Arquitectos), colocó sobre el papel su tintero de cristal en 
forma de estrella, lo rodeó con un lápiz y dijo: «¡Lo haréis 
así!». Los desmesurados espacios del teatro (donde los pasi¬ 
llos y vestíbulos ocupan la mayor parte) están decorados con 
murales de Alexandr Deineka y el teatro no deja de recordar 
una enorme estación sin trenes. Faltan los trenes, pero los tan¬ 
ques sí que salían a escena para dar mayor fuerza persuasiva 
a las obras patrióticas. Para las obras multitudinarias nunca 
faltaron actores: el teatro posee su propio regimiento, forma¬ 
do en su mayoría por actores que hacen allí el servicio mili¬ 
tar. El patio de butacas da cabida a 1.500 personas y el esce¬ 
nario, a otros tantos actores. 

La casa-barco y la casa-locomotora de la época construc- 
tivista dieron paso a la casa-ejército y la casa-estrella. Aunque 
gran parte de los proyectos estalinianos fueron interrumpi¬ 
dos por la guerra, bastan los terminados para apreciar su 
envergadura. Igual que los expedientes del KGB llevaban el 
sello «conservar eternamente», la utopía estaliniana impre¬ 
siona por la fe inmanente en su propia eternidad. En lo que a 
la calidad de las construcciones se refiere, tal enfoque resultó 
muy positivo. 


Restos de la utopía triunfante 

La utopía soviética logró su realización completa en el espa¬ 
cio de las 280 hectáreas de la exposición permanente VDNJ, 
una feria de muestras considerada como el santuario de la 
economía soviética. Fue inaugurada en 1939 como Feria de 
Agricultura: los visitantes de las regiones más necesitadas se 
quedaban boquiabiertos ante los puercos más orondos del 
mundo, los árboles frutales más exuberantes y las cosechas 
de trigo más copiosas. La reabrieron tras la guerra como 
Exposición de los Logros de la Economía Nacional (VDNJ). 
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Sus setenta pabellones con más de cien mil productos ex¬ 
puestos eran visitados cada año por diez millones de perso¬ 
nas. La visita a la VDNJ era igual de obligatoria en los itinera¬ 
rios turísticos de Moscú que la del Kremlin o la del mausoleo 
de Lenin. 

En la VDNJ el sueño comunista encontró su cabal cum¬ 
plimiento arquitectónico. Había pabellones para todo: apicul¬ 
tura, maquinaria agrícola, piscicultura, electrotecnia... El 
pabellón de Uzbekistán estaba cubierto de alfombras y culti¬ 
vos de algodón, en el de Yakutia se podía pasear en trineo y 
tocar la nieve hasta en verano. Un semental que remataba el 
pabellón de ganadería miraba desde lo alto al pabellón del té 
en forma de pagoda, coronada por una mofletuda tetera con 
ornamentos rusos. Algunos elementos decorativos son enig¬ 
máticos: los pavos reales del templete de la energía atómica o 
un hombre con un martillo en la fachada del de editoriales 
soviéticas, pero el conjunto obedece a las leyes estrictas de la 
arquitectura clásica en su versión pragmática. En vez de 
hojas de acanto o volutas barrocas aparecen fajos de trigo, ho¬ 
jas de lechuga y cuernos de carnero. Parece que los arquitec¬ 
tos, inspirados por las ideas del botánico Iván Michurin, cuya 
estatua contempla el jardín, decidieron seleccionar todas las 
especies posibles de formas decorativas. La opulenta exposi¬ 
ción que representaba una realidad inexistente no tenía en los 
tiempos soviéticos ninguna función práctica, era una clásica 
construcción para el culto. Al destacar cada rama de la indus¬ 
tria y la agricultura con un pabellón especial, el país hacía 
ofrendas a las fuerzas productivas y al dios de la planifica¬ 
ción. Las esculturas de marineros con anclas, koljosianos con 
hoces, mujeres con niños, obreros con picos y palas, científi¬ 
cos con microscopios representaban a la gente ideal, digna de 
vivir en el país del comunismo real. 

La Fuente de la Amistad, decorada con quince ninfas 
doradas representando a las quince repúblicas soviéticas, 
ocupa el centro del paseo principal que termina en el pabe¬ 
llón Cosmos dedicado a la conquista del espacio, frente al 
cual hay una nave espacial. En los años cincuenta este mismo 
pabellón estaba dedicado a la mecanización y en el lugar de 
la nave se levantaba la estatua de Stalin más grande de Mos¬ 
cú, de Serguéi Merkúrov. En vísperas de la inauguración del 
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monumento, el ingeniero principal Alexéiev recibió la orden 
de sumergirse en las entrañas de la obra de Merkúrov para 
comprobar que los enemigos del pueblo no habían colocado 
ninguna bomba dentro. De paso, resolvieron el problema de 
qué hacer con la pequeña escultura que había servido de 
modelo para la estatua: la depositaron en el interior del 
monumento. Esta extraña idea demuestra el carácter idólatra 
de las creencias soviéticas; cualquier daño causado a la escul¬ 
tura o a su modelo podría dañar al mismo caudillo. En los 
cuentos rusos, la muerte del brujo Koschéi estaba en la punta 
de una aguja, la aguja en un huevo... Las autoridades soviéti¬ 
cas decidieron que era más cauto guardar la «muerte de 
Koschéi» dentro de sí mismo. 

Con la derrota de la utopía soviética el templo de la VDNJ 
fue ocupado por los mercaderes. En el pabellón Cosmos se 
venden coches de lujo, en el de la energía atómica, zapatos... 
aunque algunos siguen dedicándose a lo mismo: el de miel 
ofrece mieles de todas las zonas, el de electrotecnia, ordena¬ 
dores de todas las marcas. Cada uno se convierte en lo que 
puede y rara vez en lo que debe. La Exposición de los Logros 
de la Economía Nacional podría ser un grandioso y trágico 
monumento a la época cuyos sueños pasaron a engrosar la 
lista de los horrores, que junto con el Gulag creó un exube¬ 
rante culto a la utopía triunfadora. Pero sea cual sea su desti¬ 
no en la actual encrucijada en que se desvanecen los espejis¬ 
mos, la exposición VDNJ, monumento a la última Gran 
Utopía, merecería ser declarada patrimonio de la humanidad. 

Todas las épocas de la historia dejaron en Moscú vestigios de 
sus utopías y estas, junto con los recuerdos de los proyectos 
que nunca llegaron a realizarse, conviven en el complejo 
urbano que, sin ceder a los intentos de convertirlo en una ciu¬ 
dad ideal, retuvo algo de cada uno de ellos. 
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«En el Cielo y bajo la Tierra 
es sin límite nuestro poder...» 

Canción soviética 


Enemigo de tranvías, arquitectos y popes 

En Moscú hay un sitio donde el comunismo triunfó y sigue 
triunfando. Sean cual sean las alteraciones del mundo terre¬ 
nal, los guardianes de los templos subterráneos del metropo¬ 
litano de Moscú seguirán saltando en paracaídas, fundiendo 
acero, pescando esturiones, venciendo a los enemigos. No im¬ 
porta que la URSS ya no exista, la unión entre Rusia y 
Ucrania continúa inquebrantable en los murales de la esta¬ 
ción Kíevskaya, los niños radiantes de Bielorrúskaya segui¬ 
rán ofreciendo su pan con sal en gesto de bienvenida a los 
soldados rusos, y el uzbeco de Dobríninskaya no dejará de 
mimar sus flores de algodón con hojas de parra. Las pintu¬ 
ras y los mosaicos rodeados de una arquitectura suntuosa 
emergen como fósiles de quimeras de la época pasada. Las 
estaciones modernas son escaparates más o menos lujosos 
de un medio de transporte, las estaciones antiguas eran los 
templos sagrados de una nueva fe. 

Contra el primer proyecto del metro de Moscú, presenta¬ 
do en 1902 en la Duma, intervinieron las compañías de tran¬ 
vías, los arquitectos y el clero. Las primeras por miedo a una 
competencia fuerte, los segundos temiendo daños en el patri¬ 
monio artístico y los últimos, considerando que no era muy 
ortodoxo acercarse tanto a los infiernos. 

La decisión de construir el metro de Moscú fue aprobada 
por el Comité Central del Partido Comunista de la URSS en 
1931 por unanimidad. El concepto de competencia quedó 
en el pasado burgués, el patrimonio importaba poco y el reto 
al mundo subterráneo era más que tentador, simbolizando el 
dominio omnipresente de los Soviets. 
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La primera línea, la línea roja Park Kulturi-Sokólniki, que 
unía los dos parques municipales más grandes, pasando por 
la plaza de las Tres Estaciones y el centro de la ciudad, fue 
inaugurada el 15 de mayo de 1935. A lo largo de diez estacio¬ 
nes circulaban trenes de cuatro vagones, inspirados en los de 
Nueva York. El certificado de maquinista número uno lo reci¬ 
bió Ivanov Iván Ivánovich, más ruso y más patriótico no 
podía ser. Lo más sorprendente es el abandono de la más prís¬ 
tina de las tradiciones soviéticas, la de inaugurarlo todo en 
días festivos. Así debía haber sido, pero no se hizo. En víspe¬ 
ras del 1 de mayo, cuando ya estaba prevista la inauguración 
solemne, Stalin hizo un viaje de prueba, pero por culpa de un 
fallo técnico el tren se pasó casi media hora parado en el túnel. 
«El metro es una construcción técnica complicada. Y hay que 
prepararlo bien para la acogida de los trabajadores. ¿Para qué 
abrirlo el 1 de mayo? Mejor acabarlo todo bien y abrirlo el 15 
de mayo». Así el padrino determinó el día del bautizo... 
Quizás fue el subconsciente de un antiguo seminarista con los 
estudios sin terminar lo que impulsó a Stalin a evitar la noche 
de Walpurgis para el inicio de un viaje subterráneo colectivo. 


Museo del tiempo congelado 

En el Museo Popular del Metro todavía se conservan los pri¬ 
meros billetes de metro y los recuerdos de los visitantes. El 
viajero número uno de la estación Komsomólskaya fue el 
comunista alemán Frantz Ditriech, ingeniero de una fábrica 
de aviación rusa. Sus testimonios son escuetos, pero llenos de 
un desbordante entusiasmo técnico-estético. A partir de aque¬ 
llos recuerdos, no es difícil de imaginar que las madres obli¬ 
garan a sus hijos a lavarse las manos antes de visitar el metro. 
En la versión soviética, este medio de transporte se presentaba 
como un auténtico museo proletario que brindaba las ense¬ 
ñanzas estéticas y políticas básicas, era más accesible que los 
museos y además te llevaba donde quisieras. Moscow Subivay 
is the Finest in the World, exclama el título de la obra del inge¬ 
niero norteamericano George Morgan, expuesta en el museo 
junto con los lemas y las octavillas que tenían que animar a 
los trece mil komsomoles voluntarios, constructores de la pri- 
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mera línea y artífices del «proyecto patrio»: «(Que la estación 
Ojotni Riad sea la más hermosa del mundo!». «(El metro de la 
capital se construye por todo el país!». «¡Adelante y a des¬ 
lumbrar al resto del mundo!»... 

Ese mismo aire utópico se conserva en el museo, segura¬ 
mente único (igual que el metro que le dio su razón de ser) y 
cuya existencia desconocen la mayor parte de los moscovitas. 
Para acceder a la exposición donde se pueden ver modelos de 
escaleras mecánicas y cabinas de maquinistas, fotografías y 
diplomas de los estajanovistas, muestras de mármoles y colec¬ 
ciones de insignias, hay que bajarse en la estación Sportívnaya 
y, a la derecha de la salida, meterse por el pasillo donde pone 
Militsia, subir a la segunda planta y una vez allí, toparse con 
los puros años setenta soviéticos, con empleados que parecen 
desconocer lo que ocurre fuera. Cuando fui a verlo de nuevo 
en 1996 para comprobar que nada había cambiado desde mi 
última visita diez años antes, aparte de algunos datos estadís¬ 
ticos añadidos con una pintura diferente (pasajeros transpor¬ 
tados, cantidad de vagones y el número exacto de peldaños de 
las escaleras mecánicas), una viejecita en bata irrumpió en el 
despacho del director para anunciar: «Han llamado de un 
colegio, el komsorg (responsable del Komsomol - Juventudes 
Comunistas de la URSS) vendrá ahora con un grupo de 'pio¬ 
neros'». Usaba términos que ya parecían prehistóricos. No me 
extrañaría nada que alrededor de un imponente busto de 
Lenin en medio de la sala principal del museo siguieran orga¬ 
nizando reuniones semanales del PCUS. 

Al salir, el contraste entre dos épocas es brutal: desde la 
estación Sportívnaya se accede al mercadillo Luzhnikí, uno de 
los mayores de la ciudad, por donde se mueve una densa mu¬ 
chedumbre cargada de bultos. Allí, según la peculiar ley mos¬ 
covita de exagerarlo todo hasta convertirlo en símbolo, se dan 
de bruces la utopía comunista y el capitalismo salvaje. Dejemos 
al segundo (a ver si se refina un poco) y volvamos a la primera. 

Obra maestra de los topos soviéticos 

Los expertos de la Academia de las Ciencias de la URSS que 
supervisaban el proyecto habían sugerido que cada estación 
del metropolitano tuviera una composición arquitectónica 
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Trabajadoras limpiando uno de los treinta y tres mosaicos de la estación 
Maiakóvskaya con imágenes del cielo soviético. (Archivo Central de 
Cine y Fotodocumentos de Moscú) 


165 






Autobicx:rafía de Moscú 


«propia e irrepetible» y, al mismo tiempo, que todo fuera 
«planeado como un conjunto unitario, en el que se plasmara 
cabalmente la síntesis de las artes». 

Los máximos maestros del arte soviético bajaron al sub¬ 
suelo. El académico Yevgueni Lanseré hizo un mural de es¬ 
malte dedicado a los héroes constructores del metro en Kom- 
somólskaya roja. Esta estación, con unas galerías únicas en su 
género, fue diseñada por el arquitecto principal de Moscú, 
Dmitri Chechulin. El también académico Schúsev proyectó la 
estación Komsomólskaya circular, cuyos mosaicos así como 
los de Novoslobódskaya, pertenecen al «Pintor del pueblo» 
Pável Korin. Otro académico, el arquitecto Iván Fomín creó la 
estación Krásnie Vorota, cuya salida en insólita forma de con¬ 
cha fue diseñada por un destacado ingeniero, Nikolái 
Ladovski. No sería muy original glorificar el metro como una 
enciclopedia pétrea del arte oficial soviético. Lo único que 
faltó para la completa «síntesis de las artes» fue sonorizar 
cada una de las estaciones con su propia melodía: imagine¬ 
mos la Séptima Sinfonía de Dmitri Shostakovich, escrita en el 
Leningrado sitiado por los alemanes, resonando en Komso¬ 
mólskaya circular... 

Entre los maestros del arte soviético que volcaron su don 
artístico en el diseño del metropolitano hubo sus genios sub¬ 
terráneos, los «topos», que se volvían ciegos al salir a la luz 
del día. Un auténtico topo fue Alexéi Dushkin (creador de 
Kropótkinskaya, Maiakóvskaya, Plóschad Revoliutsi, todas 
obras maestras del género), cuyo proyecto «terrenal», los 
grandes almacenes El Mundo de los Niños en la plaza Lu- 
bianka, le salió bastante deslucido e incoherente, parecido a 
una abultada estación de metro. La estación Kropótkinskaya, 
ópera prima de Dushkin, es la única privada de símbolos 
propagandísticos y su belleza es aceptada hasta por los es¬ 
nobs que «cierran los ojos al entrar en el metro». Es sin duda 
la más sencilla con sus columnas de mármol claro, la bóveda 
blanca con relieve geométrico que parece emerger de los 
capiteles y una iluminación tan lograda que da la sensación 
de resplandor interior y convierte las columnas en hileras de 
flores exóticas. 

Más exóticas aún son las columnas y los arcos de 
Maiakóvskaya, de acero inoxidable y decorados con orléis, 
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piedra semipreciosa de color rojo oscuro que solía emplear 
Fabergé en sus obras de orfebrería. Este atuendo contradicto¬ 
rio es más que consonante con el espíritu del futurista sovié¬ 
tico Maiakovski, quien desde su busto despide con la mirada 
a los trenes. Las cúpulas iluminadas albergan curiosos mosai¬ 
cos ovalados diseñados por Alexandr Deineka, uno de los 
pocos pintores que lograron encajar su talento en el molde 
del «encargo social». Sus treinta y tres mosaicos forman el 
ciclo Las veinticuatro horas del cielo soviético, que empieza con 
un naranjal encima del busto del poeta y acaba con un jardín 
en flor bajo el que arranca la escalera mecánica. En este 
paréntesis florido vuelan aviones, gaviotas y paracaidistas; 
los «pioneros» lanzan al cielo sus avionetas, unos chicos jue¬ 
gan al balón entre las nubes, una «chica con remo» contempla 
el horizonte, un obrero se pasea por entre las grúas... Tras 
estas imágenes oníricas y placenteras del día soviético, llenas 
de júbilo y azul desbordante, irrumpen los mosaicos noctur¬ 
nos preñados de peligro: aviones militares entre destellos, un 
dirigible por encima del Kremlin, un paisaje industrial sobre 
un cielo rojizo... Pero el día vuelve pronto, reafirmando el 
triunfo de las fuerzas de la luz sobre las tinieblas. 

El impacto que causó el metro de Moscú a escala interna¬ 
cional tuvo su eco en numerosos premios otorgados a los 
arquitectos «topos» en las exposiciones internacionales: Kro- 
pótkinskaya obtuvo el Grand Prix en Bruselas, Maiakóvs- 
kaya y Komsomólskaya en Nueva York, Krásnie Vorota en 
París. En el Museo Popular del Metro convive el diploma 
otorgado a «Monsieur Alexis Doushkine» con el escudo de 
la Exposición Universal de París junto con el del «Camarada 
Dushkin» con tres perfiles: Lenin, Stalin y Kaganovich, por su 
«gran aportación al arte soviético». 


Templos del ateísmo más religioso 

La aportación artística de la estética metropolitana fue enor¬ 
me y crucial a la vez. Supuso la ruptura definitiva (por no 
decir exterminio) con las vanguardias que en un principio se 
identificaron con la revolución y viceversa. El metro, trans¬ 
porte del futuro que hubiera podido ser un campo de experi- 
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mentaciones asombrosas, anuncia con cada detalle y en su 
conjunto que la época de las libertades se ha terminado y el 
clasicismo soviético se impone con sus tres unidades: unifor¬ 
midad, deber y orden. 

Las comparaciones de las estaciones del metro con «pala¬ 
cios del proletariado» en donde cada obrero debe sentirse 
como un zar son obvias, pero mucho más preciso sería pos¬ 
tular que el metropolitano de Moscú es una red de templos 
subterráneos de ese ateísmo tan religioso que fue el comunis¬ 
mo ruso. Por regla general, las estaciones se componen de 
dos naves laterales por donde circulan los trenes y una nave 
central separada de las laterales por columnas, que contiene 
las imágenes del catecismo soviético correspondientes al te¬ 
ma propagandístico, con frecuencia determinado por el nom¬ 
bre de la estación: en Park Kulturi, el ocio y la recreación 
soviéticos; en Elektrozavódskaya (fábrica de luminotécnica), 
iluminada con 318 lámparas, el trabajo estajanovista y la elec¬ 
tricidad; en Kíevskaya, escenas de la gran amistad con 
Ucrania. Un extremo de la sala da acceso a la escalera mecá¬ 
nica, el otro sirve de altar con busto o relieve de Lenin o de 
otras figuras canonizadas. El altar de Dobríninskaya repre¬ 
senta a una mujer con un niño, pero a diferencia del niño 
Jesús, este superhombre ya no se arrima a su madre, sino que 
tiende las manos hacia las estrellas y los sputniks. El altar de 
Novoslobódskaya tiene una pareja parecida en la que el niño 
intenta atrapar la paloma de la paz, con una estrella dorada 
al fondo, clara alusión a un tipo de icono del Salvador. El de 
Oktiábrskaya no tiene ninguna imagen, pero el nicho sepa¬ 
rado por una cancela estrellada (análogo a las Puertas del Zar 
de los iconostasios ortodoxos), flanqueado por grandes 
candelabros e iluminado con una mística luz azul, despeja 
cualquier duda respecto a su procedencia. 

La procedencia era evidente. Más aún, los templetes que 
sirven de entrada al metro se construían a menudo en el lugar 
de las iglesias demolidas. En aquellos años cualquier iglesia, 
fuera cual fuese su valor artístico, era un solar potencial, y 
muchas corrieron idéntica suerte: primero se convertían en 
almacén, residencia o centro técnico de los constructores del 
metro y después se demolían. Los escombros triturados se 
usaban como hormigón para los túneles. Así, por ejemplo, el 
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edificio constructivista de Kropótkinskaya sustituyó en el bu¬ 
levar a la iglesia de la Venida del Espíritu Santo y para su 
decoración interior se utilizó el mármol de la demolida cate¬ 
dral de Cristo Redentor. Los bancos de la catedral de instala¬ 
ron en Novokuznétskaya, y el templete exterior se levantó 
sobre los restos de una iglesia. El nuevo mundo crecía sobre 
las ruinas del pasado, pero al deshacerse de él, reconstruía el 
mismo esquema con sus propios valores. 

El templo subterráneo más característico y siniestro es la 
estación Plóschad Revoliutsi (Plaza de la Revolución), cons¬ 
truida por el mismo Dushkin y más conocida por las setenta 
y seis esculturas de Mánizer. Le fueron encargados unos 
bajorrelieves, pero el artista decidió «sobrecumplir el plan» y 
realizó esculturas enteras que a duras penas cabían en las hor¬ 
nacinas. Un marinero con una pistola, un obrero con una gra¬ 
nada, un soldado con un perro, una mujer con una escopeta. 
Estas feroces figuras, algo más altas que la estatura de un 
hombre, siempre infunden la misma pesadilla: un día cobra¬ 
rán vida y saldrán a la calle... Algunas son pacíficas: una 
mujer semidesnuda con su niño (que podría pasar por un 
Hércules), un ingeniero contemplando un cilindro, un futbo¬ 
lista con su balón. Pero el ambiente reinante suscita dudas: el 
balón se parece demasiado a una bomba, el ingeniero mira 
con ojos desafiantes y la mujer no tiene un aire seductor, sino 
que está vigilando... El suelo de este «templo de Marte» está 
incrustado de mármol davalú, negro con vetas doradas. Una 
leyenda armenia cuenta que el espíritu malvado Davalú llegó 
a la tierra y mató a un antílope; Dios le castigó, convirtiéndo¬ 
le en una piedra negra cuyas vetas figuran la sangre del ani¬ 
mal. Este mármol se empleó en otras estaciones, pero en 
Plóschad Revoliutsi es más que apropiado. Durante la Se¬ 
gunda Guerra Mundial las esculturas, poseídas por Davalú, 
fueron evacuadas de Moscú junto con las joyas del patrimo¬ 
nio artístico. 

Algunas estaciones tienen ascendientes concretos y reco¬ 
nocibles. Alexéi Schúsev (arquitecto de buena formación pre- 
rrevolucionaria) proyectó Komsomólskaya circular, la esta¬ 
ción más majestuosa de todas, como una versión agigantada 
de una iglesia del siglo xvii de Rostov. Es la única estación que 
no tiene salida directa a la calle, lo que acentúa su aire de san- 
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tuario. Los fastuosos mosaicos de Pável Korin muestran el 
camino glorioso de las armas rusas desde la victoria de Ale- 
xandr Nevski sobre los teutones hasta el triunfo sobre los 
nazis en mayo del cuarenta y cinco, con una Victoria pisando 
las banderas con la cruz gamada junto al mausoleo de Lenin. 

El gusto prepotente del poder aceptaba cualquier estilo 
con aires de grandeza: neorruso, neobarroco, neoclásico mez¬ 
clándolos todos de la forma más arbitraria. El decorado de 
Arbátskaya, la estación más larga de todas con sus 250 me¬ 
tros, es comparable sólo con el manuelino más exagerado. La 
bóveda de Novokuznétskaya reproduce la de «la tumba de 
Valerio de Roma» (según cuenta el arquitecto en sus memo¬ 
rias). Los medallones de Park Kulturi podrían ser latinos, 
aunque de la decadencia, pues los rostros llevan un incon¬ 
fundible sello de degeneración. Los muros alicatados con 
azulejos blancos y azules y remates dorados de Tagánskaya 
parecen chimeneas palaciegas, mientras que los frescos de 
Kíevskaya semejan bordados populares con encajes. Los 
materiales empleados, en su gran parte piedras naturales y 
semipreciosas, necesitarían de un nuevo Lapidario para ser 
descritas y nombradas, y merecen todo el tiempo del mundo 
para ser admiradas. Junto a más de veinte especies de már¬ 
moles de todos los colores y mezclas posibles, en el metro se 
puede encontrar labradorita y pórfido, rodonita y ónice, sin 
hablar del granito, que ni se aprecia. La combinación de ele¬ 
mentos y riqueza de los colores alcanza tal perfección que 
cuesta creer que los doce cuadros de la bóveda de Bielorrús- 
kaya sean mosaicos de piedras naturales. Las ordeñadoras, 
los obreros y los deportistas de Bielorrúskaya, por la sola 
forma «pétrea» de presentarse, se perciben ya como divini¬ 
dades de un nuevo panteón. 

Cada elemento decorativo del metro era una clave del có¬ 
digo estético del régimen. Cada detalle en particular y el con¬ 
junto en general ponen de manifiesto que son «políticamente 
correctos». El número de obreros, soldados, campesinos, 
deportistas e intelectuales está medido y bien medido, la 
cuota femenina está respetada, la igualdad racial se mantiene 
con la presencia de orientales soviéticos. Las vidrieras de 
Novoslobódskaya, diseñadas por Korin, son un buen ejem¬ 
plo de las reglas del juego; la mayoría de los personajes son 
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intelectuales y artistas: un pintor, un pianista, un arquitecto, 
un científico... Esta «inclinación» se equilibra con la presencia 
de un obrero, un campesino y una mujer con un ramo de flo¬ 
res. Los admirables relieves de Dobríninskaya, firmados por 
Yanson-Mánizer, parecen escenas de un jardín paradisíaco 
convertido en un koljós. Una dama da de comer a los cochinos 
con una gallina sobre su hombro (sustitutos pragmáticos del 
antílope y el pavo real), un pescador saca de su red corpulen¬ 
tos esturiones, un pastor descansa rodeado de sus ovejas, otra 
mujer se apoya sobre un toro (¿Ariadna y el Minotauro recon¬ 
ciliados?), pero tras esas escenas bucólicas, escondido entre 
los abetos, asoma un adusto soldado con un pastor alemán 
para recordarnos que el enemigo nunca duerme. 


Espejo subterráneo de lo terrenal 

Con el paso del tiempo, la estética del metro iba cambiando y 
cada período de la historia soviética iba dejando su reflejo en 
este espejo subterráneo de la vida terrenal. La segunda línea 
del metro, la línea verde Teatrálnaya-Sókol, fue inaugurada en 
1938. En la estación Maiakóvskaya se plasmó tanto la jovia¬ 
lidad de la estética dictatorial como el presentimiento del peli¬ 
gro. El comienzo de la guerra no frenó los trabajos y en 1944 
se puso en funcionamiento la línea azul, cuya joya, Plóschad 
Revoliutsi, es una encarnación del espíritu del tiempo. 
Novokuznétskaya es también una típica hija de la guerra. Al 
principio la querían dejar huérfana, sin adornos ni excesos, 
pero al final optaron por seguir fieles al lujo frente a las des¬ 
gracias pasajeras. La galería de bajorrelieves de los grandes 
militares rusos, desde Alexandr Nevski hasta Mijaíl Kutúzov, 
fue obra del que más tarde sería presidente de la Academia de 
Bellas Artes, Nikolái Tomski, y el esbozo de los mosaicos de es¬ 
malte en el artesonado del techo se debe a Alexandr Deineka. 
La realización de estos mosaicos corrió a cargo del pintor 
Víktor Frolov, de Leningrado, que trabajó allí durante el ase¬ 
dio de la ciudad y acabó muriéndose de hambre, mientras que 
los mosaicos eran evacuados en barco. 

Durante la guerra el metro sirvió de refugio y más de 
doscientos niños nacieron bajo tierra. El refugio número uno. 
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el de Stalin, se encontraba en la estación Kírovskaya (ahora 
Chístie Prudí), cuya entrada con los últimos restos del margi¬ 
nado constructivismo fue diseñada por Nikolái Kolli, ayu¬ 
dante de Le Corbusier en la construcción del edificio del 
Tsentrosoyuz en el mismo barrio. La trágica ironía de la his¬ 
toria quiso que la estación con el nombre de Kírov, asesinado 
por orden de Stalin en 1934, sirviese de refugio a su verdugo. 
Después de la guerra el metro también se cobró su contribu¬ 
ción militar. Se trajeron ciento veinte vagones de Berlín, pese 
a que las normas internacionales prohibían requisar los bie¬ 
nes comunales. En Alemania lo llamaron «la gran sangría del 
metro berlinés». Estos vagones funcionaron hasta el año 1965, 
aunque todavía en los años ochenta quedaban algunos en la 
línea azul oscuro. 

A principios de los años cincuenta se inauguró la línea 
circular, reflejo subterráneo del Anillo de los Jardines y cuyas 
estaciones, las más exuberantes, simbolizaban el júbilo de la 
potencia vencedora. En este «collar de palacios subterráneos» 
el lujo del metro moscovita llegó a su máxima expresión. 
«Sólo las estaciones Komsomólskaya y Bielorrúskaya tienen 
15.000 detalles esculpidos (...). Para trasladar los materiales 
de construcción y decoración de cuatro estaciones del Gran 
Anillo se utilizaron 95.000 vagones (...). Los mosaicos de 
Komsomólskaya están compuestos de dos millones y medio 
de trocitos de piedras. Una persona necesitaría casi un mes 
para contar hasta dos millones, y los mosaicos se terminaron 
en cinco meses», publicaba con orgullo la prensa de la época. 

Ismáilovski Park Stalin, obra de la misma época, aún 
sigue deslumbrando por sus dimensiones faraónicas. Esta 
estación, la más espaciosa de todas con sus tres andenes, esta¬ 
ba pensada para canalizar a la muchedumbre que debía salir 
del Estadio Stalin. Los espacios permanecen, aunque el esta¬ 
dio no se construyó y el nombre de Stalin desapareció pron¬ 
to al igual que sus imágenes, repintadas o borradas en otras 
estaciones. Stálinskaya se convirtió en Semiónovskaya; el 
perfil de Stalin que había en el altar de Novoslobódskaya fue 
sustituido por una paloma de la paz y el de Kíevskaya, por 
un perfil de Lenin. En Arbátskaya, inaugurada en el año 1953, 
queda la escayola que enmarcaba un imponente mosaico de 
Stalin de pie sobre un globo terráqueo. Al subir por las esca- 
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Virgen comunista en e¡ altar del metro Nofi^oslobódskaya. El perfil de Stalin seria sustituido por una paloma de la paz. 
(Archivo Central de Cine y Fotodocumentos de Moscú) 
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leras mecánicas se veía primero la cabeza con sus enormes 
bigotes y después iba emergiendo toda la figura con sus 
negras botas, hacia las cuales las escaleras arrojaban a sus pa¬ 
sajeros. 

En 1958 se inauguró la línea naranja Kaluzhsko- 
Rízhskaya, la más larga de Moscú y algo más tarde, la pro¬ 
longación de la línea azul Filióvskaya, la única que circula al 
aire libre y cuyas frías e inhóspitas estaciones de hormigón 
reflejan la época de las reformas de Jruschov: la sobriedad 
democrática como contrapeso al lujo totalitario. La línea vio¬ 
leta Tagansko-Krasnoprésnenskaya (inaugurada en 1966), 
pomposa pero insípida, es un ejemplo de la arquitectura del 
período del estancamiento brezhneviano. 

El metro, vástago inherente al sistema, empezó a corroer¬ 
se al mismo tiempo que la URSS. A principios de los ochenta 
se cerró la estación Léninskie Gori de la línea roja; era un 
palacio de cristal localizado en el metro-puente, uno de los 
mayores orgullos de la ingeniería soviética. El puente, acaba¬ 
do con prisas para la fiesta de la Revolución de Octubre de 
1958, se venía abajo a una velocidad asombrosa (una de las 
causas fue la sal añadida al hormigón para endurecerlo más 
rápidamente). Le tuvieron que poner «muletas», es decir, 
unas vías adicionales a los lados. Este hecho socavó el mito 
de la perfección total del metropolitano. Otros casos anterio¬ 
res (incluido el accidente en Aviamotórnaya, cuando la rup¬ 
tura de una escalera mecánica causó decenas de víctimas) 
existían sólo como rumores, y no habían podido dañar aquel 
cuadro bien soldado. Cuando poco después se inició la cons¬ 
trucción de Borovítskaya, aparecieron grietas en los muros 
debajo de la Casa Pashkov. Parecía el presentimiento del Apo¬ 
calipsis, cuya primera trompeta sonó bajo tierra. Pero en vez 
de jinetes, fueron los mercaderes los que invadieron el templo. 
A principios de los noventa, la transición convirtió la ciudad 
en un mercadillo que se apoderó del metro. Hileras de gente 
que vendía todo tipo de mercancías se unieron a las escul¬ 
turas. El metro parecía una desparramada galería comercial, 
donde de una sección a otra hubiera que trasladarse en tren. 

En la época del esplendor soviético, la entrada al metro 
costaba cinco kópeks; era una moneda con la cifra en una cara 
y el escudo soviético en la otra que casi no tenía valor. Parecía 
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más bien un gesto simbólico: echabas una hoz y un martillo en 
la ranura y se abría el paso al mundo del comunismo triun¬ 
fante. Los noventa acabaron con los triunfos, el precio del 
viaje aumentó, la afluencia de mercaderes fue regulada por 
licencias y fueron abriéndose las estaciones de la línea gris 
Serpujovsko-Timiriázevskaya: Chéjovskaya y sus mosaicos 
de piedras naturales con imágenes de las obras de Chéjov, 
Tsvetnói Bulevar (la parada del Circo Viejo) y sus imágenes 
circenses en un abigarrado panel, Mendeléievskaya y sus 
lámparas de estructura molecular. La última línea, Liúblins- 
kaya, se inauguró a finales de los noventa y su tarjeta de pre¬ 
sentación, la estación Rímskaya (Romana), luce, conforme a 
su nombre, mármoles italianos y esculturas. El metro moder¬ 
no sigue guardando las apariencias, aunque cediendo frente 
al esplendor conceptual del pasado. 

Entre épocas y estilos, se nos olvidaba que el metro es 
también un medio de transporte. Casi 8.000 trenes circulan 
entre las 160 estaciones de las nueve líneas de 262 kilómetros 
del metro de Moscú, que transporta diariamente a más de 
ocho millones de pasajeros, más que los metros de Londres y 
Nueva York juntos. Ahora los trenes, plagados de anuncios 
publicitarios, reflejan la vida terrenal mejor que nunca. 


Secretismo-leninisivio 

Los ciudadanos soviéticos, tan acostumbrados a la existencia 
de dos mundos paralelos, nomenklatura y pueblo llano, donde 
«todos son iguales, pero unos más iguales que otros», siem¬ 
pre presintieron que el metro, por lujoso que fuera, no era el 
único. Y tenían toda la razón. La línea Arbatsko-Kíevskaya 
(desviación de la primera línea del metro) tenía ya un 
«doble» secreto que iba desde el Kremlin... hasta la ducha de 
Stalin en Kúntsevo. Con el tiempo esta línea secreta sería 
incorporada a la red urbana, y por ello en el tramo Arbáts- 
kaya-Kíevskaya dos líneas van paralelas (azul oscuro y azul 
claro) con tres parejas de estaciones del mismo nombre, sólo 
que una atraviesa el río por el puente y la otra baja al sub¬ 
suelo. 

El 6 de noviembre de 1941, en vísperas del Día de la Re- 
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volución, cuando los alemanes estaban ya aproximándose a 
Moscú, en la estación Maiakóvskaya, sede del Estado Mayor 
de las Fuerzas de Defensa Antiaérea, tuvo lugar una reunión 
solemne del Soviet de Moscú (dos mil personas presentes, 
desde los invitados de honor hasta el coro del Ejército Rojo). 
Stalin fue allí para pronunciar su histórico discurso transmi¬ 
tido a todo el país, trasladándose desde su Estado Mayor en 
Kírovskaya con tanta rapidez que enseguida corrió el rumor 
de que las estaciones estaban unidas por una línea secreta. 
Los expertos aseguran que tal línea no existe y que Stalin iba 
en uno de los cuatro trenes que llegaron, dos por cada lado, 
para confundir al enemigo. Es posible que en Maiakóvskaya 
no hubiera más que una línea, pero la existencia del segun¬ 
do metro es indudable. Esta red del metro gubernamental 
fue acabada en los años sesenta. Su itinerario y extensión 
siguen siendo un secreto de Estado. Se sabe que va desde 
el Kremlin hasta los palacios del gobierno en las Colinas 
de los Gorriones, atravesando el río Moscova bajo tierra, y 
sigue hasta la ciudad militar subterránea de Rámenki. Una 
de sus ramificaciones llega hasta el aeropuerto gubernamen¬ 
tal Vnúkovo. 

La misma estética del metro produce la sensación imagi¬ 
naria de que existen dos mundos paralelos: el real y el subte¬ 
rráneo habitado por los impecables y felices personajes de las 
estaciones del metro. En Kíevskaya hay un mural que repre¬ 
senta una animada fiesta de estajanovistas y bailarines atavia¬ 
dos con trajes populares, a cuyos pies una escalera baja hasta 
una puerta siempre cerrada. La imagen en la pared es tan 
viva que la puerta parece dar acceso al otro-lado-del-espejo. 
Puertas «maravillosas» las hay también en Oktiábrskaya 
detrás de la cancela, de donde sale el resplandor azul, y en 
algunas estaciones más. Sería preferible no tener que precisar 
que la mayoría de ellas conducen a los servicios del personal, 
aunque este detalle material no consigue mellar el mundo al 
revés. 

Varias obras literarias pretenden elucidar el lado arcano 
del metro. Una fantasmagoría metropolitana soviética clau¬ 
sura la novela Omón Ra del clásico moderno Víktor Pelevin. 
Las aventuras de un joven cosmonauta llamado Omón se 
desarrollan como un collage de mitos y clichés soviéticos 
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desenmascarados. «La URSS nunca tuvo bomba atómica -se 
atreve a asegurar uno de los personajes-, pero en los años 
treinta fue posible hacer que 20.000 presos políticos saltaran 
a la vez para que los americanos creyeran que estábamos 
haciendo pruebas militares»... El vuelo espacial de Omón se 
ajusta al mismo esquema. Al llegar a la Luna, Omón, glorifi¬ 
cado por todos los medios de comunicación, tiene que colo¬ 
car una bandera soviética y pegarse un tiro, igual que sus 
otros cuatro compañeros ya muertos. Pero en vez de cumplir 
las órdenes, Omón decide quitarse la escafandra y morir 
aspirando el vacío de la Luna. Lo hace, pero... respira y se da 
cuenta de que todo ocurre en uno de los túneles secretos del 
metro, de que nadie había volado nunca, de que todo era un 
montaje. Se escapa, le persiguen los militares, pero sale por el 
túnel en la estación Biblioteka Lenin y se pierde entre la 
muchedumbre... 


OlGGBRS EN POS DE IvÁN EL TERRIBLE 

Si alguien decide algún día establecer una clasificación darwi- 
niana de los disidentes soviéticos, tendrá que admitir la exis¬ 
tencia de una tribu inesperada: la de los diggers, que salieron 
a la luz pública con la liberalización general para reivindicar 
su derecho de hurgar en los subterráneos de Moscú. Hasta el 
alcalde Yuri Luzhkov emprendió un viaje subterráneo para 
ver el río Neglínnaya, canalizado bajo tierra, al igual que los 
muchos ríos y riachuelos que antes fluían por Moscú. Para 
los diggers, una extraña tribu urbana de apasionados (¿o 
dementes?) exploradores de los subterráneos, el paseo por el 
Neglínnaya era un viaje iniciático, un primer paso en ese 
mundo que transmite la pasión por el peligro y el misterio. 

Moscú siempre tuvo fama de ser una ciudad doble, pro¬ 
longada e incrustada en el subsuelo. Ya antes de la época del 
metro era posible moverse bajo tierra de una parte a otra de 
la ciudad. 

En el siglo xvi, en el barrio de Voljonka estaba el palacio 
de Maliuta Skurátov, temible cabecilla de los oprtchniki (guar¬ 
dia pretoriana de Iván el Terrible). Un túnel unía este palacio 
con el del zar Iván situado en la colina Vagánkov y desembo- 
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caba en los subterráneos del Kremlin, una auténtica telaraña 
que enlazaba todas las construcciones de la ciudad-fortaleza. 
A los túneles del Kremlin se podía acceder también desde el 
palacio de Birón (poderoso valido de la zarina Anna 
Ivánovna) construido sobre la colina Sh vi vaya. Desde allí, 
igual que desde el Kremlin, era posible pasar bajo tierra hasta 
el otro lado del río. 

Gran parte de los subterráneos fueron construidos por 
Aristóteles Fioravanti (arquitecto de la catedral de la Asun¬ 
ción del Kremlin) por encargo de Sofía Paleóloga, sobrina del 
último emperador de Bizancio. Al casarse con el zar Iván III, 
Sofía trajo consigo una biblioteca de valor incalculable como 
parte de la dote. Esta biblioteca, conocida como la Liberia de 
Iván el Terrible (nieto y heredero de Sofía Paleóloga), conte¬ 
nía 800 manuscritos en latín, griego, árabe, entre ellos la 
Eneida de Virgilio, obras de César, Justiniano, Aristófanes y 
Tácito, muchas de ellas ejemplares únicos. Tras la muerte de 
Iván el Terrible la Liberia desapareció, unos decían que en un 
incendio, otros que fue devorada en 1612 durante el asedio 
del Kremlin, cuando los invasores polacos «se comían hasta 
los pergaminos», 

Pero a finales del xvii el clérigo Vasili Makáriev, exploran¬ 
do los sótanos de la torre Táinitskaya (misteriosa) del 
Kremlin por mandato de la zarina Sofía, encontró unos cofres 
antiguos muy parecidos a los 231 cofres de la desaparecida 
Liberia. Makáriev siguió por el túnel, encontró un paso por 
debajo del río y salió por la torre Arsenálnaya, La zarina le 
exigió silencio, deseosa de aprovechar los hallazgos una vez 
consolidado su poder, y mientras tanto selló la entrada del 
túnel. Pronto ella misma acabaría «sellada» por su herma¬ 
nastro Pedro I en el monasterio Novodiévichi. El joven zar se 
enteró más tarde del descubrimiento de Makáriev, pero ha¬ 
bían pasado ya cuarenta años y el túnel estaba completamen¬ 
te inundado. 

La Liberia atraía como un imán a los estudiosos: desde los 
enviados del Pontífice de Roma y de las universidades euro¬ 
peas hasta los investigadores rusos, entre ellos el conde 
Nikolái Scherbátov (en cuya expedición de 1894 se comprobó 
que efectivamente todas las torres del Kremlin estaban uni¬ 
das por túneles) y el legendario Ignati Stelletski. Este apasio- 
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nado experto de las entrañas de Moscú empezó su búsqueda 
en 1913 seguro de encontrar la Líberia, igual que Heinrich 
Schliemann había encontrado Troya. No se equivocó en los 
cálculos, pero sí en el tiempo. Sólo en 1933 obtuvo el permiso 
para hacer excavaciones en el Kremlin. Encontró rápido el 
túnel de Makáriev, pero los trabajos fueron inmediatamente 
frenados por el comandante del Kremlin. Toda zanja de 
Stelletski fue cuidadosamente tapada, así como cualquier 
subterráneo descubierto en esa época. El interés histórico o el 
anhelo de encontrar tesoros eran aniquilados en nombre de la 
seguridad nacional, fetiche de esa época de espiomanía. 

Desde entonces las excursiones por los subterráneos 
cobraron un regusto político. Dentro de un sistema donde 
todo debía estar controlado, la parte de subsuelo (que no 
fuera metro) estaba fuera del orden establecido y atraía como 
cualquier fruto prohibido. Uno de los lugares de peregrina¬ 
ción de los enterados fue el patio de un edificio neoclásico 
construido en 1912 en el lugar de la antigua Casa de la Sal. 
Del pasado quedó el nombre de la calle, Salianka, y unos 
extensos subterráneos ocupados ahora por garajes, almace¬ 
nes y una hilera de puertas que parecen cerradas desde el 
medievo. Los antiguos pasadizos abovedados se pierden en 
la oscuridad, enlazando en alguna parte con los corredores 
semidestruidos que iban (¿o van todavía?) hasta el Kremlin. 

Los sótanos de la calle Salianka permiten saborear el Mos¬ 
cú subterráneo, pero un auténtico periplo sólo es posible con 
buenos diggers como guías. A mediados de los noventa el sub¬ 
suelo se puso de moda y se creó el club de investigaciones 
subterráneas: Los Diggers del Planeta Underground. Este 
planeta subterráneo, según los expertos del club, estaba habi¬ 
tado por más de dos mil personas. Los diggers prometían 
organizar excursiones turísticas por las entrañas de la ciudad, 
e incluso abrir un bar en uno de los túneles. Nunca lo hicie¬ 
ron; o nadie se atrevió, o el gobierno siguió considerando que 
era mejor evitar la peregrinación masiva. 

Bajo tierra Moscú esconde a sus dobles. Aparte del metro¬ 
politano, de los antiguos túneles y ríos subterráneos, existen 
ciudades militares, «máscaras de hierro» condenadas al ano¬ 
nimato. Una de estas ciudades subterráneas está en el barrio 
de Rámenki, debajo de un extenso solar rectangular que se ve 
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desde cualquier piso alto de la Universidad Lomonósov El 
secreto militar, sin embargo, lo delata el riachuelo Rámenka: 
en su cauce hay arena de caliza blanca, cuyo yacimiento se 
encuentra a trescientos metros de profundidad. 

Moscú, la auténtica tercera Roma, superó a las precedentes 
hasta en sus catacumbas. 
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IVlOlSJLJIVIElSJTOS DE IS/IOSdlT 


Exegi monumentum aere perennius... 

Horacio 


Arquitecturas, contra escultura 

Moscú rebosa de monumentos y los rincones vacíos son esca¬ 
sos. Hasta tal punto que el cruce más trivial, el de las aveni¬ 
das Lomonósov y Michurin, fue llamado a principios de los 
ochenta plaza Gandhi y se emplazaron allí las estatuas de 
Indira Gandhi y del Mahatma Gandhi para conmemorar la 
amistad indo-soviética. Lo demás ya estaba todo conmemo¬ 
rado: la primera barricada, los conquistadores del cosmos, los 
«pioneros»-guerrilleros, los generales-vencedores, Moscú 
como ciudad-héroe y todos los héroes de la ciudad. Un estu¬ 
dio publicado en los años ochenta sobre los monumentos de 
Moscú incluía 335 «obras significativas». Hasta la fecha, no 
parece que se haya logrado calcular la totalidad de ellas. 
Cuesta creer que antes de la revolución hubiera tan sólo ocho 
monumentos en toda la ciudad y que sólo dos representaran 
a los zares. 

En la época previa a la planificación cultural, los monu¬ 
mentos se construían: por suscripción, con donativos de la 
población. Era más justo y reflejaba la actitud popular mejor 
que cualquier referéndum, aunque mucho más lento. El 
monumento a Pushkin, a pesar de la unánime veneración 
hacia el poeta, tardó veinte años en aparecer; eso sí, la suma 
recolectada permitió, además, fundar un premio literario y 
editar la Biblioteca Pushkiniana Popular. Para Gógol el dinero 
tardó en recogerse veintinueve años, pero el récord lo batió el 
monumento al dramaturgo Alexandr Ostrovski, diseñado en 
1886, que se instaló junto al Teatro Mali sólo en 1929. La causa 
de la escasez de monumentos era, sin embargo, otra. Los dog¬ 
mas ortodoxos condenaban las imágenes escultóricas: el 
icono no era una imagen más sino una puerta al más allá. 
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mientras que las esculturas parecían demasiado materiales 
como para dejar paso al mundo trascendental. Los jalones de 
la gloria terrenal, fueran sucesos históricos o personalidades 
eminentes, cobraban ya eternidad en iglesias y catedrales eri¬ 
gidas para conmemorarlos. Las estatuas no harían más que 
reflejar las consecuencias de la voluntad divina, mientras 
que las iglesias rendían homenaje directamente a Dios. 

La Plaza Roja está flanqueada por dos monumentos mili¬ 
tares: la catedral de San Basilio y la iglesia de la Virgen de 
Kazán. La primera conmemora la victoria sobre los tártaros 
en 1552 y la segunda, sobre los polacos en 1612. En aquella 
época no se concebía otro tipo de monumento. La famosa 
iglesia de la Ascensión de Kolómenskoye también era un 
monumento, alzado por mandato de Basilio III en el naci¬ 
miento de su hijo primogénito, futuro Iván el Terrible. Esta 
insólita iglesia en forma de pirámide parece una gran vela 
encendida sobre la abrupta ribera del Moscova, para que el 
pueblo sepa que el heredero ha nacido al fin y que la dinastía 
continúa. 

El primer monumento escultórico apareció en Moscú sólo 
en 1818 y, concebido como una piedra de toque, resultó una 
obra maestra. Fue el homenaje «de la Rusia agradecida 
-según afirma la inscripción del pedestal- al ciudadano Mi- 
nin y al príncipe Pozharski», líderes de la resistencia popular 
contra la invasión polaca en 1612. Minin, con la mano ergui¬ 
da apelando al pueblo, invita a Pozharski a encabezar la gue¬ 
rrilla. El príncipe recibe de sus manos una espada y, apoyán¬ 
dose en un escudo con la imagen de Cristo, parece que se está 
incorporando. El escultor forjó en estos héroes su visión ideal 
del guerrero ruso, y en las ropas del ciudadano Minin logró 
una perfecta simbiosis entre una túnica antigua y una camisa 
popular rusa con cenefa bordada. La colecta para este monu¬ 
mento empezó en 1803 en Nizhni Novgorod, patria de los 
héroes, para conmemorar el bicentenario de la victoria sobre 
los polacos. Nadie podía prever que ese año sería también el 
de la derrota de Napoleón. El monumento se terminó con 
retraso, pero enriquecido por esta simbólica coincidencia. El 
bajorrelieve del pedestal representa a los ciudadanos de 
Nizhni Nóvgorod, que traen sus tesoros más preciados para 
equipar a las tropas (y a la vez evoca la colecta para el monu- 
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mentó). La figura de la izquierda, un hombre despidiendo a 
sus dos hijos que parten a la guerra, es el retrato del propio 
escultor, Iván Martos, cuyos hijos participaron en la guerra 
de 1812 y uno de los cuales perecería en Francia. 

A pesar de la tradicional oposición entre monumento- 
iglesia y monumento-escultura, Rusia supo encontrar la 
manera de unirlos. El mejor ejemplo es el monumento-capi¬ 
lla a los granaderos, víctimas de la batalla de Pleven en 1877 
durante la guerra de los Balcanes contra los turcos, erigido 
diez años después por el arquitecto Vladímir Sherwood. 
Sobre la capilla octogonal, semejante a una enorme campana, 
se levanta una cruz ortodoxa pisoteando la media luna. 
Cuatro bajorrelieves evocan la guerra: un campesino que 
bendice a su hijo soldado; un jenízaro, puñal en alto, arran¬ 
cando a un niño de los brazos de su madre; un granadero 
capturando a un soldado turco y un guerrero ruso, herido de 
muerte, rompiendo las cadenas de una mujer que simboliza 
Bulgaria. La victoriosa batalla de Pleven fue el momento cru¬ 
cial de la guerra que obligó a Turquía a rendirse. 

Esta guerra, que costó la vida de 200.000 soldados rusos 
«muertos por sus hermanos eslavos», fue un caso excepcional 
de percepción de una guerra ajena como propia. «Todo el 
país está allí y yo tengo que ir», decía Tolstói, e Iván Turgué- 
niev se lamentaba de que la edad le impidiera participar. 
Muchos oficiales dimitieron de sus puestos para ir de volun¬ 
tarios a los Balcanes. Tal actitud se repetiría sólo en las filas 
de voluntarios durante la guerra civil española. 


Arquetipo del destino monumental 

«Pushkin es nuestro todo», dijo un crítico del siglo xix y 
nadie se lo discute. Este poeta genial, descendiente de un 
etíope ahijado de Pedro I, se convirtió en el símbolo de la 
cultura rusa y su monumento, posiblemente el más bello de 
Moscú, es el mejor ejemplo del destino humano que viven 
las piedras. 

El cincuenta aniversario del liceo donde había estudiado 
el poeta animó a Alejandro II a promover una suscripción 
para un monumento a Pushkin. El plan inicial era instalarlo 
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en San Petersburgo pero, al no encontrar un sitio adecuado 
en la capital repleta de zares, optaron por Moscú, su ciudad 
natal. A la tercera va la vencida, y sólo tras la tercera convo¬ 
catoria apareció un proyecto digno, «con sencillez, naturali¬ 
dad y quietud de la postura». Para gran sorpresa del jurado, 
resultó ser obra de Alexandr Opekushin, un antiguo siervo 
que estudió arte merced a su amo y que se compró a sí mismo 
dos años antes de la abolición de la servidumbre de la gleba. 
Los periódicos echaban chispas: «¡¿Qué pinta nuestra 
Academia de Bellas Artes si un campesino siervo puede 
aventajar a todos nuestros académicos?!». Lo primero que 
hizo el rector de la Academia, donde Opekushin tenía su 
taller, fue echarle a la calle sin dejarle tiempo para trasladar 
la escultura del mítico cronista Néstor (personaje del Borís 
Godunov de Pushkin), fruto de dos años de trabajo. Ope¬ 
kushin tuvo que romperla en pedazos y tardó tiempo en en¬ 
contrar un nuevo taller para realizar su proyecto de Pushkin. 

La Rusia oficial siempre fue cruel con sus genios vivos, 
con los muertos célebres prefería ser hipócrita. La clásica 
estrofa del Monumento de Pushkin fue grabada en el pedestal 
con un verso censurado, eternizando tanto las palabras del 
poeta como el eterno miedo que despertaba. El pastiche «fui 
útil con el encanto vivo de mis versos» apareció en lugar del 
inadmisible «en mi siglo cruel canté la libertad». El verso ori¬ 
ginal fue rehabilitado sólo con motivo del centenario de su 
muerte. Tratándose de 1937, año de la apoteosis de las purgas 
masivas, este cambio fue más que ambiguo. El mismo pedes¬ 
tal censurado es protagonista de una de las leyendas pushki- 
nianas más románticas. Cuando el carruaje con la piedra para 
el pedestal entraba en Moscú se cruzó con el cortejo fúnebre 
de Anna Kern, a cuyo «genio de pura hermosura» dedicara 
Pushkin su Recuerdo del momento maravilloso, poema que cual¬ 
quier ruso sabe de memoria. A la piedra de Pushkin y al ataúd 
de Anna Kem les había llegado la hora de la despedida. 

El monumento se inauguró en 1880 con el histórico dis¬ 
curso de Dostoievski, quien calificó a Pushkin de «profeta 
aparecido para iluminar al pueblo ruso con la nueva palabra», 
y pronto se convirtió en el corazón del bulevar Tverskói, lugar 
predilecto de paseos y encuentros. «Hasta Pushkin» y «desde 
Pushkin», era una medida infantil que evoca en sus memorias 
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(más parecidas a un poema en prosa) Marina Tsvetáieva. Para 
ella el monumento encarnaba la eternidad: «Me fascinaba 
que nos fuéramos y volviéramos después, y que él siempre 
estuviera ahí». Tsvetáieva (poeta brillante del llamado siglo 
de plata ruso) se suicidó en 1941 en Yelábuga, una pequeña 
ciudad del Volga, lejos de su Pushkin. La «eternidad» de 
Pushkin tampoco duró mucho. En 1950 el monumento fue 
trasladado al otro lado de la calle Tverskaya, a una plaza con 
jardín en el lugar del demolido monasterio de la Pasión, hacia 
el cual miraba antes el Pushkin pensativo desde el frondoso 
Tverskói bulevar. El Pravda comentaba: «No fue fácil mover 
el monumento, que junto con el pedestal pesa setenta tonela¬ 
das», pero de un día para otro lograron desplazar al poeta. 
Ahora, rodeado de la muchedumbre que circula por la calle 
Tverskaya, entrando y saliendo de tres estaciones de metro a 
la vez, Pushkin parece más un mártir que un profeta, un 
Simeón Estilita condenado a contemplar la rebelión de las 
masas. 


Enígendros de la propaganda monumental 

Para «educación de las masas y creación de nuevas gene¬ 
raciones» Lenin postuló la necesidad de una propaganda mo¬ 
numental, inspirándose en Tommaso Campanella y su 
Ciudad del sol. En 1918 el Consejo de los Comisarios Popula¬ 
res promulgó el decreto «Acerca de la retirada de los monu¬ 
mentos erigidos en honor de los zares y sus súbditos y de la 
creación de los monumentos a la Revolución Socialista 
Rusa». Este decreto fue uno de los móviles de la transforma¬ 
ción monumental de la ciudad. El enigma de las fechas nos 
persigue: en 1818 apareció en Moscú el primer monumento y 
en 1918 el «decreto monumental». Su texto parece un proto¬ 
colo emitido para el juicio de la historia: empezar por Marx y 
Engels, añadir a Heinrich Heine por progresista, excluir al 
filósofo Vladímir Soloviov por inclinaciones religiosas... En la 
lista convivían Bruto y Tolstói, el terrorista Iván Kaliáiev y 
Chopin, Garibaldi y Bakunin. Los nombres de los revolucio¬ 
narios más eminentes sustituyeron a los Románov, borrados 
del granito gris del obelisco erigido en los Jardines de Ale- 
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jandro para los 300 años de la dinastía de los zares. El obelis¬ 
co renovado fue el primer monumento revolucionario, los 
demás (veintisiete de los sesenta y seis previstos) se hicieron 
con prisas, de escayola y otros «materiales inestables» y se 
derrumbaron pronto: Robespierre por «cálculos erróneos del 
centro de gravedad» y el escritor Alexandr Radíschev «por 
los efectos de la lluvia». El interesante monumento a Baku- 
nin, hecho con retorcidas formas geométricas, no llegó a 
inaugurarse: a Lenin no le gustaba el cubismo. De la primera 
ola sobrevivieron sólo siete, entre ellos Dostoievski y Tolstói, 
por haber sido esculpidos en piedra y antes de la revolución. 

Uno de los engendros de la primera oleada se alza en el 
patio del antiguo Comisariado Popular de Asuntos Exterio¬ 
res. Aquí acudían en los años veinte los diplomáticos extran¬ 
jeros para reconocer a la joven república socialista y aquí tra¬ 
bajó el legendario sastre Zhurkévich, cosiendo día y noche 
trajes y fraques para los nuevos diplomáticos soviéticos que 
iban a ocupar sus destinos. Uno de estos diplomáticos, Váts- 
lav Vorovski, fue asesinado en 1923 en Suiza por los agentes 
de la Guardia Blanca. Un año después, en el patio del^Comi- 
sariado sus compañeros instalaron una estatua de bronce en 
su honor sobre un pedestal de mármol blanco donado por los 
comunistas italianos. La postura de Vorovski sigue provo¬ 
cando discusiones: ¿está bailando el twist, tiene un cólico o el 
escultor tenía algo contra él? 

Frente al malogrado monumento a Vorovski se encontra¬ 
ba la iglesia de la Presentación de la Virgen del siglo xvi. Entre 
sus feligreses se contaba el príncipe Pozharski y hay quien 
asegura que la escena representada en el monumento de la 
Plaza Roja transcurrió en el atrio de esta iglesia. A pesar de su 
valor histórico-artístico, en 1925 esta iglesia encabezó la lista 
de templos demolidos en Moscú. La causa, o más bien el pre¬ 
texto, fue la presunta necesidad de trasladar a este lugar el 
monumento a Vorovski. No hubo ningún traslado y delante 
de la contraída escultura se extiende ahora un solar asfaltado. 

Poco quedó en Moscú del temprano espíritu creativo y 
romántico, reflejado en los proyectos no realizados, en las 
memorias de los contemporáneos o en la pintura vanguar¬ 
dista rusa, marginada y despreciada durante decenios. Una 
versión naif de la creatividad revolucionaria sobrevivió en el 
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El obrero y la koljosiana de Vera Mújina. En los pliegues de sus ropas 
Stalin buscaba el perfil de Trotski. (Colección privada) 
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lugar más inesperado: el depósito de locomotoras Oktiabrski. 
Aquí, uno de los primeros Lenin nos contempla con una 
mano en el bolsillo, desde un pedestal compuesto de tubos, 
tuercas, piñones y ruedas, digno de un buen futurista. La 
obra fue el fruto de varios «sábados rojos de trabajo comu¬ 
nista» durante los cuales los obreros recogían chatarra para 
reciclar, separando a la vez materiales para el pedestal. Como 
el tiempo apremiaba, sobre este artefacto de piezas de hierro 
colocaron una estatua de Lenin tradicional, la que estaba en 
la sala de espera de la estación Leningrádskaya. 

Los Lenin cedieron pronto ante una oleada de Stalin. El 
lugar emblemático del cambio ideológico fue la entrada de la 
Galería Tretiakov. Allí un Lenin fue reemplazado por un 
Stalin, que desapareció a su vez en los años sesenta. Hasta 
1980 no ocupó este lugar quien lo merecía: el fundador de la 
galería, el mercader y mecenas Pável Tretiakov, esculpido con 
la mirada perdida en el vacío, como si estuviera apreciando 
un cuadro invisible (o acaso sumergido en los recuerdos de 
peripecias históricas). 

Para combatir el culto a la personalidad de Stalin, desen¬ 
mascarado por Jruschov durante el XX Congreso del PCUS, 
era necesario otro culto. Para rehabilitar el comunismo, se 
rehabilitó a Lenin. En la cima más alta de la URSS, el pico del 
Comunismo (ex-pico Stalin), los alpinistas soviéticos coloca¬ 
ron un busto de Lenin. Miles de Lenin más fueron disemina¬ 
dos por todo el país, provocando toda una generación de 
«escultores leninistas» y un rico folclore soviético sobre los 
Lenin con dos gorras (una en la mano, otra en la cabeza) o los 
Lenin indicando con la mano el puesto de cerveza más pró¬ 
ximo... 

En octubre de 1961 fue inaugurado el monumento a Karl 
Marx frente al Teatro Bolshói y dos días después, el cuerpo de 
Stalin fue sacado del mausoleo de Lenin. El marxismo-leni¬ 
nismo renovado se asentaba expulsando a su pasado. La 
figura de Marx de 140 toneladas -obra de Lev Kérbel, quien 
no cabía en sí de orgullo por «haber esculpido al hombre más 
pesado del mundo»- emerge de una roca de granito con un 
puño cerrado. Parece que Marx acaba de pronunciar el 
«¡Proletarios del mundo, unios!» grabado en el pedestal, o 
que está pidiendo «¡Otra cañal», según afirman los chistes 
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moscovitas «poco correctos», a diferencia del «legado de 
Marx» que según la esotérica frase de Lenin esculpida en uno 
de los laterales, «es todopoderoso, porque es correcto». 

Las frases a menudo se vengan de sus creadores. El 
monumento a Engels, instalado durante el invierno de 1976 
en la plaza del metro Kropótkinskaya (por lo cual muchos 
están convencidos de que la estatua representa al único prín¬ 
cipe anarquista de la historia rusa, Piotr Kropotkin), tuvo 
«dificultades en el parto». La estatua, envuelta aún, pasó bas¬ 
tante tiempo colgada de la grúa atascada por el frío, ilustran¬ 
do así el inmortal «fantasma del comunismo»... 


Montumentos itiníeraisítes 

La evolución del pensamiento teórico socialista quedó refle¬ 
jada en los itinerarios de los monumentos que fueron cam¬ 
biados de sitio, como figuras de un ajedrez ideológico en el 
tablero de Moscú. Alexandr Pushkin pasó al otro lado de la 
calle Tverskaya para sustituir como «cantor de la libertad» al 
demolido monasterio de la Pasión. El editor Iván Fiódorov 
(que publicó en 1564 el primer libro ruso impreso, titulado 
Apóstol) fue movido unos veinte metros hacia la plaza Lu- 
bianka para tapar el solar de la desaparecida iglesia de la 
Trinidad. 

El destino de la estatua de Gógol que adornaba el bulevar 
que lleva su nombre, había de ser mucho más cruel. «La ima¬ 
gen de Gógol de Nikolái Andréiev es un anacronismo chi¬ 
rriante, está infinitamente alejada de la percepción soviética 
de la obra y de la personalidad del gran escritor», declaraba la 
revista Arte, haciéndose eco de la irritación que le causaba 
a Stalin esta figura trágica y ensimismada, envuelta en su 
capa hasta los pies. La estatua tenía que ser refundida, pero 
desapareció en vísperas del auto de fe. A finales de los años 
cincuenta la descubrieron en el cementerio del monasterio 
Donskói y la colocaron en el patio de la casa donde Gógol 
había pasado los últimos años de su vida, cobijado por su 
amigo el conde Alexandr Tolstói, y donde murió diez días 
después de haber arrojado a la chimenea el manuscrito de la 
segunda parte de Las almas muertas. Esta casa-museo es la más 
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sencilla de Moscú, con dos simples habitaciones donde se 
conserva el pupitre sobre el cual Gógol trabajaba de pie y la 
máscara mortuoria del escritor. 

El auténtico museo es el monumento y lo demás es super- 
fluo. Si miramos la obra de Andréiev desde uno de sus lados, 
vemos a un Gógol sarcástico, con la sonrisa demoníaca de su 
obra temprana y una mirada viva y perspicaz; desde el otro 
lado aparece un Gógol tardío, que siente sobre sus hombros 
todo el peso del absurdo existencial, con los ojos clavados en 
su propio interior. Una serie de cuatro bajorrelieves rodean el 
pedestal y nos van guiando por el universo del escritor: Taras 
Bulba y otros personajes del período ucraniano, impregnado 
de humor y animación popular; el falso Inspector, llenando de 
pánico una somnolienta y aviesa ciudad; las Almas muertas, la 
infinita provincia rusa por donde vaga Chíchikov en busca 
de vendedores de almas. La obra maestra se esconde en el 
dorso, los grotescos y misteriosos personajes de los cuentos 
Arabescos que se apresuran por la avenida Nevski: la nariz, 
prófugo de su dueño; el funcionario Akaki Akákievich, hecho 
un alma en pena en pos de su robado capote; un pintor abra¬ 
zado a su cuadro (o a su espejo); una bella desconocida, que 
«parece haber bajado del cielo directamente a la acera» de 
este mundo, donde «todo es sueño, todo engaño»... Alejado 
del mundanal ruido, seguramente Gógol se encuentre más a 
gusto en el recoleto jardín, aunque las sombras de los árboles 
impidan ver el infinito juego de sus múltiples sonrisas. Su 
lugar inicial en el bulevar, donde sólo las farolas modernistas 
de Shéjtel evocan el pasado, está ocupado ahora por un 
Gógol oficial, instalado en 1952 para conmemorar el centena¬ 
rio de la muerte del escritor con el nacimiento de su nueva 
imagen, creada por Nikolái Tomski. «Del gobierno de la 
Unión Soviética», declara el pedestal, rematado por una insí¬ 
pida figura con un libro en la mano. «Cuando veías al anti¬ 
guo Gógol era evidente que él había escrito Las almas muer¬ 
tas», suspiraba en cierta ocasión un conocido actor paseando 
por el bulevar. «Pues este Gógol ni se lo ha leído», sentenció 
un amigo que le acompañaba en el paseo. 

A pesar del traslado, los grotescos de Gógol fueron acep¬ 
tados por la teoría oficial como una sátira del pasado zarista 
y la estatua gubernamental reflejó la nueva imagen del escri- 
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Las farolas de Shéjtel siguen en el bulevar mientras que Gógol, demasiado 
pesimista, fue arrinconado en un patio. (Colección privada) 
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ton «La inclinación existencialista» de Dostoievski resultó, en 
cambio, mucho menos manejable y el autor de Crimen y casti¬ 
go y de Los endemoniados estuvo casi veinte años sin ser publi¬ 
cado, excluido de los programas escolares. En 1936, junto con 
Dostoievski fue «purgado» su monumento, realizado en 1914 
por Serguéi Merkúrov, comprado por el Comisariado de 
Cultura e inaugurado el 7 de noviembre de 1918 en el céntri¬ 
co bulevar Tsvetnói, entre las primeras obras de la «propa¬ 
ganda monumental». El comisario de Cultura Lunacharski 
andaba preocupado por la inscripción que habría que grabar 
en el pedestal: «A Dostoievski de parte de los endemonia¬ 
dos», dicen que fue uno de los consejos. 

El lugar de honor no salvó al monumento de las purgas. 
Tuvo que abandonar el bulevar «con motivo de su recons¬ 
trucción» y fue confinado en la casa natal del escritor (donde 
ahora hay un pequeño e ignorado museo). Se trataba del 
antiguo hospital en el que su padre había trabajado como 
médico. La estatua, con una túnica que deja un hombro al 
descubierto, llama la atención por su extraña postura, de una 
delicadeza más propia de un pierrot que de «un dostoievs¬ 
ki». Acaso la explicación esté en un desconocido dato biográ¬ 
fico del famoso cantante Alexandr Vertinski, un «trágico 
payaso», figura clave de la Russie du fin de siécle. En los 
comienzos de su carrera artística, Vertinski había posado 
para Serguéi Merkúrov, y esos bocetos sirvieron después de 
modelo para la escultura de Dostoievski. 

Junto con la estatua de Dostoievski, Merkúrov vendió al 
nuevo gobierno la de Tolstói, que sería instalada en 1928 a la 
entrada de los jardines de Déviche Pole. Esta estatua fue ide¬ 
ada por Merkúrov tras haberle sido encomendado el honor 
de realizar la máscara mortuoria de Tolstói. Las penurias de 
la estatua empezaron ya antes de la revolución: un mecenas 
quiso sufragar la instalación del monumento en la plaza 
Miúskaya, pero los religiosos exaltados amenazaron con ha¬ 
cer volar al «escritor hereje» (excomulgado por la Iglesia) por 
la «inconcebible» vecindad con la catedral de Alexandr Nevs- 
ki, que se estaba construyendo en la misma plaza. La estatua 
se quedó en el taller del artista, la inacabada catedral de 
Alexandr Nevski fue desmontada en los años veinte y ahora 
en la plaza se alza un grupo escultórico dedicado al antiguo 
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Dostotevski exiliado desde el céntrico bulevar Tsvetnói a un hospital de la 
periferia, donde vivió durante su infancia. (Tatiana Pigariova) 
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presidente de la Unión de Escritores de la URSS, Alexandr 
Fadéiev, el Tolstói soviético. Como siempre, se trata de sim¬ 
ples coincidencias del sarcástico destino. En la época de auge 
del monumentalismo, el Tolstói de Merkúrov resultaba de¬ 
masiado pequeño y fue confinado en el patio de un museo 
dedicado al escritor en la calle Prechístenka. En los jardines 
de Déviche Pole apareció un Tolstói gigante de proporciones 
acordes con las palabras de Lenin: «Tolstói... ¡Qué peñasco! 
¡Qué pedazo de hombre! Eso es un artista...». 

La escultura soviética más conocida. El obrero y la koljosia¬ 
na, tampoco pudo sortear los avalares de la vida. Fue creada 
por Vera Mújina (una de las pocas mujeres esculturas, apodada 
nuestro «Fidias con faldas») para coronar el pabellón so¬ 
viético en la Exposición Universal de París de 1937. Este pa¬ 
bellón escalonado de Borís lofán se encontraba frente al pabe¬ 
llón alemán de Albert Speer con un águila imperial mirando 
hacia la pareja rusa. La caricatura de Jean Eiffel, Cansados, 
representa este cuadro llegada la noche, cuando el águila se 
había recostado en su nido y el obrero se había sentado a des¬ 
cansar junto a la koljosiana, dejando a un lado el martillo. 
Precisamente este martillo fue el primer escollo en el consejo 
artístico compuesto por altos cargos soviéticos que tenía que 
dar el visto bueno a la obra de Mújina. Al comisario de 
Defensa Voroshílov le parecía sospechoso que el obrero aga¬ 
rrase el martillo con la mano izquierda. Mólotov defendía el 
proyecto: «¿Y si es zurdo?... Habrás leído a Leskov, ¿no?», alu¬ 
diendo a una obra clásica del xix de Nikolái Leskov sobre un 
zurdo que logró herrar a una pulga mecánica de producción 
extranjera, tópico ejemplo de la superioridad de Rusia sobre 
Occidente. «¡Ah! Siendo así...», consintió el mariscal. Aunque 
también Mólotov tenía sus dudas: «¿Y ese pañuelo? ¡Si no es 
una bailarina!». Mújina explicó que el pañuelo servía para el 
equilibrio de la composición. «¡Ah, bueno!... si es una necesi¬ 
dad técnica...», aceptó Mólotov, traduciéndolo a un idioma 
comprensible. Pero todas estas pegas no eran nada compara¬ 
das con la denuncia que llegó a oídos de Stalin de que entre 
los pliegues de las ropas de la pareja podía apreciarse el perfil 
de Trotski. Stalin visitó el taller de noche y escudriñó la obra 
detenidamente: Trotski no apareció y Stalin autorizó la escul¬ 
tura, aunque nunca fue de su agrado. Al volver de París, en 


194 



Monumentos de Moscú 


vez de ocupar el pedestal de treinta y seis metros proyectado 
en las Colinas Lenin, fueron colocados en la entrada lateral de 
la exposición VDNJ sobre un pedestal de once metros, un 
«tocón» donde la obra, según la definición de la misma 
Mújina, «no vuela, sino que se arrastra». 

Después de la conocida película de Grigori Alexándrov, 
La ruta clara, en la que al final los protagonistas vuelan en 
avioneta alrededor de El obrero y la koljosiana, la obra de 
Mújina se convirtió en el emblema de los estudios Mosfilm. 
Todos la conocen, pero muchos de los que vienen a Moscú se 
van sin verla. Es una pena, porque esta escultura debe y nece¬ 
sita ser contemplada de cerca y desde las posiciones más 
insólitas: hay puntos desde donde su dinamismo se hace ver¬ 
tiginoso, sus escorzos son sorprendentes, mucho más que su 
imagen frontal. El realismo socialista, que acabaría engen¬ 
drando monstruos, logró aquí su culminación. 


Cementerio de mamuts 

Los mamuts, según una enigmática ley natural, escogían para 
morir un lugar colectivo. Un cementerio de mamuts fue des¬ 
cubierto en Moscú a finales de los años ochenta en la plaza 
Kalúzhskaya, durante los trabajos de construcción de un 
complejo de edificios modernos para viviendas de diplomá¬ 
ticos en torno a un enorme monumento a Lenin de Lev 
Kérbel, que sobrevivió a los mamuts de la Rusia soviética. 

Un cementerio de mamuts revolucionarios, según una 
enigmática ley moscovita, vino a alojarse al lado. Detrás de la 
Nueva Galería Tretiakov se esconde un peculiar museo al aire 
libre. La gente lo llama Museión, nombre que en ruso suena 
extraño, pero se siente como un museo entre comillas, una 
excepción o una alteración del género. Después del fallido 
golpe procomunista en agosto de 1991, se colocaron allí las 
estatuas depuestas de tres líderes soviéticos: Dzerzhinski, 
Kalinin y Svérdlov. Las estatuas víctimas de la democracia no 
fueron demasiadas, se trataba de un gesto más bien simbóli¬ 
co que no tenía nada de las purgas anteriores, Rusia iba acos¬ 
tumbrándose a reconciliarse con su pasado. La colección de 
este llamado Cementerio de los Monumentos Caídos iba cre- 
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ciendo con las obras que estaban en los depósitos de los 
museos o en los sótanos de las oficinas. Los primeros en apa¬ 
recer: un Stalin tumbado en el suelo al lado del pedestal 
donde quedan sus pies, un Bréznev lleno de medallas y un 
busto roto de un líder no identificado. 

La manada de mamuts iba en aumento, los marcos polí¬ 
ticos pronto resultaron estrechos y el Museión absorbió todo 
tipo de disparates escultóricos. Allí hay «chicas con remo», 
un Einstein, obreros modelo y pajaritos-mutantes, el cantau¬ 
tor Vladímir Visotski y el lobo feroz... Les une a todos la 
misma calidad artística, mejor dicho, la total ausencia de ella 
que a veces linda con la genialidad. El museo, procreado por 
la democracia, es el más democrático de todos. Por allí se 
pasean sin vigilancia los niños, los turistas y los perros; nada 
prohíbe tocar, sacar fotos o hacer pis. Nunca faltarán piezas 
para este museo. 


La plaza infiel 

«Esta plaza cambia de monumentos igual que una mujer 
moderna de marido», le reprochaba el escritor Anatoli 
Mariengof a la plaza Tverskaya. En menos de medio siglo 
esta «plaza infiel» vivió el cambio de tres monumentos. No es 
de extrañar dado que en ella se encuentra el antiguo palacio 
del Gobernador de Moscú, después Mossoviet y actual Ayun¬ 
tamiento de la ciudad. Y es que el cambio de poder necesita 
cambiar de decorado. 

Su primer «marido» fue el general Mijaíl Skóbelev, héroe 
nacional que liberó a Bulgaria de los turcos y cuyo monu¬ 
mento, fruto de una suscripción popular, se inauguró en 
1912. Seis años después fue derribado y partido en pedazos 
«por obra e iniciativa» de los obreros de la fábrica La Hoz y 
el Martillo. 

El monumento a la Libertad ocupó el sitio. Podría ser un 
buen ejemplo de lo que fue la propaganda monumental en 
los primeros años del poder soviético: se hizo con prisas, pro¬ 
vocó destrozos y cuando apareció, resultó que no era lo que 
debía ser. Se inauguró el 7 de noviembre de 1918 pero, en vez 
de la esperada Libertad, sólo había un escudo con el «jPro- 
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letarios del mundo, unios!». Una joven con túnica griega sos¬ 
teniendo una bola del mundo fue añadida al cabo de un año. 
Esta Libertad pasó a formar parte del primer escudo de la 
Rusia soviética y aún hoy quedan medallones con su imagen 
en los barrotes del puente Bolshói Kámeni. «¿Por qué la 
Libertad está enfrentada al Mossoviet? Porque el Mossoviet 
se enfrenta a la libertad», se burlaban los moscovitas. Pero no 
fue la vecindad con el Soviet de Moscú lo que remató a la frá¬ 
gil Libertad, sino el clima: apolítico, pero duro. En 1941 fue 
desmontada a causa de «grietas y fisuras». El tiempo la con¬ 
denó a correr la misma suerte que Skóbelev, su precursor y 
víctima. 

Un año antes, detrás de la Libertad, junto al Archivo del 
Partido, había aparecido un Lenin de granito rojo, sentado, 
con un libro en la mano y una mirada punzante. Posi¬ 
blemente el gobierno se apresuró a desmontar la Libertad 
para que no se dijera que se estaba destruyendo bajo la hip¬ 
nótica mirada de Lenin. Este Lenin, uno de los mejores de la 
gran familia leniniana, es «hermano» de León Tolstói: los dos 
son obra de Merkúrov y además tienen la misma proceden¬ 
cia. En 1924, Merkúrov, que había hecho la máscara mortuo¬ 
ria de Tolstói, fue invitado a realizar también la de Lenin. Esta 
última imagen de Lenin sirvió de modelo para el escultor 
que, junto con Tomski, monopolizó la producción de Lenin 
en toda la URSS. 

La máscara mortuoria promocionó a Serguéi Merkúrov. 
Para Serguéi Orlov, en cambio, el recurso fueron unos anima¬ 
litos de porcelana expuestos en la Muestra de Arte Popular 
incluida en el programa cultural de la visita oficial a la URSS 
del presidente norteamericano Eisenhower. Al representan¬ 
te del presidente, el señor Arriman, le gustó mucho la com¬ 
posición Cuento popular de Orlov y el camarada Mólotov, sin 
vacilar un momento, se la regaló. Pero el escultor indignado 
porque un «imperialista» se llevara su cuento ruso, presentó 
tantas quejas que, hartos de protestas, se le propuso crear 
«con la ayuda de los académicos» el monumento a Dol- 
goruki. Así, Orlov se convirtió en el artífice de la estatua del 
fundador de Moscú, Yuri Dolgoruki, instalada en 1956 en el 
lugar de la destronada Libertad. Esta «indemnización» ecues¬ 
tre y descomunal acabó gustando a los moscovitas, aunque la 
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benevolencia no es unánime. El escritor Iliá Ehrenburg, autor 
de la novela El deshielo que dio nombre a los años sesenta 
soviéticos, confesó: «Yo había visto antes las esculturas de 
Fidias y ahora veo cada mañana la de Dolgoruki. Si esto es 
progreso, me tiro por la ventana». 


La calle más licenciosa 

¿Qué tuvo de particular la calle Bolshaya Nikítskaya para 
acoger a todos los monumentos indecorosos de Moscú? La 
causa es inexplicable, pero el hecho es evidente. En el patio 
del edificio antiguo de la Universidad (ahora Facultad de 
Periodismo) está sentado Mijaíl Lomonósov, fundador de la 
Universidad de Moscú en 1755. Es la tercera estatua suya en 
el mismo sitio. La primera, aparecida en 1876, tenía un pedes¬ 
tal con una forma tan original que mereció el apodo mosco¬ 
vita de «botellita con tapón». El «tapón» era el busto de 
Lomonósov que sobrevivió a la destrucción de la «botellita», 
durante la guerra, por las esquirlas de metralla de un obús 
alemán, y fue trasladado a la iglesia de Santa Tatiana, patro- 
na de la Universidad. Esta iglesia (por aquel entonces Club 
Universitario) está situada en una rotonda al comienzo de la 
calle. Ahora, ya abierta al culto, merece una visita, sobre todo 
para ver a sus fieles universitarios, buena imagen del resur¬ 
gir religioso en Rusia. El busto de Lomonósov, a pesar de su 
inclinación materialista, permanece allí. Al acabar la guerra, 
en el lugar de la «botellita» apareció, esculpido por Merkú- 
rov, un nuevo Lomonósov de pie con un rollo de pergamino 
en la mano. Visto de lado, este pergamino se convertía en un 
enorme falo. Un reportero le sacó una foto un día de lluvia. 
La foto se publicó... y el monumento desapareció al día 
siguiente. Al cabo de diez años, fue sustituido por el monu¬ 
mento actual: un Lomonósov sentado, con unas hojas sueltas 
en vez del pergamino y una vez comprobados todos los plie¬ 
gues para no tentar más a los sagaces estudiantes. Este monu¬ 
mento recuerda al precedente como un perfecto negativo. 

Siguiendo por la calle hacia los bulevares, a mano iz¬ 
quierda aparece un jardincito: aquí estaba el monasterio 
Nikitski que dio nombre a la calle. Fue fundado en el siglo xvi 
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por el boyardo Nikita Románov, abuelo del primer Románov. 
Detrás del jardín se ve la Central Eléctrica del metropolitano, 
un edificio art déco decorado con dos altorrelieves. El de la 
derecha representa a un grupo de animados obreros, uno de 
los cuales agarra el mango de una pala con cara de éxtasis. La 
visión lateral es tan sorprendente que, si no fuera una mera 
coincidencia, el arquitecto Dmitri Fridman sería digno de ser 
declarado el bromista más osado del mundo, porque en los 
años treinta le pudo costar la vida. 

Por lo general, los consejos artísticos estaban encargados 
de deshacer cualquier posible malentendido. El monumento 
a Piotr Chaikovski de Vera Mújina, que decora desde 1954 el 
patio del Conservatorio de Moscú, tiene un evidente fallo de 
equilibrio. La explicación es muy sencilla: en el proyecto ini¬ 
cial, al lado del compositor debía aparecer un pastorcito con 
un caramillo, símbolo de las fuentes populares de inspira¬ 
ción del genio ruso. Para que nadie pudiera pensar que se 
trataba de una alusión a sus inclinaciones, el pastorcito fue 
eliminado y Chaikovski se quedó solo, rodeado de unas ver¬ 
jas formadas por las partituras de Eugenio Oneguin y El lago 
de los cisnes. 

El monumento a Kliment Timiriázev marca el final de la 
calle licenciosa, en su cruce con el bulevar. Este célebre fisió¬ 
logo, visto desde el lado de la agencia TASS, parece estar efec¬ 
tuando una de las funciones fisiológicas básicas. Al igual que 
Lomonósov y el pergamino, el científico con una toga de la 
Universidad de Cambridge y las manos entrelazadas a la al¬ 
tura del bajo vientre, es también obra de Serguéi Merkúrov. 
Desde luego, con Lenin y Stalin el escultor era mucho más 
cuidadoso. 


Gigantismo resucitado 

El contraste entre Moscú, gran capital floreciente, y San 
Petersburgo, provincia cultural que sobrevive a duras penas 
pero de forma elegante, se hizo evidente en los años noventa. 
Los monumentos fueron testigos y símbolos del proceso. 

En esta década, se hace en San Petersburgo un monu¬ 
mento a La nariz de Gógol en forma de nariz pegada en la 
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esquina de una casa. En la Fortaleza de Pedro y Pablo, el es¬ 
cultor Mijaíl Shemiakin instala un sillón con una esperpénti- 
ca figura de Pedro I sin pedestal ninguno. Un gracioso paja¬ 
rito de pocos centímetros aparece apoyado en el pilar de un 
puente «bebiendo agua del Fontanka», de acuerdo con la 
letra de una canción popular. Mientras tanto, Moscú sigue 
conmoviendo al mundo y a sí misma con sus complejos 
monumentales y sus gigantescas estatuas. 

La inauguración del complejo monumental en la colina 
Poklónaya con motivo del cincuentenario de la victoria en la 
Segunda Guerra Mundial demostró que el estilo imperial es 
capaz de sobrevivir a cualquier crisis. El proyecto inicial del 
Parque de la Victoria pertenecía a Anatoli Polianski. El centro 
del complejo, un panteón con una enorme cúpula y colum¬ 
natas laterales, parecía copiado del Grosse Halle de Albert 
Speer. Si no hubiera sido por la perestroika, el arquitecto sovié¬ 
tico habría logrado hacer realidad el sueño del arquitecto de 
Hitler. Las protestas populares retrasaron la construcción y 
en ios múltiples concursos convocados se ofrecían proyectos 
nuevos, desde una enorme cruz hasta un hospital para los 
veteranos de la guerra. Pero ni los nuevos proyectos, ni las 
oleadas de indignación popular pudieron impedir que la 
idea inicial siguiera adelante. Su construcción cobró un rit¬ 
mo trepidante, al estar dirigida por Zurab Tsereteii y patroci¬ 
nada por el alcalde Luzhkov en vísperas del cincuenta ani¬ 
versario de la Gran Victoria. 

El escultor georgiano Zurab Tsereteii, artista de un mal 
gusto notorio pero promotor genial y presidente de la Aca¬ 
demia de Bellas Artes de Rusia, logró colocar un monumen¬ 
to suyo hasta en Sevilla. Aquel huevo con un Colón dentro de 
la ciudad sevillana es medianamente digno comparado con 
sus creaciones moscovitas. Empezó en los ochenta con una 
inmensa «mazorca» entretejida de letras rusas y georgianas 
en honor del bicentenario del Tratado de Amistad entre Rusia 
y Georgia. Instalada en medio de la plaza del desaparecido 
mercadillo Tishinski (convertido ahora en un lujoso centro 
comercial), esta «mazorca» parece un enorme anuncio publi¬ 
citario de algún producto desconocido. 

A mediados de los noventa, momento de auge de la amis¬ 
tad entre Tsereteii y el alcalde Luzhkov, se produjo la «tsere- 


200 



Monumentos de Moscú 


telización» de Moscú, que empezó por el Parque de la Victo¬ 
ria. En esta mezcla surrealista conviven un gigantesco obelisco 
de tradición soviética, la diosa griega Nike con dos querubi¬ 
nes a los lados que coronan el obelisco y un San Jorge orto¬ 
doxo en la parte de abajo, clavando su lanza sobre un dragón 
cubierto de cruces gamadas. La avenida central con unas 
fuentes que de noche, con iluminación rojiza, tienen aspecto 
de chorros de sangre, nos lleva hacia el Museo de la Guerra. 
El conjunto se completa con una iglesia ortodoxa, una mez¬ 
quita y una sinagoga. Es chocante, pero fue absorbido por la 
omnívora Moscú y se convirtió en un lugar de esparcimiento 
masivo: allí van los recién casados, los estudiantes, familias 
enteras con niños que trepan por los cañones y los tanques. 
Un amplio parque en un terreno aislado es capaz de tolerar 
cualquier disparate arquitectónico. 

El primer San Jorge que se enfrentó al dragón de Tsereteli 
fue el director del Zoológico de Moscú. Tsereteli había hecho 
unas figuras de metal con personajes de los cuentos rusos, 
destinadas al zoo. El director las rechazó, argumentando que 
el zoológico era una institución científica, y logró limitar su 
presencia al «Árbol de los cuentos», confeccionado, entre 
otros, con hipopótamos, cocodrilos, casitas de brujas, setas 
venenosas y calaveras. Las demás figuras fueron a parar al 
lado del Kremlin. Un anciano con un pez, un zorro con un bo¬ 
llo, un oso feroz y otros decoran la ribera del río Neglínnaya, 
reaparecido en un cauce de mosaicos abigarrados como parte 
del centro comercial de la plaza del Manége, todo él decorado 
por Tsereteli. Si los «animalitos» instalados en los históricos 
Jardines de Alejandro fueron la penúltima gota, el Pedro I de 
setenta metros frente a la catedral de Cristo Redentor consu¬ 
mió la paciencia de los moscovitas. El enorme Pedro, que en 
su origen no es otra cosa que un Colón (hecho para los ame¬ 
ricanos y rechazado por ellos), se plantó en 1996 en un abrir 
y cerrar de ojos en medio de la ciudad a la que siempre odió, 
como una venganza a la belleza del Kremlin, cuyas catedra¬ 
les parecen de juguete de espaldas al monstruoso capitán del 
gigantesco barco. De noche parece un faro en medio de una 
ciudad sin mar; de día, mejor no mirarla. 

Los tres gigantes moscovitas, el Pedro I de Tsereteli (alias 
Colón), el Lenin de la plaza Kalúzhskaya (el Colón de la 
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Revolución) y Yuri Gagarin (el Colón del espacio), un coloso 
de titanio y de tebeo, instalado en medio de la plaza Gagarin 
sobre un alto pilar plateado con una esfera a los pies (copia 
de su nave espacial), forman un triángulo escaleno. El Parque 
Gorki, que ocupa la mayor parte del triángulo, corre el riesgo 
de convertirse en un triángulo de las Bermudas en medio de 
Moscú. La vecindad de tres obras de tal aspecto y tamaño 
dejará su ineludible estela. 


Los monumentos de Moscú tienen destinos humanos, son 
como fichas del ajedrez de la historia en el tablero de la ciu¬ 
dad, en donde los peones se desplazan como reinas y los 
reyes se ven a veces arrinconados por un enroque forzoso. 
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«Ciudad de maravillas, 
donde aun muerta seré feliz...» 

Marina Tsvetáieva 


Ciudades de los muertos 

Necrópolis, la palabra culta para designar un cementerio, en 
griego significa «ciudad de los muertos». Moscú posee unas 
cincuenta de estas ciudades, que obedecen a Caronte más que 
al alcalde de la capital, y cuyas existencias, injertos de sueño 
eterno en la vanidad terrenal, perduran y atraen a los visi¬ 
tantes. Los días de las fiestas ortodoxas, los rusos, paganos 
ancestrales, van a los cementerios con viandas y bebidas para 
brindar por los difuntos y dejarles allí sus raciones y sus 
copas. En los pueblos y en fechas señaladas, las comidas se 
sirven sobre las tumbas cubiertas con manteles. Por Pascua, 
muchos acuden a visitar a sus amigos y parientes, y los 
cementerios se llenan de huevos decorados y de kulichí (biz¬ 
cochos de Pascua) con flores de plástico de colores chillones. 

Pero no sólo el dolor de la pérdida o la costumbre piado¬ 
sa atraen a las gentes al cementerio, también la imagen petri¬ 
ficada de la historia y la curiosidad de ver en el quieto recin¬ 
to del camposanto el reflejo de la manera de ser, de vivir y de 
organizarse del mundo vivo. Los cementerios exhiben más 
que la ciudad misma los rasgos sociales, nacionales y religio¬ 
sos de sus habitantes presentes y futuros. Basta visitar el 
cementerio armenio para ver (o imaginar) ese país a través 
del crepitar de las velas hundidas sin más en la arena de 
pequeños templetes de piedra tallada, de los sepulcros 
cubiertos con arabescos de letras extrañas que parecen haber 
sido esculpidos en los tiempos de Noé, o de las tumbas de un 
lujo oriental exagerado con un toque de nuevo rico. El 
cementerio alemán Vedénskoye nos traslada al esmerado 
mundo germano y el cementerio Rogózhskoye con sus cruces 
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a la antigua, sin fotos ni estatuas, nos sumerge en el austero 
y recóndito espíritu de los viejos creyentes. 

La muerte ha dejado en Moscú grandes obras de arte, 
pero en los cementerios las maravillas conviven con los ho¬ 
rrores, igual que los verdugos y las víctimas, los monstruos y 
los santos. Nada refleja mejor el mundo que sus últimas 
moradas, así como la actitud hacia ellas. El desprecio del 
«amor a las cenizas natales, amor a los féretros paternos», tan 
honrado por Pushkin, fue uno de los crímenes éticos más gra¬ 
ves del período soviético. El primer cementerio municipal, 
Lázarevskoye, se convirtió en un parque infantil; en el lugar 
del cementerio Dorogomílovskoye se hicieron bloques de vi¬ 
viendas. El cementerio Brátskoye (fraternal), creado para las 
víctimas de la Primera Guerra Mundial, fue arrasado para 
trazar la calle Peschánaya. El camposanto del monasterio 
Pokrovski se usa como campo de fútbol... La lista daría para 
crear un cementerio de cementerios difuntos. 


Coto de la Ilustraciónt 

La epidemia de la peste de 1771, con la consiguiente prohibi¬ 
ción de enterrar a los muertos dentro de la ciudad, hizo del 
periférico monasterio Donskói un codiciado cementerio para 
la nobleza. La víctima más memorable de la gran peste, la 
plaga que mancilló el glorioso reinado de Catalina la Grande, 
fue el metropolita Ambrosio, que descansa en la catedral 
pequeña del Donskoye. Fue él quien, por miedo al contagio, 
prohibió las reuniones alrededor de un milagroso icono de la 
Virgen de Bogoliúbov, instalado en una torre de Kitái Górod, 
lo que causó el histórico motín de la peste. Ambrosio, escon¬ 
dido detrás del altar del monasterio Donskói, fue encontrado 
y destrozado por la furiosa muchedumbre. Sólo los validos de 
Catalina enviados desde San Petersburgo lograron aplacar al 
pueblo y frenar la epidemia. La campana de la torre Na- 
bátnaya del Kremlin, que llamó al motín, fue «ejecutada» por 
orden de la emperatriz y se exhibe ahora en la Armería del 
Kremlin. La campana mutilada y la cruz en memoria del me¬ 
tropolita Ambrosio, cerca de la muralla oriental del cementerio 
Donskoye, son testigos mudos de los tumultos de antaño. 
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Pero no eran las cruces lo que definía el paisaje del ce¬ 
menterio Donskoye en el siglo de las luces ruso: la simbolo- 
gía cristiana dio aquí paso a la antigüedad. El mundo anti¬ 
guo, con su exaltación de lo ideal en el hombre, con su orden 
equilibrado y su paz serena, tan inalcanzables y tan soñados 
por la nobleza rusa de la época ilustrada, se apoderó del 
cementerio. Sobre las tumbas, en vez de cruces proliferan los 
obeliscos, urnas o símbolos de la gloria militar, los ángeles 
más parecen cupidos y las plañideras, musas. 

Sobre la tumba de un tal Kozlov, una esbelta plañidera 
semidesnuda (con una mano rota por los soldados franceses) 
se apoya en una urna colocada sobre un pedestal con un bajo¬ 
rrelieve del difunto, representado con una peluca rizada y 
una banda condecorativa. Un león la está mirando con enig¬ 
mática sonrisa y la expresión llena de ternura. Más que un 
monumento fúnebre, este trío hace pensar en una escena de 
alguna fábula antigua sobre la hegemonía del amor. Aún más 
sorprendente es la tumba del conde Golitsin: el busto del 
conde, que se parece más a un emperador romano con toga, 
se alza sobre media columna respaldada por un obelisco; una 
plañidera nos mira con aire coqueto, otra está llorando con 
los ojos cerrados y sobre sus rodillas descansan un chiquillo... 
y una garza, dormidos o desmayados, casi seguro de pena. 
Los retratos de los difuntos no son abundantes, pero los que 
existen marcan el deseo de permanecer con la imagen. El 
relieve en el sarcófago de Baríshnikova representa una esce¬ 
na multitudinaria, donde el viejo Cronos se lleva de la mano 
a la difunta separándola de sus familiares, inmortalizados 
estos en la tumba para la sempiterna despedida. 

Los maestros de la escultura clasicista rusa dejaron en el 
cementerio sus huellas artísticas. Iván Vitali hizo un sarcófa¬ 
go para adornar la tumba de los Tutolmín, excelente ejemplo 
de mezcolanza simbólica: unas garras de león que sirven de 
apoyo, blasones, querubines, jarrones con ornamentos anti¬ 
guos, coronas de laurel, hojas de parra y una Virgen con una 
cruz en el bajorrelieve lateral, rodeada de mujeres que pare¬ 
cen ser de la familia. Otro clásico, Iván Martos, dejó también 
su creación entre las tumbas de Donskoye: una hermosa pla¬ 
ñidera bajo una túnica que evidencia un pecho muy sugesti¬ 
vo, sostiene un bajorrelieve ovalado con el perfil de un noble 


205 



Autobiografía de Moscú 


difunto sobre una columna con extenso epitafio. Todos los 
monumentos funerarios impresionan, pero sólo una de las 
personas enterradas, mejor dicho, su versión literaria, es 
conocida por la mayoría de los visitantes. En una tumba con 
una losa de hierro y dos imponentes blasones, reposa Natalia 
Petrovna Golítsina, la Dama de picas protagonista del cuento 
de Pushkin y de la ópera de Chaikovski y dueña del secreto 
de las tres cartas que siempre ganan. 

Sólo a mediados del xix reaparecieron las cruces en el 
cementerio Donskoye, algunas colocadas sobre gólgotas (mon¬ 
tículos de piedra), otras sobre sarcófagos, incluso hay una cruz 
rematada con un jarrón antiguo, como si fuera un vínculo con 
la práctica anterior. Las tumbas que están además adornadas 
con calaveras y huesos cruzados (y de estas hay muchas en 
Donskoye) son todas masónicas. También son masónicas dos 
llamativas sepulturas de finales del xviii en forma de troncos de 
árbol en piedra con brazos tallados, símbolos de la vida acaba¬ 
da y cruces masónicas al mismo tiempo. 

Las familias más adineradas se hacían construir capillas 
para usarlas como panteones. Las cinco capillas familiares 
reunidas en Donskoye ofrecen una visión completa de los 
estilos de la arquitectura rusa, como si además de dar cobijo 
a los muertos tuvieran el fin de instruir a los vivos. La capilla 
más grande es la cripta de los Pervushin que imita el pom¬ 
poso estilo bizantino. La cripta de los magnates de la indus¬ 
tria azucarera Lévchenko, de estilo neorruso, es una versión 
en juguete de la sobria arquitectura prebarroca con cúpulas- 
zanahorias en vez de cúpulas-cebollas. La estructura escalo¬ 
nada propia del xvii está reflejada en la cripta de los 
Teréschenko. Estas tres capillas son de finales del xix, con esa 
inclinación modernista a imitar los estilos anteriores; las otras 
dos son hijas de su tiempo. La iglesia del Arcángel San 
Miguel de principios del xix, capilla funeraria de la poderosa 
familia Golitsin, es un típico templo clásico que luce un pór¬ 
tico de cuatro columnas con signos masónicos en el frontón. 
El mausoleo de los Zúbov, construido a finales del xviii, es un 
cilindro sin ábsides ni altar: una pérgola de jardín haciendo 
las veces de iglesia en un cementerio. 

En San Petersburgo existe otro cementerio de la misma 
época y categoría: el Lázarevskoye. Allí hay monumentos más 
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lujosos, pero este cementerio, como escaparate de la gran capi¬ 
tal, era más oficioso y uniforme. En Donskoye los monumen¬ 
tos ordinarios y abandonados realzan las obras maestras, y 
estas a su vez iluminan el modesto encanto del camposanto. 
Este encanto desapareció en parte cuando el monasterio, 
cerrado tras la revolución, fue convertido en Museo de Escul¬ 
tura; pero el cementerio hecho museo cobró una nueva 
dimensión al convertirse en la última morada de la antigua 
catedral de Cristo Redentor: los enormes altorrelieves de 
la demolida catedral descansan en paz, apoyados en las 
murallas del monasterio Donskói. En uno de esos relieves 
está San Sergio, santo ruso y fundador del monasterio que 
lleva su nombre, bendiciendo al príncipe Dmitri Donskói 
que se dirige al campo Kulikovo para combatir a los tártaros 
acompañado del icono de la Virgen del Don. Con estos relie¬ 
ves la muralla occidental del monasterio Donskói se asemeja 
a un altar de Pérgamo al aire libre. En invierno los exóticos 
camellos de una de las escenas bíblicas resultan entrañables, 
cubiertos con un caparazón de nieve. 

La sombra de la antigüedad no deja en paz al cementerio. 
A finales del xix, las tumbas blancas se pintaron de colores 
vivos: azul, verde, dorado, amarillo, rojo -igual que los anti¬ 
guos pintaban los mármoles. Pero los colores se marchitaron 
hace tiempo y casi nadie lleva ya huevos coloreados en Pas¬ 
cua, el cementerio-museo está condenado a permanecer en su 
estática hermosura, ocultando el enigma de las tres cartas que 
siempre ganan y del león enamorado de su plañidera. 


Los MUERTOS MAS VIVOS DEL MUNDO 

En el año 1898 se abre en Moscú el nuevo cementerio del 
monasterio Novodiévichi, en donde ya desde el siglo xvi se 
daba sepultura a los nobles rusos. El nuevo cementerio, 
necrópolis aristocrática de la ciudad (ampliado y cercado con 
muros rojizos en 1949), se convirtió en un lugar ideal para ir 
en busca de la intrahistoria rusa. Para frenar a los curiosos, a 
partir de los años setenta el cementerio estuvo cerrado a los 
que no tenían allí parientes enterrados o poseían un pase 
especial. Su reapertura en 1987 fue una de las conquistas de 
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la glásnost: libertad para hablar y también para mirar. La 
mirada se topaba en Novodiévichi con demasiadas imágenes 
corrosivas para la uniformidad totalitaria, a veces por subra¬ 
yarla demasiado. Las efigies de la cumbre del Estado soviéti¬ 
co, desde funcionarios hasta generales, reposan sobre sus 
tumbas esculpidas con sus correspondientes uniformes de 
manera realista y detallada: son muertos en vida, muertos en 
activo. El mariscal de Comunicaciones Militares, Iván 
Presipkin, se levanta sobre su tumba de pie y en uniforme, 
con un teléfono en la mano. En la fila vecina, el almirante 
Lóbov, en relieve sobre mármol blanco, también está hablan¬ 
do con alguien, ¿será con Presipkin? El mariscal de Tropas de 
Tanques Ribalko está esculpido con un pequeño tanque al 
lado. El piloto de pruebas Anojin se alza enfundado en su 
traje de aviador. El general Gálitski sigue mirando el plan 
estratégico, como añadiendo algo al mapa. Todos están ejer¬ 
ciendo sus funciones, no hay tiempo que perder. 

«Ya no hay muerte, sólo sepelios». En Novodiévichi esta 
desnuda realidad cobra un sentido diferente. Los muertos 
aquí están más vivos que nunca y la tribuna en la plaza cen¬ 
tral parece estar preparada para que ellos mismos se reúnan 
o intervengan en los sepelios de sus nuevos compañeros. Los 
difuntos de Novodiévichi conservan sus profesiones: el 
Paganini ruso, David Oistraj, está tocando el violín; el doma¬ 
dor Vladímir Dúrov aparece con su traje de payaso y un 
mono sobre el hombro, como si estuviera en plena función; el 
alpinista Abálkov trepa a una cima equipado con las cuerdas 
y el piolet; el doctor Persiáninov examina a un niño recién 
nacido. Una vez en invierno alguien cubrió a la pobre criatu¬ 
ra con un pañuelo de lana; la bondadosa alma rusa se com¬ 
padece hasta de las estatuas. 

En algunos cementerios medievales europeos, en las lápi¬ 
das gremiales aparecen los instrumentos del oficio junto al 
nombre del finado: tijeras para el sastre, hacha para el leña¬ 
dor, conchas para el peregrino. En Novodiévichi, con su espí¬ 
ritu medieval de castas y clanes, ocurre lo mismo: si no está 
representado el difunto, los símbolos gremiales no faltan 
(lámpara de geólogo, patines, microscopio, torres eléctricas, 
pinceles y paleta, naves cósmicas, piezas de ajedrez, partitu¬ 
ras, cámaras de cine...). Uno de los monumentos funerarios 
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tiene forma de central hidroeléctrica, otro representa una 
draga con todos sus detalles técnicos, en una lápida de már¬ 
mol vemos un dibujo detallado de una zapata de freno. En 
los tiempos del esplendor de la ingeniería soviética, este 
cementerio hubiera podido ser un perfecto polígono para el 
espionaje industrial. 

Parece que los difuntos, como si de faraones egipcios se 
tratara, reunieran en las tumbas-pirámides sus bienes y ense¬ 
res. El inventor de los aviones Tu, Andréi Túpolev, con sus 
tres estrellas de héroe de la URSS, contempla a los visitantes 
desde un imponente triángulo «volátil» apocado sobre una 
punta, decorado con un avión y un ala de Icaro. El drama¬ 
turgo Nikolái Pogodin está custodiado por un personaje 
armado de su trilogía El hombre con escopeta, aunque el escri¬ 
tor Gólubov fue más precavido aún: le sirven de monumento 
funerario los nueve volúmenes de sus obras completas, todos 
con sus títulos, incluida la novela Si las fortalezas no se rinden 
en dos tomos. Este hábil esfuerzo por aferrarse a la eternidad, 
una artimaña en la feria de la vanidad mundana, no le sirvió 
de mucho. En la mayoría de los casos, la envergadura de los 
monumentos es inversamente proporcional a la grandeza de 
la obra del difunto. Velimir Jlébnikov, un genio del futurismo 
ruso, «Presidente del Globo Terráqueo» que deambuló por el 
mundo con una funda de almohada repleta de papelitos con 
sus poemas ilegibles, tiene de monumento una pequeña 
escultura escita, un enigmático ídolo recostado. Su vecino, el 
corpulento y olvidado «Poeta Samuil Galkin», parece darle la 
espalda con desprecio. 

La vida y la muerte se entrelazan en este cementerio 
hasta tal punto que sus fronteras apenas se notan. Sobre la 
tumba del pintor Shestakov está grabado un abedul, y otro 
abedul igual crece sobre la tumba. Cuesta discernir cuál de 
los dos árboles es el que está más vivo. 


Taller experimental 

En los tiempos de la omnipresente censura, los escritores con¬ 
siderados herejes podían trabajar solamente v stol, es decir, 
para sí mismo (literalmente «para guardarlo en su escritorio»). 
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consolándose con el testamento de Bulgákov: «Los manuscri¬ 
tos no arden». La única salida para los escultores, cuyos «ma¬ 
nuscritos» necesitaban de piedra y espacio, eran los cemente¬ 
rios. Es más que simbólico que la tumba más famosa de 
Novodiévichi, la de Nikita Jruschov, fuera fruto de una discu¬ 
sión sobre el arte moderno. En 1962, en el Manége, tuvo lugar 
la primera exposición Arte de la Juventud visitada por 
Jruschov. El Secretario General que había combatido «el culto 
a la personalidad de Stalin» abriendo las puertas de los campos 
de concentración seguía teniendo un gusto artístico propio del 
Politburó. Durante su visita, Jruschov quedó horrorizado por 
los «artefactos» del joven Ernst Neizvesni (que emigraría más 
tarde a los Estados Unidos), cuyo «nauseabundo borratajo» 
mereció el siguiente veredicto del Secretario General: «Un 
asno con la cola lo haría mucho mejor». El «chapucero» de 
Neizvesni, ni corto ni perezoso, contestó que cuando no se 
entiende de algo lo mejor es no hablar. Empezó una riña que 
pocos años antes hubiera costado la vida del osado pintor. 
Con el tiempo se hicieron amigos y, siguiendo la última 
voluntad de Jruschov, su monumento funerario fue encarga¬ 
do a Neizvesni. La atractiva ambigüedad del único líder 
soviético jubilado en vida está plasmada en el monumento: 
una estructura geométrica de mármol blanco y negro con una 
cabeza sin cuello en su interior. Por entonces, en la escultura 
soviética no hubo nada más original, sobre todo tratándose 
de políticos. 

Vadím Sidur, otro escultor que se pasó la vida trabajando 
de fogonero, casi desconocido en la URSS pero famoso en 
Occidente como «el Moore ruso», expuso sólo dos esculturas 
en toda su vida. Y las dos en la «colección permanente» del 
cementerio Novodiévichi. El monumento al académico Igor 
Tamm, maestro y amigo de Andréi Sájarov, es una figura 
maciza con enormes manos, la cabeza inclinada y el «alma 
desnuda» (un agujero en el pecho). La exquisitez artística de 
este monumento sobresale por la cercanía con el del general 
de artillería Kariofili, esculpido en uniforme, de pie bajo una 
espectacular katiuska. Las dimensiones de la figura podrían 
hacer pensar que se trata del creador de este arma mítica de 
la Segunda Guerra Mundial, pero Kariofili no inventó nada, 
sólo estrenó las katiuskas en su destacamento. 
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La tumba de Jruschov refleja en el contraste de colores lo ambiguo de su 
personalidad. (Colección privada) 
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Otro monumento de Sidur, sencillo e impresionante a la 
vez, es el que decora la tumba del académico Yevgueni Varga; 
son dos pilares rectos, uno más alto que otro, con remates 
redondos e inclinados: la pareja más trágica del cementerio. 
Post mortem y posperestroika, se inauguró un museo dedicado 
a Sidur en la planta baja de un bloque de pisos del barrio-dor¬ 
mitorio Perovo. Los edificios que lo rodean parecen una ver¬ 
sión arquitectónica de los generales uniformados. Desde 
el cementerio-ciudad Vadím Sidur fue a parar a la ciudad- 
cementerio. 

Toda la historia del arte ruso está presente en Novo- 
diévichi. Algunos de los clásicos del realismo socialista tuvie¬ 
ron en el cementerio la oportunidad de mostrar los lados 
ocultos (¿ocultados?) de su talento. Los personajes de la es- 
cultora Vera Mújina eran siempre fornidos e impetuosos, 
como si estuvieran rompiendo moldes en favor de una mujer 
escultura. En Novodiévichi, sin embargo, Mújina esculpe una 
obra romántica, tenue y sensual, un cisne muerto con las alas 
extendidas sobre la tumba de un divo del Bolshói, Leonid 
Sóbinov. Al lado, cabizbajo y con un pie cruzado, el hijo de 
Máximo Gorki se apoya en una lápida blanca. Por su postura 
y su vestimenta podría ser la típica imagen de un joven de los 
años treinta. Pero al mismo tiempo, este joven es más un traje 
que un hombre: la figura esculpida en piedra parece una 
sombra, un frustrado fantasma. Adrede o sin querer, Mújina 
creó aquí otro símbolo de esa generación, un contrapeso de El 
obrero y la koljosiana. 

Otro clásico soviético, Iván Shadr, también creó para el 
cementerio una antítesis de su obra; famoso por la Chica con 
remo, esculpe en el cementerio una mujer con rosa. La rosa en 
cuestión, de granito negro, fue arrancada por los seguidores 
del marido de la difunta, que también le rompieron la nariz 
en venganza por haberle sido infiel. No fue una traición amo¬ 
rosa, sino política y existencial. Se trataba de Nadiezhda 
Alelúyeva, esposa de losif Stalin, que se suicidó con una pis¬ 
tola prestada por su hermano. Más aún que su trágico desti¬ 
no, es simbólica la inscripción en el pedestal: «A un miembro 
del Partido Comunista, de parte de I. Stalin». 
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Encoenttros póstumos 

Algunos de los que estuvieron cercanos en vida tuvieron la 
suerte de descansar unidos en el cenaenterio. Antón Chéjov, 
muerto en Alemania y trasladado a Rusia en un vagón-frigo¬ 
rífico con la inscripción «ostras», fue enterrado en Novo- 
diévichi en el Jardín de los Cerezos, donde le acompañan los 
directores del Teatro del Arte. El monumento funerario de 
Chéjov, uno de los más bellos del cementerio, es una peque¬ 
ña capilla modernista. En primavera, con los cerezos en flor, 
esta zona del cementerio parece el decorado de alguna obra 
todavía por escribir. 

Cerca de Chéjov está enterrado otro genio del teatro y las 
letras rusas: Nikolái Gógol, el eterno peregrino. Su cadáver, 
igual que su monumento desterrado del bulevar, fue exhu¬ 
mado y trasladado al cementerio Novodiévichi desde el mo¬ 
nasterio Danílovski. Los que presenciaron la apertura del 
ataúd de Gógol (que tenía pavor al sueño letárgico y pidió 
que le enterraran al quinto día, una vez comprobada su 
muerte) aseguraban que el esqueleto estaba de lado y enco¬ 
gido... Gógol nunca dejó de irradiar misterio. Para mitigarlo, 
su tumba en Novodiévichi fue rematada con un insípido 
busto, también obra de Nikolái Tomski. El antiguo monu¬ 
mento funerario desapareció. Era una piedra de granito mari¬ 
no traída desde Finlandia por un íntimo amigo de Gógol, el 
eslavófilo Konstantín Aksákov, también trasladado a Novo¬ 
diévichi y enterrado cerca de Gógol. 

Al otro lado del Jardín de los Cerezos, frente a la tumba 
de Konstantín Stanislavski yace una sencilla piedra negra con 
letras doradas: «Mijaíl Bulgákov». Su viuda Yelena, la Marga¬ 
rita de El Maestro y Margarita (obra maestra de Bulgákov y de 
las letras rusas del siglo xx), buscó desesperadamente algo 
digno de ser instalado en la tumba de su marido. Un día se 
topó en un almacén del cementerio con una piedra que le hizo 
pensar en el Gólgota, un monumento ideal para Bulgákov, 
mártir de su época y santificado por las venideras. Más tarde 
se supo que era la piedra de la antigua tumba de Gógol. En 
una de sus cartas, Bulgákov, dirigiéndose a Gógol a través 
de los tiempos, había escrito: «Maestro, cúbreme con tu capo¬ 
te de hierro». Fue el destino quien respondió a sus súplicas. 
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Otro viaje postumo fue el de uno de los cantantes rusos 
más conocidos, Fiódor Chaliapin, fallecido en París y trasla¬ 
dado a Moscú en los años ochenta. «Aquí reposa Chaliapin, 
un gran hijo de la tierra rusa», dice la inscripción en el pedes¬ 
tal del monumento, realizado para instalarlo en el Teatro 
Bolshói. El Bolshói rechazó el encargo por miedo a que los 
viejos suelos del teatro no aguantaran el peso de la estatua, 
un Chaliapin pensativo arrellanado en un banco que parece 
estar en la alta orilla del Volga, donde quería ser enterrado. 
Le enterraron en Moscú pero el monumento revive su último 
deseo, parece respirar el aire del río inexistente, escuchando 
su poderoso fluir al pie de una ilusoria colina. 

La tumba más modesta del cementerio es la de Serguéi 
Prokófiev: dos abedules crecen junto a una pequeña lápida. 
Al famoso músico le tocó morirse el 5 de mayo de 1953, el 
mismo día que Stalin. Su entierro pasó casi desapercibido y lo 
mismo ocurrió con su tumba. Nadie osó en aquel momento 
pretender que esa fecha pudiera significar algo más. 

Uno de los rincones apropiados para comprender el 
cementerio es el punto donde el paseo central se hace más 
estrecho para salir poco después hacia la tumba de Nikita 
Jruschov. Desde allí se pueden ver varios monumentos, cuyo 
conjunto forma una estridente y contradictoria sinfonía en 
esta necrópolis, tan parecida a la ciudad viva que la alberga. 
Un panel de mármol con la enorme cabeza del ministro de 
Finanzas de la URSS, Arseni Zvérev, impacta por su tamaño, 
acorde al cargo. Un paracaídas minuciosamente esculpido 
está adherido al busto del «fundador del paracaidismo», 
Kotélnikov, que da la espalda a los transeúntes con cierto des¬ 
precio altivo. Un expresivo retrato de Iliá Ehrenburg, hecho 
por Pablo Picasso, contrasta con la insulsa cabeza del acadé¬ 
mico Yánguel. Un monumento abstracto al otro lado del 
paseo recuerda un pájaro mutilado o una escultura ritual afri¬ 
cana, sobre todo al ver el busto vecino del comunista negro 
John Marks. Por detrás se ven dos dorsos desnudos: una 
musculosa pareja de los años cincuenta, él con un martillo y 
ella con un ramo de flores, apoyados sobre un retrato del 
escultor Matvéi Mánizer. Frente a la pareja, cuyos hermanos 
pululan en la estación de metro Plóschad Revoliutsi, se alza 
sobre un alto pilar el busto del académico Lev Landau, obra 
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también de Ernst Neizvesni. Landau, pensativo, mira a lo 
alto, hacia la rojiza muralla del cementerio, detrás de la cual 
hay un terraplén con unas vías de ferrocarril. Parece que los 
trenes pasan por encima de la misma muralla, cual barcas de 
Caronte modernizadas por el siglo tecnócrata. 


Hipogeo de los mitos 

El cementerio Vagánkovskoye, creado tras la peste de 1771 al 
lado del pueblecito de nombre Vagánkovo, absorbió un bos¬ 
que famoso por sus ruiseñores. Puede que los pájaros dieran 
al cementerio ese aire romántico que, remozado por sus céle¬ 
bres moradores, moldeó una identidad irrepetible. Novo- 
diévichi es más museo, más exhibición de la historia hecha 
piedra, Vagánkovo tiene más un aire de morada familiar. 
Novodiévichi es más intelectual y esteta, Vagánkovo más 
popular y sentimental. Las excursiones «Moscú en tres ho¬ 
ras» que se anuncian en las estaciones invitan a los turistas 
casuales a la Plaza Roja, al mirador y al cementerio de Vagán¬ 
kovo. Su propia estructura favorece la «masificación»: las 
figuras míticas y atrayentes están enterradas en la misma 
plaza de la entrada o muy cerca de ella. La muerte facilita 
el culto a la personalidad, el cementerio de Vagánkovo facili¬ 
ta el ejercicio de ese culto. 

La tumba más venerada se puede ver desde la entrada y 
en días señalados se la puede confundir con un puesto de flo¬ 
res. Vladímir Visotski, cantautor, actor de cine y de teatro, fue 
en la época de Bréznev el símbolo de la libertad interior, de la 
rebelión personal frente al sistema. Sus discos eran escasos, 
pero pocos eran los rusos que no tenían grabaciones de sus 
conciertos, fotos suyas colgadas en casa o sus poemas copia¬ 
dos a mano o a máquina. El halo romántico de Visotski se 
enriquecía con su ambigua personalidad. Hombre sencillo, 
bebedor y amigo de todos, presos o camioneros, intelectuales 
o comerciantes, y al mismo tiempo estrella del legendario 
Teatro Taganka y marido de la actriz francesa de origen ruso 
Marina Vlady. Murió con 42 años, durante los Juegos Olím¬ 
picos, cuando vaciaron Moscú de rusos para evitar todo con¬ 
tacto con los extranjeros. A pesar de ello, la cola para despe- 
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dir su cadáver expuesto en el teatro llegaba hasta el río, recor¬ 
dando las imágenes del entierro de León Tolstói. En el monu¬ 
mento funerario Visotski aparece maniatado, con la guitarra 
en la espalda como si de un nimbo se tratara. 

En la iglesia de la Resurrección empieza el paseo Yesenin. 
Serguéi Yesenin, cantor de los abedules, un joven rubio de 
una pequeña aldea que se casa con la bailarina Isadora 
Duncan, se convierte en «golfo urbano» y «filósofo callejero», 
y se suicida en el Hotel Angleterre de San Petersburgo. En su 
destino se encarna el mito de la enigmática alma rusa. Este 
mito tuvo también su sacrificio humano: al lado de Yesenin, 
bajo una lápida de mármol blanco está enterrada Calina 
Benislávskaya, una amiga del poeta que se suicidó sobre su 
tumba. La primera mujer de Yesenin, Zinaída Raij, también 
está enterrada en Vagánkovo junto al hijo de ambos, 
Konstantín Yesenin. Zinaída se casó después con el famoso 
reformador teatral Vsevolod Méyerhold y fue asesinada en 
su piso poco después de la detención de su marido, fusilado 
como enemigo del pueblo. Un perfil simbólico de Méyerhold, 
enterrado en alguna fosa común, está grabado en la tumba de 
Zinaída Raij. 

En el cementerio Novodiévichi prevalecen los adalides y 
los invictos, en el de Vagánkovo se compadece más a los már¬ 
tires, a las víctimas y a los muertos tempranos. Aquí enterra¬ 
ron a los tres jóvenes aplastados por los tanques durante la 
resistencia popular contra el golpe procomunista del noven¬ 
ta y uno. Cerca de ellos está la tumba de ígor Talkov, un can¬ 
tante pop-rok nacionalista, asesinado en un concierto en San 
Petersburgo y canonizado por los movimientos patrióticos 
como un mártir de la «idea rusa». Cerca de Visotski hay otra 
sepultura de peregrinación masiva, la de Vladislav Lístiev, 
presentador de televisión, periodista y productor asesinado 
en 1995. Uno de los monumentos modernos más hermosos, 
hecho con lápidas verticales de mármol negro parecidas aun 
telón de teatro, decora la tumba de Andréi Mirónov. Este 
actor entrañable nació y murió en el teatro: su madre, una 
conocida actriz, había tenido dolores de parto en escena y él 
murió mientras interpretaba a Fígaro. En la galería de los 
mitos reunidos en Vagánkovo, a Mirónov le tocó el del arte 
hecho vida. 
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De las tumbas antiguas veneradas por los rusos destaca 
una con una bella cruz cubierta con arabescos de letras esla¬ 
vas. Es la tumba de Vladímir Dal, autor del Diccionario del 
ruso vivo, que se mantiene igual de vivo aunque ya haya cum¬ 
plido más de cien años. Cuando Dal acabó su obra, los aca¬ 
démicos propusieron hacer un sorteo para que alguien dimi¬ 
tiera y Dal ocupara el sillón: no había vacantes, pero ya no se 
podía concebir la Academia sin él. 

Una hermosa lápida blanca parecida a una capilla sirve 
de sepultura al arquitecto Fiódor Shéjtel, que estaría mucho 
mejor en el Jardín de los Cerezos de Novodiévichi, junto a sus 
amigos Chéjov y Stanislavski. En cambio, hay una tumba en 
Novodiévichi que debería estar en el cementerio de Vagán- 
kovo, ya que simboliza su carácter más que cualquier otra: la 
de Claudia Shulzhenko, una cantante cuyo hit sentimental 
durante la Segunda Guerra Mundial fue Pañuelo azul. En el 
relieve están eternizados los dos, ella y su pañuelo. Al pañue¬ 
lo de metal siempre hay pegado un pañuelo de tela azul tra¬ 
ído por sus admiradores. Los tonos de la tela cambian, pero 
el pañuelo nunca falta. 


La tumba de Trotski 

A veces hay dos nombres en las tumbas: pueden ser esposos, 
familiares y en ocasiones, amigos. En el cementerio Kúntsevs- 
koye hay una tumba con dos nombres de la misma persona: 
«Héroe de la Unión Soviética, López Ramón Ivánovich» y en 
letra más pequeña, añadido más tarde, «Ramón Mercader del 
Río». Se podría poner un tercer nombre: «León Trotski», ya 
que es la tumba de su asesino. 

León Trotski, el número dos después de Lenin en la his¬ 
toria de la Revolución rusa, exiliado de la Unión Soviética 
para que no hiciera sombra a Stalin, fue asesinado el 20 de 
agosto de 1940 con un piolet a manos del comunista español 
Ramón Mercader. El editorial del Pravda del 22 de agosto de 
1940 se titulaba «Muerte del espía internacional». El periódi¬ 
co oficial sacó la lista de los pecados de Trotski: intentos de 
organización de los asesinatos de Lenin, Stalin y Svérdlov, 
espionaje a favor de Francia, Inglaterra y Japón a la vez, ase- 


217 



Autobicxjrafía de Moscú 


sinato de Kírov y de Máximo Gorki... «Le han matado sus 
propios partidarios (...), fue víctima de sus propias intrigas, 
traiciones y maldades», aseguraba el Pravda. A Mercader, por 
supuesto, ni se le mencionaba. 

León Trotski se convirtió en un «muerto a plazos» tras 
haber declarado que preparaba la publicación de una biografía 
de Stalin. Exterminaron a todos sus parientes, hasta la her¬ 
mana de su primera mujer fue encarcelada. A su hijo Serguéi, 
artista de circo que se había negado a irse con su padre al exi¬ 
lio, se le incriminó el «intento de envenenar a los obreros» y 
murió en un campo de concentración. Su otro hijo y colabo¬ 
rador, Lev, murió en 1938 tras cometer el grave error de ope¬ 
rarse de apendicitis en una clínica de París llena de médicos 
emigrantes rusos. De toda la numerosa familia de Trotski sólo 
quedaron su mujer y un nieto. 

Ramón Mercader fue el elegido de entre un grupo de 
jóvenes terroristas tras el fracaso del atentado contra Trotski 
dirigido por David Siqueiros. Mercader logró su objetivo y 
pasó a formar parte, junto con su piolet, de la lista de los ase¬ 
sinos más famosos del siglo xx. Estuvo veinte años en una 
cárcel mexicana y nunca quiso escaparse, a pesar de las pro¬ 
puestas de los agentes soviéticos, sabiendo que podían 
matarle. A falta del héroe, su madre, Caridad del Río, fue 
condecorada con la orden de Lenin; Beria, mano derecha de 
Stalin, le envió una caja de vino georgiano cosecha de 1907 
con águilas bicéfalas en las etiquetas. Mercader salió de la 
cárcel en 1961, cuando Stalin ya estaba muerto. Le concedie¬ 
ron el título de Héroe de la Unión Soviética y un piso en 
Moscú. Pero vivió más tiempo en La Habana, donde murió 
en 1978 y su cadáver fue trasladado a la URSS para ser ente¬ 
rrado en el cementerio Kúntsevskoye bajo un nombre falso. 
En su entierro una banda de música tocó La Internacional y Els 
Segadors. 


El ermitaño de Doctor Zivago 

El cementerio rústico de Perediélkino parece un laberinto 
encantado, en donde todas las sendas llevan hacia la sala cen¬ 
tral. Sus columnas son tres esbeltos pinos y el cielo hace de 
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techado, en medio se levanta una placa rectangular de már¬ 
mol blanco con un expresivo perfil, parecido a una máscara 
azteca. Debajo se divisa la firma, a menudo tapada por las 
flores: «Borís Pasternak». Sobran las palabras; su rostro, igual 
que su obra, es inconfundible. 

En los años treinta Perediélkino se hizo el prestigioso 
lugar de duchas de la Unión de Escritores de la URSS. Las 
duchas se adjudicaban a los miembros más eminentes de la 
Unión, en su mayoría «comisarios políticos» de la literatura 
soviética con muy pocas excepciones; una de ellas fue Borís 
Pasternak, más excepcional aún cuando tras la publicación en 
el extranjero de su famosa novela Doctor Zivago fue expulsa¬ 
do de la Unión de Escritores. El Premio Nobel vivió en su 
ducha, conservada de milagro, como un ermitaño, rodeado de 
su familia, sus amigos y discípulos. 

En 1984 los funcionarios de la Unión de Escritores, arre¬ 
pentidos de no haberlo hecho antes, decidieron desalojar a 
sus familiares, que mantenían la casa como museo del poeta. 
Sus pertenencias tuvieron que esperar el traslado en la calle, 
esparcidas sobre la nieve: en esta sola imagen queda dibuja¬ 
da toda una época. «Rusia mata a sus poetas», estas palabras 
del escritor Konstantín Paustovski pronunciadas junto al 
cadáver de Pasternak, las evoca en sus memorias Olga 
Ivínskaya, la Lara de Doctor Zivago. El 30 de mayo, aniversa¬ 
rio de la muerte de Pasternak, se puede ver en el cementerio 
de Perediélkino cómo Rusia adora a sus poetas muertos. Los 
peregrinos que acuden al santo sepulcro de la poesía rusa 
recitan sus poemas, conversan y cantan, regando con vodka 
la memoria del genio. En los días corrientes, el banquito de 
al lado de la tumba tampoco se queda vacío, casi siempre se 
puede ver a alguien meditando o leyendo. 

Moscú se va acercando a Perediélkino y los altos bloques 
de la vecina urbanización asoman ya por detrás del bosque, 
rompiendo el paisaje idílico que se divisaba desde la casa de 
Pasternak, convertida por fin otra vez en museo. Pero el 
cementerio de Perediélkino, el de un solo poeta, conserva su 
aire singular, un cementerio de pueblo con una capilla blanca 
en medio: la ermita de Borís Pasternak. 
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Los cementerios de Moscú son auténticas ciudades de los 
muertos, muchos de los cuales en su existencia postuma son 
más venerados que nunca. Los cementerios moscovitas más 
que camposantos son campos magnéticos que detienen el 
devenir de la historia. 
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«Mi casa es mi fortaleza» 
Aforismo universal 


El hado de la vivienda 

«Enséñame tu casa y te diré quién eres», así podría transfor¬ 
marse este refrán, especialmente cierto referido a Rusia, 
donde los espacios públicos nunca lograron competir con el 
hogar. Por muchos restaurantes y bares que surjan ahora, no 
podrán sustituir a las casas moscovitas con sus célebres coci¬ 
nas como lugar de encuentro. A falta de espacio en un típico 
apartamento soviético atiborrado de objetos, libros y fotos 
familiares, entre las cuales no faltaban los parientes espiri¬ 
tuales, desde Pushkin hasta Hemingway, las cocinas servían 
de salón -donde no cesaban risas y brindis, canciones y dis¬ 
cusiones filosóficas-, de despacho y de taller, y acababan de 
dormitorio para los amigos que perdían el último tren del 
metro. La casa era y sigue siendo un reflejo del alma y una 
conversación en la cocina es una radiografía del corazón. 
Durante las grandes celebraciones, a la mesa de la habitación 
más grande se unía la de la cocina, se traían las sillas de las 
casas de los vecinos y un día de cumpleaños con una copio¬ 
sa cena casera para unas treinta personas, todos apretujados, 
era de lo más normal y de lo más feliz. El cambio de los años 
noventa trajo la idea de euroremont (literalmente «reparación 
a la europea»): paredes blancas, armarios empotrados, deco¬ 
ración bien cuidada. Pero las auténticas casas moscovitas, 
tan genuinas y entrañables, desordenadas y elocuentes, se 
resisten al progreso, como cuando alguien decide hacer una 
fiesta con bufé y los amigos acaban sacando las sillas o inva¬ 
den la cocina. 

Moscú, como cualquier otra capital importante, reunió 
bajo sus techos toda la historia del país y mezcló los destinos 
de las casas y de sus dueños de forma simbólica y novelesca. 
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como sólo ella sabe hacerlo. Bajando por la bocacalle de Tvers- 
kaya que va hacia el Conservatorio, uno se topa con la silueta 
gótica de la iglesia anglicana que linda con un coqueto pala¬ 
cete con jardín en el que vivió Alexandr Sumarókov, un poeta 
del XVIII ensalzado por su amigo Voltaire como «el mejor tri¬ 
buno de su patria». Como buen hijo del siglo de las luces, era 
defensor de la razón frente a las pasiones, pero las contradic¬ 
ciones del alma le empujaban a llevar una vida licenciosa. El 
Moscú patriarcal no se lo toleró y la familia le negó la entrada 
en su casa natal. En el siglo xix esta misma casa fue habita¬ 
da por el poeta Yevgueni Baratinski, amigo de Pushkin y uno 
de sus rivales al trono de la poesía rusa. Le sucedieron otras 
personalidades hasta que tras la revolución la casa fue adju¬ 
dicada a Iván Zholtovski y el clasicismo cerró así su círculo: la 
casa del tribuno de Catalina la Grande pasó a ser la del arqui¬ 
tecto neoclásico más importante de la Rusia soviética. 

Algunos «trueques» de propietarios hasta pueden pare¬ 
cer inverosímiles, como aquel que vivió un palacete de la 
aristocrática calle Prechístenka comprado a finales del siglo 
por un comerciante de té. Su mujer, Alexandra Balashova, era 
una estrella del Bolshói y el salón de la casa fue revestido de 
espejos para ensayar. Tras la revolución los dueños escaparon 
a París y la casa de Prechístenka fue adjudicada por el gobier¬ 
no soviético a Isadora Duncan, que abrió un estudio de baile 
para niños y vivió en la casa de Prechístenka junto con su 
marido, Serguéi Yesenin. Mientras tanto, el comerciante de té 
compraba una casa en París en la Rué de la Pompe. Más tarde 
se supo que esta casa había pertenecido ni más ni menos que 
a Isadora Duncan. El mosaico de coincidencias existenciales 
sería infinito y toda casa es una «fortaleza» con personalidad 
propia. Las casas de Moscú y sobre todo sus más de cuaren¬ 
ta casas-museo nos ofrecen sus historias, sumergiéndonos en 
el mundo de sus dueños. Una visita a cualquiera de ellas es 
imprescindible para sentir Moscú en su dimensión humana, 
aunque no se tengan amigos ni conocidos. Unas son más ofi¬ 
ciales, en otras en cambio le pueden invitar a uno a tomar el 
té y proponerle hojear los álbumes familiares mientras hierve 
el agua... 

El compositor Alexandr Skriabin, al alquilar un piso en el 
callejón Nikolopeskovski en 1912, insistió en que el contrato 
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fuera de tres años justos. El último día del contrato murió de 
una inflamación del labio que le había empezado en un viaje. 
La casa, museo desde 1922, fue testigo silencioso de su muer¬ 
te anunciada. 


Casas de madera y casas de cuento 

En las crónicas de Moscú, el año 1471 destaca, aparte de por 
las incursiones tártaras y la construcción de la muralla del 
Kremlin, por un hecho de particular relevancia: «El huésped 
Tarakán se hizo una casa de piedra». Por aquel entonces 
Moscú era una ciudad de madera, la primera iglesia de pie¬ 
dra había aparecido apenas hacía unos años, y la casa priva¬ 
da del huésped Tarakán («cucaracha» en ruso) era digna de 
entrar en la historia. 

La piedra no era un material abundante en Rusia y hasta 
que se desarrollara la industria del ladrillo las construcciones 
en piedra estaban reservadas al Estado, aunque los mismos 
zares preferían seguir fieles a las tradiciones seculares. El 
palacio de madera del zar Alexéi Mijáilovich en Kolómens- 
koye, una afiligranada composición de todas las especies 
posibles de ventanas y tejados, cubiertos de tejas cual esca¬ 
mas de peces fosilizados, tenía 250 habitaciones, 3.000 venta¬ 
nas y ni un solo clavo. Construido en el siglo XVII y llamado 
octava maravilla de la arquitectura rusa, el palacio existió 
hasta la época de Catalina II. La maqueta del palacio se exhi¬ 
be en el museo local y por sí sola merece un viaje a Koló- 
menskoye, sin hablar de la magnífica iglesia de la Ascensión 
y el parque en la alta ribera del río, donde fueron trasladadas 
las isbas, molinos e iglesias de madera de varios pueblos 
desaparecidos. 

Además de ser la madera un material tradicional y bara¬ 
to, era más agradable y fácil para construir. En el mercado 
Lubianoi se vendían casas prefabricadas que se podían mon¬ 
tar en un día. Con la moda del clasicismo aparecieron en los 
mercados columnas, frontones y hasta piezas decorativas con 
cabezas de león. En un callejón de Arbat, Mali Vlasievski, 
frente a un bloque de hormigón pervive un ingenuo palacete 
de madera, hecho de detalles prefabricados y decorado con 
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bajorrelieves de escenas idílicas. Su dueño, sin demasiadas 
pretensiones, no se esforzó en disimular los materiales de su 
isba neoclásica, el más simpático e ingenuo de los monumen¬ 
tos arquitectónicos, tan abundantes en esta zona. Los palacios 
de la alta nobleza, incluidas las lujosas fincas Kuskovo y 
Ostánkino, lucían molduras y «mármoles» confeccionados de 
la misma madera por los artesanos rusos, grandes maestros 
del estucado. Hasta en el famoso Salón de las Columnas de la 
Asamblea de los Nobles, las veintiocho columnas no son otra 
cosa que troncos macizos recubiertos de mármol artificial. 

El ataque centralizado a la madera data de 1838, cuando 
se prohíbe usar este material en las calles principales. El 
exterminio fue consecuencia de la guerra civil: en tres años 
5.000 casas fueron desmanteladas para servir de combustible 
a falta de carbón. Además, sólo durante el invierno de 1920 
más de 850 casas se quemaron a causa de los accidentes pro¬ 
vocados por las improvisadas estufas. Círculo vicioso, unas 
casas ardían en las estufas que a su vez hacían arder las casas. 
La revolución, al quemar medio Moscú, optó por los mate¬ 
riales industriales: ladrillo y hormigón. Las casas de madera 
construidas a partir de entonces se consideraban barracas y 
estaban destinadas a una rápida demolición. 

A pesar del fuego y del cambio de modas y de principios, 
ciertas construcciones de madera ocuparon su sitio entre los 
monumentos moscovitas, dejando a un lado las isbas, casas 
de campesinos o duchas que quedan en los islotes de vida rús¬ 
tica de los barrios periféricos de la ciudad. Las versiones 
artísticas de las isbas responden al espíritu nostálgico propio 
de finales del siglo xix. En la Exposición de Viena de 1873 fue 
premiado el modelo de isba instalada en una bocacalle de 
Arbat por encargo del mercader Porojovshikov, que quería 
«algo nacional». La casa que le hicieron fue alquilada a una 
empresa que vendía en Rusia máquinas de coser eléctricas, 
algo bastante contradictorio con esa apariencia de «sueño de 
madera tallada» que tenía la oficina. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, en la casa se instaló el Comité de Veteranos, 
a los que podía verse siempre fumando, medallas en ristre, en 
el artístico porche de la isba fin de siécle. 

La isba de Arbat es la que más se ve, pero la mejor mues¬ 
tra del género es la creación de Víktor Vasnetsov, el más 
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popular de los pintores rusos de finales del xix. Sus cuadros 
formaban parte de la vida cotidiana, decoran cajas de bom¬ 
bones, se transforman en tapices; sus reproducciones cuelgan 
en las casas rusticas. Su obra arquitectónica, en la que vivió y 
trabajó los últimos treinta años de su vida, es menos conocida. 
Perdida entre los bloques de pisos modernos, merece ser 
encontrada: una casita de cuento, hecha de troncos enteros 
con tejado pintado en verde y rojo, parecida a un baúl arteso- 
nado donde guardar sus misteriosos cuadros. Los interiores, 
una fantasía modernista de diseño ruso antiguo, quedaron tal 
como Vasnetsov los había dejado. En el taller de la primera 
planta tres caballeros con cota de malla otean el horizonte, el 
zarévich Iván vuela por el bosque sobre un lobo plateado, 
llora en su lujoso palacio la princesa Que-nunca-se-ríe. En la 
pared está dibujado un ángel con un dedo pegado a los 
labios: lo hizo para sus hijos pequeños, para que no olvidaran 
que en el taller hay que guardar silencio. Los actuales visi¬ 
tantes, en su mayoría niños, se quedan callados sin la inter¬ 
vención del ángel, sobre todo cuando notan hasta qué punto 
están entrelazados el mundo de la casa y el de los cuadros. El 
enjuto brujo Koschéi está sentado sobre un arca. La misma 
arca que está junto a la pared del taller. Varios objetos de la 
casa pasaron a los lienzos, mientras la casa misma parece 
haberse bajado de un cuadro. Sueño de los cuentos, por don¬ 
de fluyen los ríos de miel... 


PA.LATAS DE BOYARDOS 

A partir del siglo xvii los boyardos prefirieron hacer sus pala¬ 
cios (palatas) de piedra para ostentar su riqueza y disminuir 
los riesgos de incendio, aunque seguían haciendo de madera 
los aposentos y los salones de las plantas superiores, conven¬ 
cidos con justa razón de que la madera era más agradable. 

Al lado de la Plaza Roja, en la hilera de iglesias que que¬ 
dan junto al Hotel Rusia, destacan las palatas del boyardo 
Nikita Románov (abuelo del primer zar de la segunda dinas¬ 
tía). Convertidas en museo ya en el siglo xix, después de la 
revolución perdieron su nombre para no evocar a los zares, 
aunque conservaron la exposición transformada y enriqueci- 
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da con objetos que condenaban la explotación feudal. La 
planta baja es de piedra blanca, la primera planta de ladrillo 
y la segunda de madera, típica estructura de una casa seño¬ 
rial cuyo dueño se podía permitir el lujo de combinar apa¬ 
riencia y comodidad. Las puertas bajísimas nos obligan a 
entrar con una profunda reverencia. En los gabinetes decora¬ 
dos con arabescos se exhiben muebles y libros antiguos, uno 
de los cuales, con pesadas tapas de cuero, está abierto en la 
lámina que trata de la relación entre los astros y el cuerpo 
humano. En la planta superior, donde hacían vida las muje¬ 
res y los niños, una muñeca mecánica en traje típico borda al 
son de unas canciones populares; en los arcones se ven reta¬ 
les de terciopelo veneciano, un lujo en la Rusia que sólo 
conocía la lana y el lino. Otro lujo importado era la sal, que 
se ofrecía sólo a los huéspedes más queridos; «irse de algún 
sitio sin probar la sal» significaba haber sido mal recibido. 
Los grandes banquetes duraban entonces unas siete horas y 
contaban más de setenta manjares: cisnes rellenos de caviar 
en fuentes de oro, pavos reales con las colas abiertas y esme¬ 
raldas en el pico, alondras y perdices, enormes pescados..., 
todo servido por una docena de criados. 

La casa-museo de los boyardos nos refiere la historia, 
pero basta trasladarse al callejón Bolshói Jaritónevski, aparta¬ 
do de los tradicionales circuitos turísticos, para experimentar 
un auténtico viaje a través del tiempo. Una verja de extrañas 
plantas de hierro cerca un jardín en cuyo fondo se divisa un 
antiguo edificio; su silueta es intrigante, la fachada interior, 
invisible desde la calle, es prodigiosa: una desusada escalina¬ 
ta y construcciones superpuestas con tejados de alturas y 
remates diferentes, ventanas decoradas con «crestas de 
gallo», chimeneas con graciosos sombreretes, todo asimétri¬ 
co, caótico y cautivador. Eran las palatas del boyardo Vólkov, 
adquiridas después por los condes Yusúpov, cuyo blasón 
puede verse sobre el arco del jardín. El arco y las flechas 
recuerdan la procedencia tártara de esa destacada familia. El 
dueño más famoso, Nikolái Yusúpov, cortesano de Catalina II 
y director de los teatros imperiales, era un experto en moda 
europea; frecuentaba Versalles pero conservó intacto el estilo 
anticuado de su palacio. Ahora el decrépito palacio pertene¬ 
ce al Instituto de Microbiología y sólo los domingos, con- 
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quistando a la abuelita de guardia con una caja de bombones, 
es posible penetrar en sus sorprendentes interiores con anti¬ 
guos frescos al lado de los microscopios y los ordenadores. 

A principios del siglo xix, los padres de Pushkin alquila¬ 
ron un piso en la vecindad y el poeta revive en varios poemas 
su niñez en el maravilloso jardín de los Yusúpov. Recuerda 
las «escapadas a la majestuosa sombra de un jardín ajeno», 
donde le rodeaban «espadas y pergaminos en marmóreas 
manos» y caían «las lágrimas de la inspiración». El extenso 
jardín ha sido devorado por la ciudad pero en el fondo del 
patio, detrás de un deslucido bloque de ladrillo, quedan los 
antiguos establos convertidos en pisos. Allí se esconde un tro- 
cito de jardín -¿acaso el de Pushkin?- abandonado y lóbrego, 
con una tapia de alambrada espinosa tras la que asoma la 
silueta de un «edificio elevado». 


La porfía de los mercaderes 

«Cuando los habitantes de Zamoskvoreche se levantan, los 
de Prechístenka todavía no se han ido a dormir». En esta 
frase moscovita se reflejaban dos mundos, el de la aristocra¬ 
cia y el de los mercaderes, incompatibles y separados en el 

XVIII y que acabarían mezclándose más tarde. Este proceso 
tuvo en Moscú su propio desarrollo, el desafío de los merca¬ 
deres centellea en el rostro de la vieja ciudad, el final del siglo 

XIX ya está dominado por sus disparates y sus genialidades. 
La zona moscovita más aristocrática era la de la calle 

Prechístenka, el Saint-Germain de Moscú, como la llamó el 
príncipe anarquista Piotr Kropotkin, vecino y amante del ba¬ 
rrio. Desde el Kremlin, los zares se dirigían por esta calle al 
monasterio Novodiévichi para venerar un famoso icono de la 
Virgen Prechístaya (Purísima) y los palacios de Prechístenka 
hacían las veces de guardia de honor en las solemnes proce¬ 
siones. Para los rusos el comienzo del siglo xix, momento de 
esplendor de la aristocracia, es la época de Pushkin, y no es 
casualidad que su museo principal se inaugurara en la calle 
Prechístenka, aunque el edificio no guarde relación alguna 
con el poeta. 

El palacete consagrado a Pushkin, restaurado y ampliado 
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para el 850 aniversario de la ciudad, parece materializar el 
sueño colectivo de los rusos de una casa digna para su ado¬ 
rado poeta, que nunca poseyó nada propio, vivió en pisos 
alquilados o en fincas de su familia y estuvo siempre lleno de 
deudas. No obstante, su «genio alegre» dejó inspirados testi¬ 
monios de todas las esferas vitales de su época. Al hilo de su 
biografía y de sus obras accedemos a través del museo al 
mundo de la infancia y de la educación, de los bailes, de la 
caza, del juego, del teatro, del ejército, de la moda, de las 
letras... Los retratos de sus amigos, de las mujeres que amó o 
de las personas que intervinieron en su tortuosa carrera 
podrían servir de retrato colectivo de su generación y de 
aquella Rusia idealizada del xix que persiste y seduce toda¬ 
vía. De los numerosos objetos expuestos hay tres que suelen 
sorprender de forma particular: el tintero «Tumba de Na¬ 
poleón» con el cuerpo del emperador difunto dentro del tin¬ 
tero en forma de ataúd, un diminuto carné de baile de marfil 
que perteneció a Anna Kem y el samovar, expuesto en una de 
las últimas salas, del que Pushkin se servía té en casa de sus 
amigos Olenin. Cuando el poeta murió, en señal de duelo, los 
Olenin sellaron el grifo del samovar... 

El barrio de mercaderes Zamoskvoreche (literalmente 
Por-detrás-del-río) estaba también separado del centro por 
sus hábitos y costumbres. Abundancia de iglesias, sólidas 
casas con jardín, predominio del orden y las tradiciones. El 
portavoz literario de este mundo, de sus pasiones y tragedias 
encubiertas, fue el dramaturgo Alexandr Ostrovski, autor de 
cuarenta y siete dramas que nunca abandonan las carteleras 
de los teatros rusos. Los padres de Ostrovski compraron la 
casa donde nació el dramaturgo porque en su patio había una 
iglesia. Todos sus hijos habían muerto al nacer y la cercanía de 
un templo les hizo concebir esperanzas: Alexandr, nacido 
poco después de la mudanza, sobrevivió. En el patio de la que 
ahora es la casa-museo, en el lugar de la iglesia se erige un 
busto de Ostrovski, la foto de la iglesia demolida decora el 
vestíbulo y el pasado reconstruido aguarda en las habitacio¬ 
nes: paredes de troncos sin estucar, techos bajos, iconos, man¬ 
teles bordados, un samovar para las largas sobremesas con 
té... La guitarra colgada en la pared revive con la grabación de 
la romanza cruel «No, no me quiso...» interpretada por Na- 
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diezhda Obújova. Los grabados con escenas de género y las 
fotos de los actores dan más vida aún al mundo de Ostrovski. 
Las calles de Zamoskvoreche repletas de estos tipos humanos 
nos darían una idea del mundo de los mercaderes moscovi¬ 
tas del XIX. 

Otra casa más nos facilita el viaje imaginario, la de la 
viuda Lobkova frente a la Galería Tretiakov. Esta casa parece 
una copia natf de los palacetes levantados por los habitantes 
más adinerados del barrio. Es una versión reducida donde, 
en vez de la típica mezzanine (buhardilla), en lo alto de la casa 
hay un espacioso mirador, ingenua remodelación del estilo 
imperio, para tomar el té y contemplar a los transeúntes. 

Hacia finales del siglo xix, Zamoskvoreche, amasando 
fortunas gracias al comercio, los textiles y la banca, empieza 
a rivalizar con el mundo decadente de la aristocracia. En el 
barrio de los mercaderes aparecen palacios y el lujo de algu¬ 
nos de ellos supera todo lo conocido en Moscú hasta enton¬ 
ces. El magnate de la industria azucarera Pável Jaritónenko se 
hace famoso por las fiestas y bailes sin parangón que daba en 
su palacio con vistas al Kremlin (del que disfruta ahora la 
Embajada inglesa). Jaritónenko estaba empeñado en sorpren¬ 
der a sus invitados con la actuación de Fiódor Chaliapin, pero 
el famoso bajo se negaba una y otra vez. Para que el merca¬ 
der le dejara tranquilo, Chaliapin pidió unos honorarios 
desorbitados. Jaritónenko aceptó las condiciones, pero le 
pagó -¡venganza de mercader!- en monedas de cinco kópek. 
Chaliapin, sin inmutarse lo más mínimo, levantó la saca de 
un tirón recordando su época de estibador en el Volga y se 
llevó sus pesados honorarios. 

Los enriquecidos mercaderes se permitían todas las 
extravagancias deseadas. La señora Kónshina, viuda de un 
financiero, se compra un palacete en Prechístenka, se hace 
traer los muebles y los decoradores de Francia y encarga que 
le hagan la «casa del millón» para poder ir haciendo alarde 
de ella por la ciudad. Los nuevos dueños rompen las barreras 
heráldicas y colocan en las fachadas de sus casas falsos bla¬ 
sones con sus iniciales. La letra latina «S» con ricos ornamen¬ 
tos de un palacete céntrico podría hacer pensar que pertene¬ 
ce al conde Stróganov, aunque en realidad su dueño no es 
más que el mercader Sevriugov (literalmente Esturionov, el 
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pez sí que es noble). El magnate textil Arafélov, además de un 
opulento escudo con la letra «A» en la fachada de su casa, 
instala en el patio un extraño pabellón con una máscara de 
Neptuno sobre un pilón con columnas a los lados y unas cru¬ 
ces, todo ello aderezado con una absurda inscripción en 
letras latinas: Architectura. 

Por suerte, hubo mercaderes con un gusto exquisito que 
dejaron en Moscú auténticas obras maestras. Los coleccionis¬ 
tas y mecenas serán los protagonistas del siguiente capítulo, 
mientras que el esbozo de estos dos mundos rivales se clau¬ 
sura con el palacio del mercader Tarasov. Este mercader se 
hizo construir una reproducción de un palacio de Vicenza. El 
arquitecto fue Zholtovski, el maestro neoclásico, pero lo que 
más impresiona no es su armoniosa apariencia, sino la orgu- 
llosa inscripción en su fachada: Gavril Tarasov fecit atino domi- 
ni, anuo 1910. La unión de un nombre tan ramplón con el alti¬ 
sonante latín compone una especie de lema triunfante de ios 
mercaderes. 


LJn paraíso persontal 

Olas de hierro forjado envuelven la casa, cuya entrada prin¬ 
cipal da a la iglesia de la Ascensión donde se casó Pushkin. 
La verja evoca el mar, en los muros florecen orquídeas, las ven¬ 
tanas asimétricas y expresivas contemplan a los transeúntes. 
La entrada a esta casa es libre y gratuita, basta empujar la 
pesada puerta del patio con un precioso tirador en forma de 
concha, desaparecido hace poco y sustituido por otro más 
ordinario aunque también con un toque modernista. El pasi¬ 
llo llega hasta el recibidor, donde una áspera señora señala 
unos cestos con polvorientas pantuflas de fieltro que se 
ponen bajo los zapatos a modo de chanclos y así, uno entra 
deslizándose. Y enmudece: una catarata de piedra pulida cae 
de la primera planta y se alza antes de llegar al suelo como 
una ola torcida, coronada por una medusa. En el suelo se 
dibuja el contorno del agua derramada de la bodega del 
barco que se divisa tras la puerta. Una visión más realista 
aclara un poco las cosas: la escalera-ola con su lámpara- 
medusa nos llevan hacia el salón-barco por el parqué incrus- 
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tado de motivos acuáticos. La voz del guía nos baja definiti¬ 
vamente de las alturas: «Nos encontramos en la casa-museo 
de Máximo Gorki, distinguido escritor soviético y teórico del 
realismo socialista». Pero basta mirar el techo artesonado 
para divagar de nuevo por este espacio cautivador. «El espa¬ 
cio se transforma en tiempo, igual que el cuerpo en alma», 
dejó apuntado en su diario Fiódor Shéjtel, el arquitecto que 
plasmó en esta casa su visión de la armonía universal. Aquí 
la arquitectura está impregnada de naturaleza: agua, salaman¬ 
dras, medusa, tortuga, lilas. Las líneas decorativas forman la 
silueta de un anfibio o un caracol, o unas algas marinas; el 
corredor acristalado de la segunda planta crea un contraste 
entre la naturaleza real que se ve de un lado y la artística: la de 
la vidriera que da al vestíbulo de la escalera-ola. En el desván 
se esconde una capilla con tres estrechos ventanales, puente 
entre el hombre y el cielo estrellado. 

«El más talentoso de todos los arquitectos», decía de 
Fiódor Shéjtel uno de sus mejores amigos, Antón Chéjov. 
Shéjtel, descendiente de alemanes e hijo de un cocinero, se 
convirtió a finales del siglo xix en el arquitecto más famoso de 
Moscú. Su genio no tuvo límites: un teatro, una sala de cine, 
una estación de tren, iglesias, hoteles, bancos y tipografías, 
palacetes y duchas, en total más de cincuenta obras. Como un 
auténtico modernista se impregnaba de todas las fuentes de 
inspiración, pero sobre todo de su pasión por Moscú. Confe¬ 
só que adoraba su ciudad como a una mujer venerada. La 
más exquisita de sus alhajas fue el encargo de uno de los her¬ 
manos Riabushinski, industriales, políticos y mecenas. 
Stepán Riabushinski llevaba la parte comercial de los negocios 
familiares, lo cual no le impedía ser un apasionado coleccio¬ 
nista de iconos y autor de varios trabajos teóricos sobre res¬ 
tauración. La armonía natural de su casa estaba destinada a 
albergar el aliento espiritual de su colección. Riabushinski tuvo 
que emigrar en el año diecisiete, su colección fue repartida 
entre los museos del país y la casa fue confiscada. Shéjtel se 
quedó en Rusia y murió en 1926 en una komunalka, sin haber 
podido construir nada más después de la revolución, aparte 
del pabellón del Turquestán en la Exposición de Agricultura. 

El nuevo gobierno tachó al modernismo de decadente y 
despreciable, pero todas las construcciones de Shéjtel fueron 
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destinadas a altos funcionarios (acaso más resistentes a su pre¬ 
sunta influencia nefasta). El Hotel Boyarski fue ocupado por 
el Comité Central; el palacete neogótico de Sava Morózov, 
por el Ministerio de Asuntos Exteriores; la propia casa de 
Shéjtel, por el KGB. La casa de Riabushinski tuvo varios due¬ 
ños; oficinas, editorial, guardería (a la que iba el hijo de 
Stalin), hasta que en 1931 se entregó a Máximo Gorki a su 
vuelta de Italia. Aquí trabajó el clásico de la literatura sovié¬ 
tica, aquí nació la Unión de Escritores de la URSS, aquí estu¬ 
vieron Bernard Shaw y Romain Rolland, y este último perci¬ 
bió «el dolor y el pesimismo en los pozos de la conciencia» de 
Gorki. A la mayor parte de los visitantes del Museo Gorki lo 
que les interesa es la arquitectura de Shéjtel de la casa de 
Riabushinski y les molestan los pesados armarios del escritor 
lacerando la escalera-ola. Pero estos tres personajes de la his¬ 
toria rusa están condenados a coexistir bajo el mismo techo. 
Además Gorki no podía ni imaginar en qué casa acabaría sus 
días cuando en 1918 salvó de la Cheká al hermano menor de 
Riabushinski. 


Mis casas de Moscú 

Un enamorado de la ciudad acaba apoderándose de sus 
riquezas. Tantas veces he paseado por el parque de Kuskovo 
que me parece el de mis abuelos, tantas veces llevé a mis ami¬ 
gos a la casa de Gorki que al mostrarla me siento su dueña; 
los juguetes antiguos de la casa de León Tolstói me parecen 
los de mi infancia y los cuadros del Museo de Bellas Artes los 
de mi despacho. La ciudad es mía y de todo el mundo, igual 
que las casas que en otro tiempo pertenecieron a mi familia 
son ahora parte del patrimonio moscovita. La historia de 
nuestra familia bastaría para hacer una novela, aquí me limi¬ 
taré a un esbozo centrado en las casas de Moscú. 

En la céntrica Bolshaya Nikítskaya, al lado de un palace¬ 
te modernista ocupado por la Embajada de Egipto, subsiste 
una ordinaria casa amarilla de dos plantas, propiedad de los 
abuelos de mi abuela Tatiana, que nació en ella y que de niña 
trepaba al árbol que todavía crece en el pequeño patio. Iván 
Yevtíjiev era un alto funcionario supervisor de los centros 
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médicos de Moscú, poseía además una magnífica voz y fue 
invitado al Bolshói, pero su esposa se opuso a tan frívola ocu¬ 
pación. Ella misma, Praskovia Vasílievna, enérgica e inde¬ 
pendiente, no se limitó a llevar su casa, y montó en la planta 
baja unos talleres de costura inspirados en el popular libro 
del demócrata Nikolái Chernishevski, ¿Qué hacer? En ellos, 
las costureras recibían también una instrucción básica. Tras la 
revolución la planta baja fue requisada, pero mis tatarabuelos 
conservaron un piso en la primera planta, donde celebraron 
sus bodas de oro y donde vivieron hasta su muerte. Su hijo 
Iván, padre de mi abuela Tatiana, era jurista y también arqui¬ 
tecto, y fue el pluriempleo lo que le salvó la vida. A finales de 
los años veinte, Iván Yevtíjiev, asesor jurídico del Kremlin y 
consejero de Lenin con todos los privilegios de la nomenklatu- 
ra soviética, en vísperas de obtener un piso céntrico lo dejó 
todo y se convirtió en profesor de arquitectura de parques y 
jardines. Vivió con su mujer y su hija en una habitación del 
bulevar Chistoprudni, en el edificio de un antiguo asilo para 
viudas de científicos. Cuando nació mi padre Iván, dividie¬ 
ron en dos la habitación y tuvieron que elaborar unas diver¬ 
tidas «leyes del movimiento bajo el piano de cola», necesarias 
para acceder a algunos rincones. Todos aquellos que habían 
considerado un dislate la dimisión de Iván Yevtíjiev, prófugo 
del Kremlin, desaparecieron durante las purgas de los años 
treinta. Tras el «deshielo» de Jruschov, volvió a ejercer de 
jurista y llegó a ser catedrático de Derecho Administrativo de 
la Universidad de Moscú. En 1954 le entregaron un piso en el 
«edificio elevado» de la Universidad, recién construido en las 
Colinas Lenin. Rodeada de parques y jardines, la nueva 
vivienda debía recordarle su época de arquitecto. 

Mi abuelo paterno, Nikolái Pigariov, marido de la abuela 
Tatiana, era bisnieto de uno de los mejores poetas de Rusia, 
Fiódor Tiútchev. Diplomático de profesión, Tiútchev nunca se 
tomó en serio su vocación hasta que un día Pushkin, enamo¬ 
rado de sus versos, los publicó, convirtiendo así al aficionado 
en un clásico nacional. Tiútchev escribió sólo 300 poemas, 
pero si se hiciera una antología de los 100 mejores versos de 
la lengua rusa, unos cuantos serían sin duda suyos. «Rusia, ni 
la inteligencia la desentraña, ni sus confines son de este 
mundo -suspira cualquier ruso los geniales e intraducibies 
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versos tiutchevíanos, el mejor alivio frente al penoso destino 
de este país-, en Rusia sólo se puede creer». 

En 1810 los padres de Tiútchev compraron una casa en 
Moscú, en el callejón Armianski, y el futuro poeta se convir¬ 
tió en moscovita a los siete años. El solemne palacete de los 
Tiútchev, de tres plantas con un balcón apoyado en cuatro 
columnas, había sido construido a finales del siglo xviii por 
Kazakov para los condes Gagarin. Los espacios abovedados 
son los restos de unas palatas del siglo xvi: subiendo desde el 
sótano a la primera planta, con un salón de baile y una hilera 
de salas y gabinetes, se recorren tres siglos sin salir de casa. 
Allí, entre tres siglos unidos por una escalera principal y por 
una retorcida escalenta de hierro forjado (seguro que 
Tiútchev prefería la segunda), transcurrió la infancia del 
poeta y sus años universitarios en el ambiente más ilustre de 
Moscú. A los 19 años salió de allí hacia su primer destino en 
Múnich. A finales del xix vendieron la casa y un mecenas la 
convirtió en hospicio; la revolución no cambió su función, 
sólo el nombre fue decorado con el apellido de un poeta 
demócrata. El Hospicio Nekrásov existió en la antigua casa 
de Tiútchev hasta los años cuarenta, y después de ser tienda 
y almacén, la casa fue dividida en komunalkas... A finales de 
los ochenta el palacete desfigurado se entregó a la Fundación 
para la Infancia. Lo restauraron, abrieron una sala-museo y 
en la fachada apareció una placa en memoria del poeta. 

Sin embargo, el nombre de Tiútchev está mucho más rela¬ 
cionado con otro lugar: la finca Muránovo, a unos cuarenta 
kilómetros de Moscú. Los nietos de Tiútchev, a quienes tocó 
vivir la revolución, se negaron a emigrar considerando que 
uno tiene que «beber el cáliz de su patria» y escribieron una 
carta a Lenin proponiéndole convertir en museo la finca 
familiar, construida según el dibujo del poeta Yevgueni 
Baratinski y heredada por los Tiútchev, donde vivió la viuda 
del poeta y hasta donde trasladó todas sus pertenencias y 
archivos desde San Petersburgo. Lenin, gran admirador de 
Tiútchev, firmó el decreto y en 1920 Muránovo se convirtió en 
uno de los primeros museos literarios de la Rusia soviética. 

La casa de la viuda de Tiútchev fue adjudicada por las 
autoridades soviéticas para el uso de la familia, mientras que 
el resto de la finca, el palacete dibujado por Baratinski, la 
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capilla y las demás dependencias pasaron a formar parte del 
museo. El primer director fue Nikolái Tiútchev, nieto del poe¬ 
ta y antiguo jefe de ceremonias de la corte de los zares. Sus dos 
hermanas se quedaron a vivir con él; una de ellas, Sofía, había 
sido dama de la corte, institutriz de las hijas de Nicolás II y 
una acérrima enemiga de Rasputin. Abandonó palacio en 
1916 diciendo: «No puedo contar la verdad a las niñas, por¬ 
que es demasiado horrible, y tampoco puedo mentir, porque 
un maestro no debe hacerlo». De no haber sido así, con toda 
seguridad hubiera compartido con la familia de los zares su 
trágico destino. La segunda hermana, Catalina, también 
había sido dama de la corte hasta su boda con Vasili Pigariov, 
colaborador y secretario de Yelizaveta Fiódorovna, hermana 
de la zarina. Yelizaveta Fiódorovna, ahora canonizada por la 
Iglesia ortodoxa, fue la madrina del segundo hijo de Catalina 
y Vasili, mi abuelo Nikolái Pigariov. Su hermano Kiril fue el 
ahijado de la princesa Anastasia. 

Al amparo de la firma de Lenin, Muránovo, el «paraje 
placentero de las musas», era además un auténtico reducto 
del siglo XIX en medio de la URSS. Los vecinos de Muránovo 
adoraban a sus «señores» que eran para todos maestros, con¬ 
sejeros, médicos y benefactores, y las visitas turísticas a la 
finca-museo más parecían un peregrinaje al pasado. El impla¬ 
cable destino del siglo xx dejó de lado a esta familia, conde¬ 
nada por su misma procedencia a ser borrada de la faz de la 
Unión Soviética. Cuando la firma de Lenin de poco servía ya, 
pasaron como por milagro al amparo de Stalin. En vísperas 
de la guerra, Stalin, preocupado por forjarse una imagen 
popular de generalísimo, dio con una biografía de Alexandr 
Suvórov, el mítico general de Catalina II, y comprendió que 
había encontrado el perfecto manual para conseguir el amor 
de su ejército. Este libro había sido escrito por Kiril Pigariov 
(hermano de mi abuelo, que más tarde sería director del 
museo). Stalin le llamó personalmente para felicitarle por su 
trabajo; esta llamada salvó de las purgas a toda la familia. La 
casa de Ernestina, la viuda de Tiútchev, sigue perteneciendo 
a nuestra familia. La llave chirría en el viejo cerrojo, el hume¬ 
dad de la casa deshabitada en invierno cala hasta los huesos, 
la madera del suelo cruje al andar, en la alacena se oye un 
leve chasquido de los vasos y se puede sentir la envolvente 
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mirada de los viejos retratos. Esta casa tiene alma y cautiva la 
propia. Un fin de semana allí es como un mes de buen retiro. 

Mis abuelos con su hijo Iván pasaban los veranos en Mu- 
ránovo y el resto del año en el piso de la Universidad en las 
Colinas Lenin. Al lado vivía la familia del decano de la 
Facultad de Biología, su hija Marina es mi madre. Seguimos 
viviendo en la Universidad, mis hijos María y Fiódor nacieron 
allí. Nuestras ventanas dan al jardín botánico, desde el tejado 
se ve el río Moscova, el Kremlin, el monasterio Novodiévichi, 
el Estadio Olímpico, el Circo, barrios nuevos y viejos barrios, 
en suma todo Moscú. Por la noche, paseando, se oye a veces 
cantar a los ruiseñores. A mí también me parece irreal. 


KOMUMy\LKA.S DE FAMOSOS 

Con la nacionalización de los bienes inmuebles, el gobierno 
soviético empezó a resolver el problema de la vivienda de 
forma centralizada. A partir de entonces, la casa no se com¬ 
praba ni se alquilaba, sino que era adjudicada por el Estado. 
Los burgueses, léase aquellos que tenían salón, despacho u 
otros espacios innecesarios, fueron «comprimidos»; los me¬ 
tros sobrantes, distribuidos entre los necesitados y sus pisos, 
convertidos en komunalkas o pisos compartidos donde la coci¬ 
na y el baño eran comunes y donde podían cohabitar una ex¬ 
condesa, un chófer, un actor famoso y un alcohólico con tres 
perros. En 1917 la población obrera no llegaba al 5% dentro 
del Anillo de los Bulevares, en 1920 ya era del 40%. Al tiempo 
que se intentaba resolver el problema de la vivienda se opera¬ 
ba la transformación social. Las empresas estatales construían 
casas para sus empleados y el piso se consideraba el máximo 
acicate a la hora de escoger un empleo. Las listas de espera 
para conseguir uno de estos pisos podían durar varios años, y 
las komunalkas marcaron la vida de todas las generaciones 
soviéticas. «Son buena gente -dice un personaje de Bulgá- 
kov-, pero el problema de la vivienda les ha estropeado». 

La típica pregunta «¿qué clase de gente vive aquí?», en el 
Moscú soviético, sobre todo en el centro, no tenía respuesta 
aparte de... «cualquiera». La única excepción eran los bloques 
estalinianos de pisos de lujo que se distribuían entre la nomen- 
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klatura, la elite científica y la artística. Estas prestigiosas casas 
eran lo contrario a las komunalkas, pero en algo se parecían; no 
se compartían las cocinas, pero sí los ascensores y los pasillos, 
y en una casa donde todos pertenecían a un mismo gremio, 
esta convivencia obligada creaba un ambiente particular. En 
París, a principios del siglo xx, en una barraca de madera 
vivieron juntos Max Jacob, Derain, Van Dongen, Braque y Pi¬ 
casso, pero eran jóvenes y aún desconocidos. El Moscú sovié¬ 
tico, en cambio, concentró a personalidades eminentes. 

En el callejón Briúsov había muchas casas para la elite 
artística. Una es la del Teatro Bolshói, allí vivieron las célebres 
cantantes Antonina Nezhdánova y Nadiezhda Obújova y la 
prima ballerina Olga Lepeshínskaya; la de al lado pertenecía al 
teatro MJAT; en el vecino bloque de la Unión de Compo¬ 
sitores vivían Dmitri Shostakovich y Aram Jachaturián. Un 
letrero en el portal de este «albergue para músicos» rogaba no 
tocar el piano a partir de las once de la noche hasta las ocho 
de la mañana, pero de día el sonido procedente de esta casa 
recordaba el de una orquesta. Ahora este callejón, donde las 
fachadas están cubiertas de placas, posee el inquietante aire 
de un cementerio, sobre todo la casa gris con tres placas, una 
de ellas en recuerdo de Méyerhold. Fue allí donde su mujer, 
Zinaída Raij, murió asesinada a cuchilladas poco después de 
la detención de su marido; el piso liberado lo ocuparía un em¬ 
pleado del KGB... Había casas para científicos, para arquitec¬ 
tos, para policías y para militares, para investigadores del 
Polo Norte y para aviadores. En la Casa de los Escritores fren¬ 
te a la Galería Tretiakov vivió Borís Pasternak en la última 
planta. Seguía cruzándose en el ascensor con aquellos que 
apoyaron su expulsión de la Unión de Escritores tras la publi¬ 
cación en el extranjero de Doctor Zivago. Yuri Olesha, amigo 
y vecino de Pasternak, suspiraba: «¡Vaya komunalka de fa¬ 
mosos!». 

En la plaza Pushkin, la casa conocida por la tienda arme¬ 
nia, aparte de placas posee dos pisos-museo. Uno de ellos en 
la planta baja es el del escultor Serguéi Koniónkov, con su 
enorme taller repleto de esculturas de madera, enigmáticos 
dibujos y muebles en forma de cisnes, boas y gnomos. El 
segundo museo, en la cuarta planta con acceso por el patio 
interior, es prácticamente desconocido. El piso perteneció a 
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Alexandr Gondelwéiser, catedrático del Conservatorio de 
Moscú y fundador de una escuela musical para niños super- 
dotados. Era amigo de Rachmáninov y Skriabin, conocía a 
Chaikovski y a Rubinstein y fue maestro de varias decenas de 
destacados músicos rusos. En 1955, seis años antes de su 
muerte, fundó su propio museo, donando al Estado sus 
archivos y sus recuerdos. El piso permanece tal como él lo 
dejó. Además del interés que suscita la personalidad del due¬ 
ño, el piso mismo destaca por la inconfundible personalidad 
de una vivienda típica de un intelectual soviético. 

«Nunca tira nada», se quejaba su mujer. Siete mil progra¬ 
mas teatrales y centenares de fotos de los amigos, maestros y 
discípulos, Pushkin, Gógol, Mozart, Liszt, Pablo Casals, con 
quien había tocado en varios conciertos, y León Tolstói, 
con quien jugó 700 partidas de ajedrez. Gondelwéiser, toda¬ 
vía un joven músico, se hizo amigo íntimo de Tolstói después 
de un concierto en la casa del escritor y fue de los primeros 
que acudieron a la estación de Astápovo, donde murió Tols¬ 
tói tras escaparse de casa a sus 82 años. El cinturón, el caya¬ 
do y el bolígrafo que acompañaran al escritor rebelde en su 
último viaje se exhiben ahora en el museo de Gondelwéiser. 
Hay además varias reliquias: una taza de porcelana con 
borde azul de la que bebió el propio Tolstói, una pajarita 
hecha por él, un trozo de papel en que estaba envuelta una 
cajita con tierra de su tumba (depositada más tarde en el 
ataúd de Gondelwéiser)... 

Recuerdos, imágenes de sus artistas queridos (incluyen¬ 
do una sorprendente colección de máscaras mortuorias de 
artistas famosos) y reproducciones de sus cuadros favoritos 
forman una atmósfera especial de culto al arte, tan propio de 
aquella generación y también de culto a la amistad, con esa 
mesa ciempiés del salón que se abría para dar cabida a todos. 
El mejor regalo de los amigos es un ajedrez, tallado en abedul 
por Mijaíl Chéjov, sobrino del dramaturgo, actor y creador 
del famoso sistema que desarrolla el de Stanislavski. Las 
figuras son personajes de los cuentos populares rusos, gro¬ 
tescos y expresivos como el propio actor. Varios objetos pro¬ 
vienen del extranjero (otro rasgo de un intelectual que nunca 
estuvo fuera de su país) y son como una prueba material de 
que el mundo existe más allá de las fronteras: una cabeza de 
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Dakar, una tortuga de Bruselas, una miniatura hindú de un 
combate de elefantes... 

Cada casa es un mundo, la vuelta al mundo de Gon- 
delwéiser termina en el salón musical donde pueden oírse 
grabaciones de sus conciertos. El sonido es defectuoso, lo 
cual resulta aún más conmovedor, mezclándose con el ruido 
de los coches de la calle Tverskaya. 

En el tranquilo barrio del Estanque del Patriarca fue 
incrustada una casa del Politburó, uno de esos bloques de 
ladrillo que llamaban la atención en los años setenta, cuando 
casi todo se hacía de hormigón. Lo único que resalta en la 
fachada son las ventanas de la sexta planta, más altas que las 
demás: eran las de un piso de 500 metros cuadrados con 
ascensor individual destinado a Leonid Bréznev. La altura de 
los techos correspondía a la del cargo del Secretario General. 
Fue uno de los pocos casos en que la fachada de una casa no 
ocultaba la identidad del inquilino. Hoy día los bloques del 
centro se han hecho más elocuentes, lo primero que cambian 
los nuevos dueños de las antiguas komunalkas son las venta¬ 
nas: el mosaico de ventanas desiguales en una fachada, como 
las puertas diferentes en un mismo rellano, ponen en eviden¬ 
cia el estatus de sus dueños. 


Viviendas literarias 

«Todo en Moscú rezuma poesía, /saeta es, en su corazón, la 
rima», escribía Anna Ajmátova. Esta ciudad es, por excelen¬ 
cia, una nutritiva sustancia literaria, como lugar donde vivió 
gran parte de los escritores rusos y como personaje que fue 
de sus obras, cuyos recuerdos poblaron las calles y se convir¬ 
tieron en lugares de peregrinación. La realidad y la ficción se 
van entretejiendo en esta ciudad, la residencia moscovita de 
Pierre Bezújov o de Margarita no son menos reales que la de 
Tolstói o Bulgákov, los personajes de Gógol o de Griboiédov 
esculpidos en sus monumentos tienen más vida que los tran¬ 
seúntes que se apresuran a su lado. Los rusos mantienen una 
relación singular con sus letras, sirvan de muestra algunos 
rincones literarios. 

Sólo museos literarios hay unos veinte, entre ellos tres 
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Las instalaciones futuristas del Museo Maiakovski tratan de materializar 
las metáforas del poeta. (Museo Maiakovski de Moscú) 
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dedicados a Pushkin y tres a Tolstói. Parecería exagerado, 
pero todo es relativo: monumentos a Pushkin hay cinco, entre 
ellos dos representan a Pushkin y a su mujer Natalia Gon- 
charova juntos; Tolstói aquí queda a la zaga con sus escasos 
tres monumentos. Uno de ellos está en el patio del palacete 
de los Dolgorúkov, descrito como la casa de la familia Rostov 
en Guerra y paz. En la sala donde se celebró el emocionante 
baile de Natasha Rostova, se reúne ahora el Secretariado de 
la Unión de Escritores. La pluma de Tolstói había apuntado el 
destino soviético del palacio. 

Hay otra casa moscovita relacionada con dos obras de 
Tolstói a la vez: es la casa de su abuelo Nikolái Volkonski, 
donde el conde escritor conoció a la encantadora joven 
Praskovia Sherbátova. Pero ella prefirió a un arqueólogo, el 
conde Alexéi Uvárov, más tarde presidente de la Sociedad de 
Arqueología rusa y fundador de la revista Viejo Moscú. A 
Tolstói no le quedó más remedio que escribir Ana Karenina y 
plasmar su amor en el personaje de Kitty Sherbátskaya, 
casarla con Levin, su alter ego, y soportar los celos de su vehe¬ 
mente esposa Sofía Andréievna; los Volkonski se convertirían 
en los Bolkonski de Guerra y paz debido quizás a la extraña 
forma del balcón de su casa. 

Algunas casas-museo se conservaron tal como las dejaron 
sus dueños, otras son recuperaciones con objetos de la época; 
algunas cobran vida sólo descubiertas con guías, otras cauti¬ 
van sin necesidad de palabras. Hay una en concreto que se 
sale de lo común: el museo-instalación que recrea y materia¬ 
liza las metáforas del poeta Vladímir Maiakovski. La misma 
historia del museo es ya una metáfora de la suerte del futu¬ 
rista rebelde que se pone al servicio del régimen «pisando la 
garganta de su propia canción», se convierte en el número 
uno de la poesía de la URSS y se suicida en el año treinta. El 
antiguo museo en una casa ordinaria de cuatro pisos al lado 
de la plaza Lubianka, donde Maiakovski ocupó durante once 
años una habitación de once metros, fue transfigurado y con¬ 
vertido en una obra del arte moderno... gracias al KGB. 

A mediados de los años ochenta, el edificio vecino al 
museo fue agrandado para convertirse en el centro de orde¬ 
nadores del KGB, con lo cual la casa-museo de Maiakovski 
quedó recluida en su patio interior. Durante las obras cerra- 
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ron también el museo, dotándole en contrapartida de una 
parte del presupuesto y con los obreros del KGB para su 
remodelación. Pero llega ya la perestroika y un grupo de artis¬ 
tas jóvenes se encarga de los trabajos. Toda la energía creado¬ 
ra acumulada durante años se vierte en un osado intento de 
traducir las metáforas poéticas de Maiakovski en imágenes 
plásticas, el espacio del museo se convierte en un modelo del 
tiempo y del mundo del poeta. 

Por el arco de entrada del edificio del KGB asoma la cabe¬ 
za rapada del poeta en granito oscuro. Detrás, encerrados 
entre paredes de cristal yacen trozos de ruinas, decenas de 
manos se levantan en un voto unánime, cuerpos sin tronco 
de burócratas aparecen pegados a sillas cojas. Una estructura 
de barras de metal sobre la fachada sirve de entrada, invisi¬ 
ble desde la calle. Sobre la escalera que conduce al sótano 
cuelga la sombra de una pistola gigante; otra pistola junto a 
unos guantes en un sombrero de copa, alegoría de la muerte 
que aguarda a los poetas, decora el vestíbulo junto con versos 
de Pushkin, de Frangois Villon, García Lorca y lord Byron. 
Una reja a modo de costillas con una mirilla en el lugar del 
corazón franquea el paso y así entramos en el alma del poeta 
subiendo la escalera, que se va enroscando dentro del mode¬ 
lo de la torre de Tatlin, dirigida hacia el cielo que se divisa por 
el tragaluz. Los espacios con objetos que flotan, vocean y se 
disputan reflejan la vida y la poesía entrelazadas hasta la últi¬ 
ma frase de Maiakovski: «Lilia, ámame», y su última carta al 
«camarada Gobierno». 

Los destinos de los escritores suelen ser complicados, los 
de los escritores soviéticos eran en su mayoría trágicos, lo que 
les daba aureolas de mártires y sus libros significaban mucho 
más que una simple lectura. El primer sábado de mayo con 
luna llena los devotos de otro clásico del siglo xx, Mijaíl Bul- 
gákov, salen en procesión disfrazados con velas alrededor del 
Estanque del Patriarca, rememorando el día en que Voland, 
acompañado de aquel surrealista séquito, abandona Moscú y 
el Maestro y Margarita consiguen la paz eterna gracias a la 
intercesión de leshua, crucificado siglos atrás por Pondo 
Pila tos... En el jardín del Estanque del Patriarca, uno de los 
lugares más sugestivos de la ciudad, empieza la novela El 
Maestro y Margarita, un relato que transcurre en el Moscú de 
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los años veinte y pervive en el Moscú actual, lectura obligada 
para cualquiera que aspire a comprender este país. «A la hora 
de más calor de una puesta de sol primaveral», el presiden¬ 
te de Massolit Mijaíl Berlioz e Iván Bezdomni, joven autor de 
una obra antirreligiosa, son abordados por un extraño perso¬ 
naje que les pregunta si es cierto que no creen en Dios y, ante 
su incredulidad, suspira profundamente sorprendido de que 
«los hombres que ni siquiera pueden estar seguros de su pro¬ 
pio día de mañana» pretendan mantener el orden sobre la tie¬ 
rra... Al cabo de un momento, tal como lo había predicho el 
desconocido -el propio Diablo llegado a Moscú para ver si la 
gente ha cambiado-, Berlioz resbala y muere decapitado bajo 
las ruedas de un tranvía. En el cruce por donde antes pasaban 
los raíles, se abrió el pequeño restaurante Margarita con los 
personajes del séquito de Voland pintados en la puerta. 

Bulgákov alojó a esta esperpéntica pandilla en la komunal- 
ka donde él había vivido en sus primeros tiempos de mosco¬ 
vita. Los personajes que salen volando por el arco de la casa 
están evocados en una placa, multiplicada en el patio interior 
por numerosos graffiti: «Maestro, te queremos», «Sálvanos, 
seas el Bien o el Mal», «Voland, ven y mira», junto con crucifi¬ 
jos y siluetas negras del gato Popota; aunque los de ahora no 
tienen comparación con el boom bulgakoviano de principios 
de la perestroika, cuando los graffiti cubrían toda la fachada que 
da al patio, el portal y hasta la puerta metálica del piso núme¬ 
ro 50, futuro museo de Bulgákov. De momento el museo ine¬ 
xistente está diseminado por toda la ciudad. Al salir del patio 
del «piso diabólico» que se quemó al final del libro borrando 
las pistas, nos encontramos cerca del Teatro de la Sátira, el 
Varietés de Bulgákov donde el profesor Voland monta su 
«espectáculo de magia negra con revelación de sus trucos», 
haciendo volar por la sala fajos de billetes y vistiendo a los 
espectadores con trajes de gala, que desaparecen (igual que el 
dinero) una vez en la calle, dejando al descubierto toda una 
colección de vicios y tentaciones del género humano. 

La sátira de Bulgákov cambia de registro cuando apare¬ 
cen sus románticos protagonistas, el Maestro y Margarita. La 
historia del Maestro, un escritor que en un momento de 
desesperación quemó la obra de su vida (una novela sobre 
Pondo Pilatos) recuerda las penurias del propio Bulgákov, 
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marginado y perseguido a pesar de su puesto oficial de ayu¬ 
dante de director del teatro MJAT. El escritor «abocado a la 
miseria, a la calle y a la muerte» escribió varias cartas a Stalin 
pidiendo permiso para salir del país. Lo único que Stalin le 
concedió fue dejarle morir en su propia cama. A pesar de todo, 
Bulgákov consiguió terminar la novela poco antes de su 
muerte en 1940. El Maestro y Margarita se publicó sólo en 1967 
con muchos cortes, pero fue leída por todo el país. 

El Maestro vivió la época más feliz de su vida en «un 
sótano de una pequeña casa con jardín en una bocacalle que 
llevaba a Arbat» y esta casa existe todavía. Allí vivía un 
amigo de Bulgákov y allí empezó el romance con Yelena Shi- 
lóvskaya, su Margarita, que abandonó a su marido por el 
escritor mendigo. Esta pequeña casita de madera pintada 
está comprimida entre una ruinosa mansión del xix y un blo¬ 
que recién construido. No tiene ninguna placa en la fachada 
ni está considerada monumento histórico y pareciera que 
sólo la adoración de los lectores la hubiera salvado de la 
demolición. Mirando de cerca reparamos en el dibujo de un 
gato y una inscripción hecha a lápiz con letra infantil: «Aquí 
estaba el sotanillo del Maestro»... 

Margarita, invitada a ser la reina en la fiesta de Voland, 
abandona volando la «casa gótica» de su rico marido y por el 
camino destroza el piso del crítico Latunski, principal perse¬ 
guidor de su adorado Maestro. El itinerario de su vuelo por 
los callejones de Arbat sugiere que la casa de Margarita era la 
que perteneció al marido de la hermana de Yelena Shilóvs- 
kaya, Olga (que trabajó de mecanógrafa en el MJAT, y a tra¬ 
vés de la cual Yelena había conocido a Bulgákov). Aquella 
casa neogótica estaba en el lugar donde hay ahora un bloque 
de ladrillo, frente al restaurante Imperial (antes llamado 
Margarita). Eso no significa que la casa de Margarita haya 
desaparecido por completo, esta novela nunca se somete a 
lecturas definitivas. Al menos tres casas más, cada una por un 
motivo, fueron modelo de inspiración para la casa de Marga¬ 
rita. Una de ellas sería más tarde residencia del embajador de 
España y uno de los embajadores puso a su hija nacida allí el 
nombre de Margarita. 
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Cada uno tiene su propia casa y puede tener varias sin nece¬ 
sidad de poseerlas, al fin y al cabo tu casa siempre estará 
donde esté tu corazón. 
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«Para que florezca el arte no sólo 
hacen falta artistas, también mecenas» 

Konstantín Stanislavski 


Noblesse obeige 

La época dorada de la aristocracia rusa lleva en su blasón la 
efigie de la emperatriz Catalina la Grande, que accede al 
trono en 1762 tras una conspiración que acabó con la vida de 
su marido Pedro III. La intrépida princesa alemana, apoyada 
por los condes Orlov, tenía que justificar el cambio de poder 
y se proclamó seguidora de la causa de Pedro I, apostando 
por la grandeza de Rusia cimentada en su europeización. 
Como déspota ilustrada, introdujo el gusto por la magnificen¬ 
cia, consolidando los privilegios aristocráticos y la potente 
infraestructura de siervos. Eximió a los nobles del servicio 
militar y todo un ejército de oficiales sobrantes volvió a sus 
fincas para convertirlas en campos de batalla por el triunfo de 
la exquisitez, el porte señorial de los jardines a la francesa y la 
táctica perfecta del emplazamiento de grutas y glorietas. Las 
tropas milenarias de siervos proporcionaban no sólo sirvien¬ 
tes y jardineros, también músicos, arquitectos, pintores, arte¬ 
sanos y hasta alguna «esposa de excelente hermosura». Hubo 
siervos que estudiaron en Italia y en Francia, que llegaron a 
ser artistas reputados y tras reunir la suma necesaria, se com¬ 
praron a sí mismos; otros fueron liberados en agradecimiento 
por sus servicios. El auge de la nobleza, que produjo toda una 
generación de siervos ilustrados, provocó al mismo tiempo el 
inicio del cambio social. La despótica ilustración rusa dejó 
grandes obras de arte y grandes obras benéficas. 

Las exuberantes fincas del xviii demuestran mejor que 
cualquier otra cosa lo que era la vida de la nobleza rusa, aun¬ 
que, tras la revolución, en su mayoría fueron saqueadas, que¬ 
madas o transformadas en sanatorios o residencias de des- 
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canso. Sus nuevos dueños hacían comedores en las antiguas 
criptas, ponían asfalto en los senderos de los jardines y aca¬ 
baban construyendo nuevos edificios de hormigón, abando¬ 
nando los viejos palacios. Haría falta una nueva generación 
de mecenas para llenar de vida estos pedazos románticos del 
pasado. 

Kuskovo, el Versalles moscovita, antigua casa de campo 
de los condes Sheremétiev, sigue siendo el lugar favorito de 
los paseos dominicales, igual que en la época de sus primeros 
dueños -el mariscal de campo Borís Sheremétiev (compañe¬ 
ro de fatigas de Pedro I) y su hijo Piotr, uno de los más ricos 
dignatarios del país-, cuando este «Edén agreste» abría sus 
puertas cada domingo «para los habitantes de Moscú y sus 
alrededores» y el jardín rebosaba de visitantes de todo tipo. 
Había fiestas de los Sheremétiev, con espectáculos teatrales y 
fuegos artificiales, a las que acudían cerca de cincuenta mil 
personas. Los festejos y la arquitectura misma de Kuskovo, de 
acuerdo con el espíritu del siglo de las luces, no estaban des¬ 
tinados a la simple diversión, debían asimismo «despertar las 
emociones de la gente que no vio ni oyó de lo elevado». 

El palacio neoclásico que se levanta ahora en medio del 
parque fue proyectado en 1775 por dos siervos liberados. Le 
rodean múltiples construcciones destinadas a evocar imáge¬ 
nes (o ensoñaciones) de países lejanos, costumbres diferentes 
y mundos inverosímiles. Los jardines a la francesa, decorados 
con figuras mitológicas y bustos de emperadores romanos, 
bajan hacia un gran estanque con un islote en medio donde 
se levantaba una fortaleza turca. Por el estanque se desliza¬ 
ban góndolas venecianas, pasando sobre el reflejo de la gruta 
que representaba la vivienda de Neptuno: vidrio y arena, 
molduras multicolores y conchas traídas del Mediterráneo. 
En la gruta se hacían cenas «en la hondura del mar», en la 
orangérie se cultivaban plantas tropicales. Desde allí se divisa¬ 
ba la glorieta oriental y la casita holandesa, recuerdo de los 
viajes por Europa de Pedro I, con pequeñas habitaciones 
revestidas de azulejos y decoradas con cuadros de pintores 
holandeses. Una exposición de cerámica ocupa ahora gran 
parte de los pabellones. Algunas piezas representan a los per¬ 
sonajes de la época que muy bien podrían estar paseando por 
el parque: damas con miriñaque, un vendedor callejero, ofi- 
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cíales galantes, una familia de mercaderes con sus largos 
abrigos de piel, una dama con perrito, un pope de largas bar¬ 
bas... Un simple paseo por los jardines de Kuskovo era una 
fiesta. Además, en esta casa se daban comidas para los nobles 
venidos a menos, donde a diario se ofrecían diez platos, 
mientras que los dueños nunca comían más de tres. 

Los jueves y los domingos Kuskovo invitaba a sus espec¬ 
táculos teatrales, sin parangón en el teatro moscovita de 
aquella época. El mayor entusiasta del teatro era Nikolái, el 
nieto de Borís Sheremétiev. No contento con la envergadura 
de Kuskovo, decidió construir un palacio-teatro en la finca de 
Ostánkino. La finca ya de por sí parece un fastuoso decorado, 
con su exquisita armonía creada de materiales sencillos 
(madera, papier maché, telas y pintura) que imitan de forma 
engañosa el esplendor de los mármoles y el oro. La sala para 
250 espectadores se usaba también como salón de baile, dota¬ 
da de un mecanismo que en pocos minutos hacía desaparecer 
las butacas bajo el suelo. El teatro se inauguró en 1795 con la 
representación de la ópera El asalto a la fortaleza de Ismatl de 
Iván Kozlovski, durante la cual la fortaleza turca ardió y 
desapareció ante unos invitados enmudecidos. 

Ahora en Ostánkino, oficialmente llamado Museo de la 
Creatividad de los Siervos, se exhiben artefactos que imitan 
el ruido de los disparos, la lluvia y los truenos, entre cuyo 
retumbar aparecía en una carroza dorada (también expuesta) 
la estrella del teatro, la actriz sierva Praskovia Zhemchugova, 
representando a una diosa mitológica. En 1798 la actriz fue 
emancipada para casarse con su amante y señor, el conde 
Nikolái Sheremétiev, uno de los mejores partidos de Rusia 
que heredó a la muerte de su padre 210.000 almas (como se 
contaba el número de siervos en la época). El conde 
Sheremétiev no sólo se atrevió a dar este paso, además cam¬ 
bió de vida por completo: abandonó el ocio y se dedicó seria¬ 
mente al teatro, al violonchelo y a las obras benéficas. Zhem¬ 
chugova murió pronto al dar a luz a su hijo y el conde quedó 
sin consuelo. En memoria de su esposa funda el Strano- 
primni Dom (Casa de los Desamparados) en un palacio 
encargado a Quarenghi; la cúpula central y las alas con co¬ 
lumnatas parecen unos brazos abiertos para acoger a todos. 
El hijo de Sheremétiev, Dmitri, dedicó a las obras benéficas la 
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mayor parte de los ingresos de sus numerosas fincas. 
Después de la abolición de la servidumbre de la gleba, cuan¬ 
do los ingresos disminuyeron, el conde recortó los gastos 
familiares con tal de no alterar las ayudas. 

Fue también en la época de Catalina II cuando en Moscú 
aparecieron los primeros hospitales y hospicios públicos (que 
antes sólo existían bajo el patrocinio de la Iglesia). Los dos 
primeros hospitales moscovitas llevan el nombre de la empe¬ 
ratriz y de su hijo Pablo, aunque la obra benéfica más impor¬ 
tante de Catalina fue la Casa de Educación, construida en el 
mismo malecón del Kremlin. La casa, en realidad un palacio 
neoclásico, estaba destinada a evitar la muerte de los recién 
nacidos, dando cobijo a los huérfanos e hijos ilegítimos. En 
ella se podía dejar a cualquier niño menor de dos años sin 
necesidad de dar explicaciones ni hacer papeles. Acogidos 
hasta los 18 años, los chicos recibían formación técnica y mé¬ 
dica, mientras que las chicas se preparaban para enfermeras y 
maestras. Los visitantes europeos se quedaban impresionados 
por el tamaño de la Casa de Educación y su perfecto funcio¬ 
namiento gracias a las generosas donaciones, algunas de ellas 
con una procedencia más que curiosa. Una parte de los hospi¬ 
cianos recibía un extraño apellido: Hambúrgov. La razón esta¬ 
ba en el testamento de la condesa de Hamburgo, nacida 
Trubetskaya, que dejó su fortuna al hospicio para sufragar con 
la renta el sustento de veinte niños a condición de que lleva¬ 
ran el apellido en honor de su difunta benefactora. 

Poco después de que en el malecón del Kremlin aparecie¬ 
ra el imponente conjunto de la Casa de Educación, corrió el 
rumor de que el principal filántropo, Piotr Demidov, se había 
emborrachado en Londres y, sobornando a la guardia del 
Parlamento, había hecho sus necesidades en el Salón de ple¬ 
nos. El horror ante su propio desatino es lo que le habría 
impulsado a donar una cantidad desmesurada para que los 
niños se educaran bien y no les ocurriera nunca nada pareci¬ 
do. Tal vez los moscovitas de aquel entonces no estaban acos¬ 
tumbrados a ofrendas tan generosas y se le buscó este moti¬ 
vo tan inverosímil como perdurable. 
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El pecado de ser rico 

«Ha habido tres épocas gloriosas en la historia: la antigüe¬ 
dad, el renacimiento y el siglo de plata ruso», aseguraba Borís 
Pasternak, representante de este último. El «dorado siglo de 
plata» de creación artística y actividad social estuvo en gran 
parte marcado por una nueva fuerza: la generación de mer¬ 
caderes que brotó con la levadura de la reforma económica, 
consecuencia de la abolición de la servidumbre de la gleba. 
Los mercaderes, hijos o nietos de campesinos siervos, volca¬ 
ron toda la energía frenada durante siglos en la más moder¬ 
na producción y el comercio, conservando al mismo tiempo 
su innata y profunda religiosidad ortodoxa, aleación visceral 
que les confirió una personalidad característica. El trabajo no 
se consideraba una fuente de riqueza, sino el cumplimiento 
de una misión impuesta por el Altísimo que concede propie¬ 
dades en usufructo y al final a todos exigirá cuentas. Para los 
cánones ortodoxos, la riqueza era un pecado y había que 
expiarlo con obras de caridad y entregándose en cuerpo y 
alma al trabajo, «La conciencia de la falsedad del dinero no se 
borra del alma rusa», escribía Marina Tsvetáieva, poeta bri¬ 
llante del siglo de plata, hija de un gran mecenas, «Vine a este 
mundo desnudo y me iré desnudo», decía Iván Sitin, el edi¬ 
tor más importante de Rusia, hijo de un siervo. 

A finales del siglo xix funcionan en Rusia 15,000 institu¬ 
ciones benéficas, cuyos miembros más activos son los clanes 
de mercaderes. Solían ser grandes familias y hasta los espe¬ 
cialistas se pierden entre los Morózov, los Schukin, los 
Riabushinski,., Sólo la familia de los Bajrushin fundó y man¬ 
tuvo más de cien instituciones de caridad y centros de cultu¬ 
ra: clínicas, hospicios, colegios y bibliotecas. Financiaban la 
edificación de iglesias y la construcción de aviones, la inves¬ 
tigación científica y los experimentos en las artes. Les llama¬ 
ban «benefactores profesionales», y a dos de los hermanos 
Bajrushin, Alexéi y Vasili, les fue concedido el título de ciu¬ 
dadanos de honor de Moscú, antes sólo concedido a Pável 
Tretiakov por haber regalado a la ciudad su célebre galería. 
Frente al Kremlin se conserva la casa que fue residencia bené¬ 
fica de los hermanos Bajrushin. Eran 450 pisos para viudas y 
doncellas huérfanas, con obradores, biblioteca, colegio y una 


251 



Autobicxsrafía de Moscú 


iglesieta dedicada a San Nicolás con acceso directo desde 
cada planta. Los proyectos de las casas-comuna de los años 
veinte fueron similares, pero a diferencia de aquellas, la resi¬ 
dencia de los Bajrushin funcionó: la mitad del dinero fue uti¬ 
lizada en la construcción, con los intereses proporcionados 
por la otra mitad se mantenía la casa. 

Los mecenas de esta generación no sólo daban dinero, 
además se entregaban a la causa. Timofei Morózov financió 
la construcción de una clínica en la ciudad médica del campo 
Devichka, creada de la nada con donaciones de los mercade¬ 
res. Durante toda su vida supervisó personalmente las con¬ 
diciones de los enfermos e iba preguntando: «¿Os han dado 
leche hoy? ¿Y fruta también?», interesándose hasta por el más 
mínimo detalle. Su pariente lejana Varvara Morózova fundó 
la primera biblioteca pública de Moscú, llamada Biblioteca 
Turguéniev en honor de su padrino Iván Turguéniev, y finan¬ 
ció también la construcción del Instituto de Enfermedades de 
los Ojos. Nunca dejó de incrementar los fondos de la biblio¬ 
teca y tampoco de apoyar las investigaciones que fueron la 
base de la reputada oftalmología rusa. Morózova, típica 
mujer de la nueva generación, se hizo cargo de los negocios 
familiares a la muerte de su marido. «Una mujer bella y dis¬ 
tinguida -la describe uno de sus contemporáneos-, hábil 
comerciante, dueña de fábricas y a la vez elegante y refinada, 
anfitriona de uno de los salones más intelectuales de Moscú, 
frecuentado por Chéjov y Stanislavski. Por la mañana hace 
sus cuentas ábaco en mano; por las tardes, con los mismos 
dedos, toca divinas melodías de Chopin o diserta sobre las 
teorías de Marx y otros filósofos modernos». 

La cantidad de mecenas rusos de finales de siglo, así 
como su calidad humana, fue un auténtico fenómeno social, 
estudiado y descrito en el pequeño Museo de los Mecenas, 
creado en los años noventa por un grupo de entusiastas cerca 
del monasterio Donskói, en un antiguo colegio construido 
por el mercader Iván Prostiakov. Esta exposición pobre de 
medios, aunque sugerente de contenido, está compuesta 
de fotos, orlas y objetos de la época. Lo importante es que se 
haga algo, por poco que sea, es el mensaje de este modesto 
museo, simbolizado por una de sus piezas más sorprenden¬ 
tes: un minúsculo calcetín con cierre metálico -«monedero 
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para colectas»- tejido por la mujer de Konstantín Ruka- 
víshnikov, quien fuera alcalde de Moscú, albacea de Tretiakov 
y fundador de todo un sistema de servicios benéficos. Una de 
las innovaciones de Rukavíshnikov fue un reformatorio sin 
rejas ni trabajos forzados, donde se intentaba reeducar a los 
menores mediante la enseñanza, la música y la creación. En 
el museo está expuesta una cómoda, obra de los talleres del 
reformatorio de Rukavíshnikov. 

Al mismo tiempo los mercaderes no dejaban de proteger 
sus propios intereses, conscientes de que el desarrollo de la 
cultura fomenta la economía. El obrero debía ser instruido, 
sano y sobrio: Sava Mámontov crea un teatro de ópera para 
sus obreros y estrena con ellos Eugenio Oneguin; los Tretiakov 
y los Morózov fundan en sus fábricas centros culturales con 
teatros, bibliotecas y colegios. Por supuesto, los móviles de 
los benefactores eran diferentes en cada caso: para unos el 
prestigio o la moda, para otros el deseo de obtener un título 
a cambio de una colección donada al Estado, o condecoracio¬ 
nes por las obras de caridad realizadas, pero la mayoría se 
guiaron por su abnegación y su amor al arte. «La propiedad 
no tanto concede derechos cuanto impone obligaciones», 
decía Pável, el hermano mayor y cabeza del poderoso clan de 
los Riabushinski. 

También hubo excéntricos entre los mercaderes, aunque 
algunos hasta en sus extravagancias supieron mantener el 
cachet. Nikolái Riabushinski, el quinto de los ocho hermanos 
y único bala perdida, fue el dueño del chalé Cisne Negro. En 
su jardín crecían palmeras y orquídeas, se paseaban pavos 
reales y faisanes, en la caseta estaba atado un gato pardo y un 
sarcófago de lívido mármol con un trono de cobre decoraba 
la entrada en espera de su dueño, entregado a bacanales sin 
fin. El calavera de Riabushinski acabó arruinándose, aunque 
su quiebra final se debió a una causa noble: la edición de la 
revista de lujo Toisón de Oro, que dio nombre y vida a todo un 
grupo de excelentes pintores. Lo poco que le quedaba lo per¬ 
dió en una noche. Se lo ganó Levón Mantashov, un mercader 
de procedencia armenia, gran jugador y amante de los caba¬ 
llos, que gastaba millones comprando los mejores corceles 
por el mundo. Empezó con unas caballerizas de extraña apa¬ 
riencia oriental, construidas con la mejor tecnología de la 
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época, y terminó levantando el Hipódromo de Moscú (re¬ 
construido en parte en los años cincuenta). Levón Mantashov, 
además de caballos, coleccionaba obras de arte moderno, 
pero cuando se emborrachaba disparaba a los cuadros con 
una pistola con incrustaciones de nácar. 


Rusia rescatada del olvido 

El nombre de los hermanos Tretiakov era conocido en Moscú 
mucho antes de la aparición de la famosa galería. En 1871 los 
Tretiakov regalaron a la ciudad... una calle, resolviendo así el 
antiguo problema de la falta de comunicación entre las vías 
comerciales Nikólskaya y Kuznetski, separadas por la mura¬ 
lla de Kitái Górod. Los Tretiakov compraron el terreno aleda¬ 
ño y convencieron a las autoridades de que una puerta más 
en la antigua muralla sería una aportación al patrimonio 
artístico. La puerta fue edificada en formas pseudorrusas, de 
ladrillo blanco y rojo en consonancia con la antigua muralla; 
la salida hacia la calle Nikólskaya fue decorada con un arco 
renacentista, en armonía con las vecinas construcciones neo¬ 
clásicas. Esta obra social supervisada por los hermanos 
Tretiakov se convirtió en una obra maestra; poseían un don 
artístico aplicable de igual modo al comercio o al arte. El 
negocio de los Tretiakov era muy ruso: Gran Manufactura de 
Lino en Kostromá, antigua ciudad del Volga. Sus telas de lino 
ganaron varios premios en las Exposiciones Universales y 
fueron los primeros fabricantes nacionales de lienzos para 
cuadros. La colección de Pável Tretiakov empezó en el mer- 
cadillo Sújarevski, donde entre las bagatelas se podía encon¬ 
trar algún Rembrandt. Cultivó su gusto en Europa, donde iba 
cada verano para conocer los museos y hacer a pie una parte 
del itinerario de la ruta elaborada en su juventud desde 
Alemania hasta España. A pesar de sus profundos conoci¬ 
mientos de Occidente, Pável apostó por el arte ruso, intere¬ 
sándose por sus contemporáneos, sobre todo los cercanos a la 
escuela de los peredvizhniki (pintores «itinerantes»). Sus cua¬ 
dros realistas, con paisajes y escenas de género que reflejan la 
vida de todas las capas sociales, formaron el núcleo inicial de 
la colección de Tretiakov. Al comprarlos, Tretiakov fomenta- 
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1928. Desfile junto a la antigua muralla de Kitái Górod y la nueva puerta, regalo de los hermanos Tretiakov a la ciudad. 
(Archivo Central de Cine y Fotodocumentos de Moscú) 
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ba el desarrollo del arte nacional y fue para muchos un autén¬ 
tico «padre y sustento». Un día Víktor Vasnetsov le comentó 
su sueño de tener un taller propio y la esperanza de que el 
cuadro El zarévich Iván sobre el lobo plateado pudiera ayudarle. 
Tretiakov se lo compró por 10.000 rublos, todo un capital en 
aquel entonces. Unos años después Vasnetsov, agradecido, se 
ofreció para diseñar la fachada de la galería. 

En 1892, tras la muerte de su hermano Serguéi, Pável 
Tretiakov donó su colección a la ciudad, enriquecida por el le¬ 
gado fraterno de arte europeo, y el edificio de la Tretiakovka, 
con la nueva fachada modernista parecida a una letra florida 
de un antiguo manuscrito, llegó a ser un monumento repre¬ 
sentativo de Moscú, decorado con un bajorrelieve de San 
Jorge, patrón de la ciudad. La entrada a la galería era gratui¬ 
ta y las casamenteras solían citar allí a los futuros novios y 
sus familias. Cuando se lo dijeron, Tretiakov contestó orgu¬ 
lloso: «Por lo menos ahora saben dónde está mi galería». 
Tretiakov poseía un auténtico don de coleccionista: compraba 
a todos los pintores que consideraba interesantes o represen¬ 
tativos, aunque no respondieran a sus gustos personales. 
Solía tener también una paciencia infinita para tratar con los 
artistas. En una ocasión la perdió y prohibió la entrada en la 
galería a Iliá Repin, uno de los indiscutibles clásicos del xix, 
que nunca se quedaba satisfecho con sus obras e intentaba 
retocarlas ya colgadas en el museo. Por una curiosa coinci¬ 
dencia, el único cuadro de la galería «retocado» en un atenta¬ 
do fue uno de Repin: Iván el Terrible mata a su hijo. En 1913, un 
loco gritando «¡Basta de sangre!» destrozó la cara del zar a 
cuchilladas. Fue restaurada por ígor Grabar, presidente del 
consejo de la galería e Iván el Terrible volvió a su sitio, aunque 
los esnobs aseguraban que no había sido tan grave ya que en 
la obra maestra de Repin lo más logrado era la alfombra. 
Tretiakov dejó en su galería 4.000 cuadros y hoy día posee 
50.000. Para alguien que ignore que en la pintura rusa ha 
habido algo más que iconos y Malévich, este museo, sobrado 
de magníficos pintores rusos del xix, será todo un descubri¬ 
miento. 

Este breve esbozo de la personalidad de Tretiakov estaría 
incompleto sin mencionar que frente a la galería hizo cons¬ 
truir una residencia para viudas y huérfanos de pintores 
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rusos, también con diseño de Vasnetsov, y que abrió en Mos¬ 
cú la primera escuela para sordomudos. 

Buena parte de los pintores rusos de finales de siglo, de la 
generación que sucedió a los peredvtzhniki, pertenecieron al 
círculo de Abrámtsevo, alojado en la finca de Sava Mámon- 
tov, mecenas e industrial ferroviario. «La mejor ducha del 
mundo», decía de Abrámtsevo Iliá Repin. Las firmas de los 
asiduos de esta finca: Repin, Polénov, Vasnetsov, Serov, 
Vrúbel, Isaak Levitán y muchos otros, dejadas por ellos en el 
mantel del salón y bordadas por la dueña, permanecen allí. 
Era un auténtico foco de cultura y fragua de la nueva visión 
del arte: la hermosura de lo útil y la utilidad de la hermosu¬ 
ra era lo que intentaban rescatar estos artistas, que estudia¬ 
ban el arte ruso antiguo y la vida y costumbres de los pue¬ 
blos. Se crearon dos talleres, uno de madera tallada y otro de 
cerámica, con el deseo de devolver a las artes aplicadas su 
esencia poética. La chimenea de mayólica Cisne y el banco de 
jardín Dos Sirenas, obras de Mijaíl Vrúbel, son un ejemplo 
de aquella transformación modernista de los objetos y los 
temas tradicionales, igual que centenares de obras proceden¬ 
tes de los talleres diseminadas por la casa de Mámontov o 
expuestas en el museo. 

La joya de Abrámtsevo, una pequeña iglesia dibujada por 
Vasnetsov y Polénov, fue una de las primeras en estilo neo- 
rruso. El expresivo y sencillo dibujo de su cubo blanco con 
una cúpula de cebolla, el cándido equilibrio con peculiares 
detalles que revelan su modernidad, sirvieron de modelo en 
la búsqueda de una nueva arquitectura religiosa. En la cruz 
de la capilla está grabada una bienaventuranza: «Bienaven¬ 
turados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios». 
Para los más «limpios de corazón», los hijos de los dueños y 
de los amigos, Vasnetsov hizo al lado de la iglesia una «isba 
con patas de pollo», la casa de cuento de la bruja Yagá. Los 
oscuros troncos seculares dan un aire monumental a esta 
pequeña broma del arquitecto, un ocurrente contraste entre el 
bien y el mal. Los hijos de Sava Mámontov merecían un 
juguete tan artístico ya que pusieron su granito de arena en la 
historia del arte ruso: Diusha posó para uno de los Tres caba¬ 
lleros de Vasnetsov, mientras que Vérochka fue modelo del 
famoso cuadro de Valentín Serov, Niña con melocotones. Está 
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sentada en el comedor de Abrámtsevo, irradiando aquella 
frescura infantil con la que soñaban los pintores amigos de su 
padre y que son ahora, junto a ella, los moradores más queri¬ 
dos de la Galería Tretiakov, 


Por el ErecteOn hacia Cézanne 

La amplia escalinata sube hacia la columnata jónica del 
Erecteón en la Acrópolis de Atenas y por detrás de las colum¬ 
nas se divisan los frisos del Partenón. Las puertas del 
Erecteón abren el paso hacia la sala principal, desde la cual se 
accede al patio renacentista con la estatua de David, a la capi¬ 
lla germánica con el pórtico de la catedral de Colonia y a la 
sala griega con el Zeus de Fidias. Las copias parecen auténti¬ 
cas y, rodeadas de originales (desde momias egipcias hasta 
Van Gogh), hacen del Museo de Bellas Artes Pushkin una de 
las mejores pinacotecas del mundo. 

La idea de un Museo de Estética de la Universidad de 
Moscú nació en el salón de Zinaída Volkónskaya. La «reina 
de musas y hermosura» publicó su proyecto en la revista 
Teleskopio en 1831. Tuvieron que pasar más de cincuenta años 
hasta que el profesor Iván Tsvetáiev impulsara la creación de 
un museo universitario con las copias de las obras de arte 
más importantes y con salas decoradas según el estilo de ca¬ 
da época. Consiguió donaciones importantes, una de las cua¬ 
les fue el trabajo desinteresado del arquitecto Román Klein. 
El Museo de Bellas Artes Alejandro III se inauguró en 1912. El 
principal mecenas del museo fue Yuri Necháiev-Máltsev, 
dueño de unas cristalerías en Gus Jrustalini. «Bajo la cons¬ 
tante y pasional influencia de mi padre, Necháiev-Máltsev se 
hizo el mayor y más importante benefactor del museo, fue su 
creador material como mi padre fue el espiritual», recuerda 
Marina Tsvetáieva. 

Iván Tsvetáiev dedicó al museo los quince últimos años 
de su vida. Uno de los más tempranos recuerdos de infancia 
de su hija Marina era el viaje de sus padres a los Urales para 
escoger in situ los mármoles para el museo. Tsvetáiev fue el 
impulsor de las obras, que pudieron llevarse a término gra¬ 
cias a una idea suya: ofrecía a los mecenas «apadrinar» las 
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salas, de esta manera el museo conseguía el dinero necesario 
para encargar las copias. La sala del Partenón fue apadrinada 
por el gran duque Serguéi Románov, gobernador de Moscú; 
la sala griega, por el mercader Mijaíl Morózov que dio 27.000 
rublos (más de cien sueldos medios anuales) y «no se hizo de 
rogar ni un momento», recordaba Tsvetáiev. Cuando el museo 
se inauguró y a Tsvetáiev se le concedió una casa como direc¬ 
tor, la transformó en apartamentos para los empleados: no 
quería ningún privilegio. También dejó su colección privada 
al museo. Hubo donaciones que no pudieron ser aceptadas, 
entre ellas la composición Parnaso donada por un escultor que 
soñaba con verla en la fachada del museo: cincuenta figuras 
de artistas famosos junto con musas y un Apolo distribuyen¬ 
do coronas de laurel. Parece ser que unos fragmentos de esa 
obra fueron a parar a una fachada de un callejón de Arbat: 
varias musas, Tolstói, Lérmontov, Pushkin, Dostoievski y 
Gógol, todos repetidos, y un solitario Dante Alighieri abra¬ 
zándose unos a otros. Esta «fachada literaria» es sin duda 
mucho más frívola que la del Hotel Metropol, que tantas dis¬ 
cusiones provocara en su época. 

Tras la revolución, el Museo de Bellas Artes Alejandro III 
fue reformado y pasó a llamarse Pushkin. La mayor parte de 
las copias se guardaron en los depósitos, cediendo el espacio 
a las colecciones expropiadas: los impresionistas de los her¬ 
manos Morózov y de Serguéi Schukin, ios primitivos de 
Dmitri Schukin... En 1949 se instaló temporalmente en el 
museo la Colección de regalos a Stalin; se expusieron miles 
de regalos que el pueblo emocionado mandaba a Stalin con 
motivo de su 70 cumpleaños, entre otros, una escribanía 
cubierta de abalorios, pintada y decorada con los pies por 
una mujer sin manos. 


Francia descubierta en Moscú 

Parece lógico que los mercaderes rusos coleccionaran iconos, 
apoyaran a los pintores «itinerantes» o hasta que pagaran 
copias griegas para el museo universitario. Pero que los «osos 
rusos» fueran los primeros en descubrir a Gauguin, a Matisse 
o a Picasso impresiona a cualquiera. «Rusia recogió esas flo- 
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res exóticas del verano eterno que despreciaba su patria 
oficial, la madrastra Francia», dijo un crítico de la época, per¬ 
plejo frente a la osadía de aquellos coleccionistas clarividen¬ 
tes, sobre todo Serguéi Schukin e Iván Morózov, descubridores 
de Francia en Moscú. 

El padre de los hermanos Schukin, un magnate de la 
industria textil, se quedaba dormido en las óperas del 
Bolshói, ese era todo su contacto con el mundo de las artes. A 
sus hijos les dio una buena formación con prácticas en las 
manufacturas europeas para que fueran profesionales capaci¬ 
tados. Y lo fueron, pero a su manera: Piotr creó un museo de 
antigüedades rusas que contaba trescientos mil objetos; la 
colección de los primitivos de Dmitri llenó toda una sala del 
Museo de Bellas Artes; Iván era amigo de Degas y de Renoir, 
hizo un viaje por España en compañía de Rodin y de Ignacio 
Zuloaga, que hacía las veces de guía, y con su ayuda empezó 
a comprar clásicos españoles: Velázquez, Zurbarán, Goya, El 
Greco...; Serguéi se atrevió a traer a Moscú lo que ni en 
Erancia se atrevían a tomar en serio. 

Serguéi Schukin descubrió la moderna pintura francesa 
gracias a la influencia de Iván, su hermano «el afrancesado» 
y en 1897 compró un cuadro de Claude Monet. Era el primer 
Monet que se veía en Moscú y la gente, al contemplarlo, sus¬ 
piraba: «Parece que está vivo, como temblando...». Serguéi se 
convierte así en un apasionado paladín del impresionismo. 
Acabó teniendo dieciniueve Monet, entre ellos el famoso 
Desayuno en la hierba, además de varios Renoir, Manet y otros; 
la historia completa del nacimiento, el auge y el ocaso del 
impresionismo francés. En 1905, desolado por la primera 
Revolución rusa, Schukin hace un viaje y al llegar a París se 
dedica a comprar cuadros, sobre todo de su último descubri¬ 
miento, Gauguin, como si, presintiendo nuevas desgracias, 
quisiera olvidarse de todo en sus jardines paradisíacos. No le 
fue fácil aceptar de golpe a este pintor desconocido y exótico. 
Primero colgaba los cuadros en su despacho y, una vez con¬ 
vencido de que «le era posible convivir con ellos sin perder el 
interés», los compraba. Llegó a «acostumbrarse» a quince 
Gauguin que tenía colgados en el comedor de su casa, pese a 
las protestas de su mujer, en repujados marcos, pegados unos 
a otros, hipnotizando con su quietud prehistórica. 
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Por aquella época descubrió a otro joven, Henri Matisse. 
Fue entonces en una exposición parisina, donde el público 
reaccionaba escandalizándose o echándose a reír. A Schukin, 
en cambio, le cautivaron sus cuadros; compró varios y le en¬ 
cargó además dos murales para la escalera de su casa. «Fue 
entonces cuando por primera vez pude respirar y me alquilé 
un estudio grande», recordaba Matisse. Estos murales. La 
danza y La música, expuestos en 1910 en el Salón de otoño, 
provocaron todo un escándalo en París. Matisse no accedió a 
las peticiones de Schukin de que las figuras no estuvieran 
desnudas por estar destinadas a la escalera principal de su 
casa. Pese a todo, el intrépido coleccionista colgó los cuadros 
en el sitio previsto, aunque retocó al flautista de La música, el 
más impúdico, y se lanzó a explicar el genio de Matisse a los 
turbados visitantes. Iliá Repin, al ver los cuadros, salió 
corriendo, mientras que Alexandr Benois calificó esta compra 
de verdadera hazaña. Al llegar a Moscú, Matisse quedó satis¬ 
fecho, colocó a su gusto sus veinte cuadros y, para gran alivio 
de Schukin, dijo que lo del flautista no le importaba nada. 

En la necrológica de Schukin, Benois diría: «Sabía que 
muchos le consideraban simplemente un loco». Su siguiente 
locura fue Picasso. Le conoció en su mísero estudio, donde 
vivía sin dinero ni perspectivas. «Si al ver un cuadro sientes 
un impacto, cómpralo», tal era el principio de Schukin y así 
le sucedió con Picasso. Durante años fue su única fuente de 
ingresos estables y en París se rumoreaba que los cuadros 
de Picasso los compraba «un conde ruso». «Ese es el futuro», 
aseguraba el «conde» a los escépticos. El olfato de Schukin 
era infalible. Cuando iba al taller de Matisse, este retiraba los 
cuadros que no quería vender, diciendo que eran una chapu¬ 
za. Bastaba que Schukin les echara un vistazo: «Pues estas 
chapuzas me las llevo». Era independiente tanto en gustos 
como en valoraciones. A su querido Cézanne lo definía así: 
«Es como un trozo de pan negro después de un helado». Los 
que oyeron sus explicaciones sobre el valor del arte moderno 
mientras guiaba a las visitas por su casa aseguran que nunca 
más volvieron a oír nada tan inspirado. La casa de Schukin, 
con un balcón de hierro forjado (antiguo palacio de los con¬ 
des Trubetskói), abría sus puertas los domingos. Quedan 
fotos de sus espaciosos salones forrados de cuadros. Era un 
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vivero para la juventud artística, extasiada ante las maravi¬ 
llas que Serguéi Schukin traía desde París. Gracias a él, el 
abismo entre el academicismo ruso y las búsquedas occiden¬ 
tales fue salvado, provocando un auténtico estallido de la 
pintura nacional. Entre los jóvenes rusos, a Schukin le gusta¬ 
ban Natalia Goncharova y Mijaíl Vrúbel, pero nunca compró 
nada, fiel a lo suyo. 

En 1917 la colección de Serguéi Schukin (donada por él a 
la ciudad diez años antes) fue nacionalizada. En total 256 
cuadros: 54 Picasso, 37 Matisse, 19 Monet, 13 Renoir, 26 
Cézanne, 29 Gauguin, siete del aduanero Rousseau... 
Schukin fue nombrado conservador del primer Museo de 
Arte Moderno Occidental. A él y a su familia les asignaron la 
casita del portero, pero los Schukin no aguantaron allí 
mucho tiempo y se marcharon dos años más tarde. En 1929 
la colección fue anexionada a la de Morózov. Cuando a 
Serguéi Schukin le preguntaron si iba a exigir la devolución 
de sus cuadros respondió: «Quiero que lo sepa todo el 
mundo: lo que yo coleccioné, lo hice no tanto para mí como 
para mi país y para mi pueblo. Ocurra lo que ocurra en mi 
tierra, mis colecciones deben permanecer allí». 

Dos de los hermanos Morózov, hijos de Varvara Moro- 
zova, dueños de la Manufactura de Tver y coleccionistas, 
están inmortalizados en los clásicos retratos de Serov. El 
retrato del tercer hermano, Arseni, es su propia casa, el pala¬ 
cio moro inmortalizado por la mordaz apostilla de su madre: 
«Antes sólo yo sabía que eras un imbécil, ahora lo sabe todo 
Moscú». En el retrato de Serov, Mijaíl Morózov, el mayor, está 
de pie: un mercader impertérrito de mirada astuta y algo 
arrogante, seguro de sí, con ese toque de nuevo rico culto 
algo caricaturesco. «¡Qué gracia, él mismo se quedó conten¬ 
to!», dijo Serov, al enterarse de que a Mijaíl le había gustado 
un retrato tan explícito. A Iván Morózov también le gustó su 
retrato, en este caso con toda la razón: está sentado, acodado 
en una mesa con un cuadro de Matisse a su espalda, radian¬ 
te y satisfecho, con la dicha del éxito en sus ojos. 

Mijaíl Morózov se dedicaba al coleccionismo desde muy 
joven, mostrando siempre su vena de mercader. Compró la 
Zarina-cisne de Vrúbel, en aquel momento enfermo y necesita¬ 
do, por sólo 300 rublos, después de regatear con la mujer del 
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pintor, que le pedía 500. Por el retrato de su hijo Miki, ahora 
considerado el mejor retrato infantil de la pintura rusa, le 
pagó a Serov 1.000 rublos y a continuación se compró un lava¬ 
bo de porcelana por la misma cantidad. De una exposición de 
París se llevó cuatro cuadros de Gauguin por 500 francos. Al 
cabo de dos años los galeristas franceses le propusieron ven¬ 
derlos por 30.000, Morózov aceptó encantado, pero al verlos 
al día siguiente a la venta por 50.000 mandó corriendo a un 
amigo para volverlos a comprar. Schukin nunca habría vendi¬ 
do un cuadro de su colección; Mijaíl Morózov jugaba a ser 
coleccionista o escritor, historiador y mecenas, aunque su 
juego resultó más que fructífero: sesenta iconos y más de cien 
cuadros, entre ellos Renoir, Toulouse-Lautrec, Degas, Gau¬ 
guin... Murió a los 33 años por haber descuidado su salud, tra¬ 
tándola con esa elasticidad propia de mercader. 

La personalidad de su hermano Iván era mucho más ínte¬ 
gra. Empezó a estudiar pintura, aunque después se casaría 
con una corista del restaurante Yar que nunca compartió sus 
intereses artísticos. Su primer maestro fue Konstantín Koro- 
vin, y la colección de Morózov empezó con cuadros de 
Korovin y de Levitán. Después aparecieron los Vrúbel, 
Sómov y Goncharova. Fue el primer protector de un desco¬ 
nocido pintor llamado Marc Chagall y apoyó a Diaghilev en 
la preparación de sus famosos Ballets Rusos en París. 

Cuando murió Mijaíl, Iván heredó la colección de su her¬ 
mano y empezó a interesarse por los impresionistas, aunque 
de una forma peculiar; la parte rusa de su colección refleja 
sus propios gustos mientras que la parte francesa reúne lo 
más representativo de la pintura. Matisse recordaba cómo 
compraban Schukin y Morózov: Morózov pedía que le dieran 
el mejor Cézanne y lo compraba, Schukin exigía que le ense¬ 
ñaran todos y escogía él mismo. Algo parecido cuenta Iliá 
Ehrenburg: después de que Schukin hubiera descubierto a 
alguien, aparecía Morózov en el taller y se llevaba algo acon¬ 
sejado por el pintor. Morózov compraba también en los salo¬ 
nes de Durand-Ruel y de Ambroise Vollard. El retrato cubis¬ 
ta de este último hecho por Picasso fue una de sus más 
importantes y atrevidas adquisiciones: a Morózov no le gus¬ 
taba el cubismo, tampoco a Vollard, que lo vendió por sólo 
3.000 francos. Era más moderado y conservador, aunque no 
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menos moderno que Serguéi Schukin. Coincidían sobre todo 
en la admiración por Cézanne, de quien tenían varios cua¬ 
dros repetidos. Morózov conoció a Matisse a través de Schu¬ 
kin, pero le causaba menos entusiasmo, escogía sus cuadros 
más tempranos y tradicionales. Sólo al ver que aumentaba la 
fama del pintor compró su naturaleza muerta en la que se 
veía al fondo La danza encargada por Schukin. 

En 1918 la colección de Morózov (100 cuadros rusos y 250 
franceses) fue nacionalizada, convertida en el segundo 
Museo de Arte Moderno Occidental y unida más tarde con 
la de Schukin. Las dos colecciones ocuparon la antigua man¬ 
sión de Morózov en la calle Prechístenka, construida a prin¬ 
cipios del XIX por un conde. Morózov había reformado la 
planta baja para dar al espacio la «dignidad austera de un 
museo» y había colgado él mismo los cuadros (pero, a dife¬ 
rencia del hospitalario Schukin, sólo enseñaba su colección a 
unos pocos elegidos). 

El Museo de Arte Moderno Occidental existió en la casa 
de Morózov hasta 1940, año en que el Politburó decide cerrar 
el museo y «redistribuir» las colecciones. Los cuadros fueron 
divididos entre el Museo de Bellas Artes de Moscú y el 
Ermitage de San Petersburgo. A este último le tocó la mejor 
parte, incluidos los murales de Matisse de la casa de Schukin. 
La casa de Morózov fue adjudicada a la Academia de Bellas 
Artes de la URSS. Los que presenciaron la mudanza la evo¬ 
can con lágrimas contenidas: las bailarinas azules de Degas, 
las viñas de Van Gogh, los pinos de Cézanne desaparecían en 
los camiones (volverían a ser expuestos sólo en los años 
sesenta) y en su lugar entraban mesas y alfombras para los 
funcionarios de la Academia. 


La gaviota amaestrada 

«El Teatro del Arte es tan soberbio como la Galería Tretiakov, 
la catedral de San Basilio y todo lo que hay de admirable en 
Moscú. Es imposible no quererlo», dijo Máximo Gorki, cuya 
obra Bajos fondos, interpretada allí fue una de las piedras 
angulares del nuevo teatro. El Teatro del Arte (abreviado 
MJAT) nació durante una comida entre Konstantín Stanis- 
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lavski, hijo de un mercader y director de un grupo de aficio¬ 
nados, y Vladímir Nemiróvich-Dánchenko, dramaturgo y 
escritor. Empezaron a hablar el 22 de junio de 1897 en el res¬ 
taurante Bazar de los Eslavos y siguieron en la dacha hasta el 
día siguiente. La famosa conversación, que duró dieciocho 
horas, cimentó las bases del nuevo teatro y del sistema 
Stanislavski, cuyos preceptos ya llevan más de cien años 
marcando el desarrollo del teatro. 

En 1898 el Teatro del Arte, gracias al apoyo de varios 
mecenas y del propio Stanislavski, estrenó su primera obra. 
El zar Fiódor Ivánovich de Alexéi Tolstói, en un teatro alquila¬ 
do en el Jardín Ermitage. La profunda y psicológica interpre¬ 
tación, los esmerados decorados y accesorios (en parte encon¬ 
trados en las expediciones etnográficas organizadas con los 
actores) supusieron una percepción diferente del arte escéni¬ 
co: no era un simple pasatiempo, debía ser al contrario una 
escuela existencial. El teatro aguantó aún cuatro años en el 
Ermitage. En cierta ocasión, Stanislavski estuvo a punto de 
cancelar una representación porque no se podía vestir, el traje 
colgado en la pared se había helado. El nuevo concepto del 
arte exigía condiciones más convenientes, es decir las que 
habían sido establecidas en el Bazar de los Eslavos. 

Antes de poder exigir que el actor transmita arte, hay que 
crear para él condiciones dignas. Tradicionalmente, tres cuar¬ 
tas partes del teatro pertenecen al público: pasillos, ambigús y 
salas para fumadores. En el resto se amontonan los decorados 
y los sucios y angostos camerinos por debajo del escenario. 
«El teatro debe ser una casa para los actores. Los camerinos 
decorosos, limpios como una patena», proclama Stanislavski, 
lo que le parece igual de importante que los principios creati¬ 
vos: «No hay papeles pequeños, sino actores pequeños». 
«Hay que amar el arte dentro de sí, y no amarse a sí mismo 
en el arte»... 

Hacía falta una fortuna para construir un nuevo teatro, 
y en ese momento apareció Sava Morózov: el mercader se 
convirtió en la tercera figura clave del teatro y, al mismo 
tiempo, el teatro cambió su vida. En el caso de Sava Morózov 
el cambio generacional fue más que patente. Su madre, que 
pertenecía a los viejos creyentes, era una de las mujeres más 
ricas de Rusia, pero nunca utilizó la electricidad, ni salió de 
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viaje, ni abrió un periódico hasta su muerte en 1911. Su hijo, 
en cambio, estudió física y química en Inglaterra y empezó 
una tesis en Cambridge. Nombrado por su padre director de 
la fábrica familiar, modernizó la tecnología, mejoró la situa¬ 
ción de los obreros e incluso fomentó entre ellos la distribu¬ 
ción de literatura ilegal de tendencia marxista, lo cual le pare¬ 
cía educativo. Su padre le tachó de socialista y puso la mayor 
parte de los bienes a nombre de la madre. Al conocer a 
Stanislavski, Sava Morózov se contagió de su pasión por las 
artes escénicas. Literalmente regaló al teatro su nuevo edifi¬ 
cio, donando más de medio millón de rublos para las obras. 
Otra importante donación fue la del arquitecto Fiódor Shéjtel: 
hizo gratis el proyecto de reconversión de un antiguo cabaret. 
«En pocos meses un burdel se convirtió en el templo del 
arte», recordaba Stanislavski. Durante el verano de 1902, 
cuando empiezan las obras, Sava pasa sus vacaciones en 
Moscú, durmiendo en el teatro, en una pequeña habitación 
en medio de ladrillos, yeso y pintura; parecía un albañil en 
vez de un mecenas millonario. Las obras, supervisadas por él 
día y noche, iban con tanta rapidez que Shéjtel tenía que pre¬ 
cisar los detalles del proyecto sobre la marcha, dibujando con 
tiza en la pared. 

Por dentro el edificio cambió de arriba abajo: interiores 
sobrios y elegantes, modernos equipos técnicos, escena rota¬ 
toria, camerinos y dependencias cuidados. Cuando Stanis¬ 
lavski lo vio acabado, pronunció su famosa frase: «El teatro 
empieza en el guardarropa». Se interpretó de forma metafó¬ 
rica, pero no era más que un piropo al proyecto de Shéjtel, 
realizado por Morózov. Por falta de medios, hubo que con¬ 
servar la antigua fachada, aunque enriquecida con algunos 
detalles, sobre todo el portal modernista añadido en un extre¬ 
mo con un relieve de la escultora Anna Golúbkina: una 
gaviota sobre el mar. La gaviota de Chéjov, el primer y rotun¬ 
do triunfo del Teatro del Arte, que logró «amaestrar» esta 
obra indomable, quedó representada en su emblema y en su 
edificio. 

Sava Morózov pasaba todos sus ratos libres en el teatro, 
participando en los detalles de las puestas en escena. Se hizo 
miembro del consejo artístico, proponía y discutía, a veces 
sobrepasándose en sus atribuciones. Se ofreció a ser regidor y 
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trajo del extranjero los equipos más modernos. Para sentir la 
presencia de su personalidad hay que trasladarse a la calle 
Spiridónievka, donde vivió en un palacio neogótico, por 
supuesto, obra de Shéjtel. Ahora el palacio de Sava Morózov 
se usa para recepciones del Ministerio de Asuntos Exteriores; 
cuando Margaret Thatcher vio sus interiores se quedó impre¬ 
sionada: «Nosotros no tenemos nada parecido». Pues estos 
mismos interiores se transformaban en un laboratorio de quí¬ 
mica cuando en verano la familia se iba a la ducha y Sava se 
quedaba allí, dedicándose a inventar nuevos filtros, barnices 
y a elaborar efectos escénicos. En el baño hacía experimentos, 
en el salón ensayaba y en el jardín probaba las luces. En la 
fachada de su palacio se ven dos máscaras: una con mueca de 
hastío, la otra con una sonrisa mordaz. Así debían de con¬ 
templar a su apasionado dueño, cargado de filtros y cables. 
Acaso se cruzaron sus miradas... 

Con los años la relación entre Sava y el Teatro del Arte 
empezó a deteriorarse. Nemiróvich-Dánchenko no toleraba 
sus intervenciones en la dirección artística; además, su turbu¬ 
lento romance con la actriz María Andréieva, que se aprove¬ 
chaba de él para financiar a los bolcheviques, acabó con la 
traición de Andréieva con un amigo común, Máximo Gorki. 
La vida iba perdiendo sentido y en 1905 Sava Morózov se 
pegó un tiro en el Royal Hotel de Cannes. Le enterraron en el 
panteón familiar del cementerio Rogózhskoye bajo una enor¬ 
me cruz tallada. En sus memorias ni Stanislavski, ni Nemi- 
róvich recordaron las desavenencias, sólo la amistad acrisola¬ 
da. En 1923, durante la triunfal gira del Teatro del Arte por 
los Estados Unidos, Stanislavski habló de Morózov, de su 
«indomable alma rusa», a los mecenas teatrales americanos: 
«No podían comprender a este hombre, convencidos como 
estaban de que el mecenazgo tiene ante todo que reportar 
beneficios». 

El MJAT sigue existiendo, sus espectáculos ya no lucen 
tanto, pero el edificio conserva el aire de sus decenios glorio¬ 
sos. Una hora antes de los espectáculos se puede pedir per¬ 
miso para dar una vuelta por sus pasillos y ver las fotos de 
las representaciones, los actores y directores, las de los auto¬ 
res, desde Tolstói y Dostoievski hasta Bulgákov y Pasternak. 
Es el pasado vivo que sigue llenando el alma del teatro. En 
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medio de un salón vemos la escultura de Stanislavski y 
Nemiróvich unidos como si fueran hermanos siameses, en el 
otro está el busto de Sava Morózov con sus rasgos tártaros y 
una mirada triste. Para su centenario, en 1998, el MJAT reci¬ 
bió un regalo de la ciudad: la calle se hizo peatonal, aparecie¬ 
ron farolas y bancos modernistas y una hermosa estatua de 
Chéjov, que había escrito la mayor parte de sus obras pen¬ 
sando en este teatro. La calle Kamerguerski resultó mucho 
más acogedora y elegante que Arbat. Será por el campo de 
fuerza que sigue irradiando el teatro... 

La cultura teatral rusa posee otro tesoro, el Museo Teatral 
Bajrushin, creado por Alexéi Bajrushin, procedente de una 
familia de mercaderes-filántropos. Cuando en 1913 quiso 
regalar su museo a la ciudad, el Ayuntamiento prefirió «abs¬ 
tenerse de la donación del señor Bajrushin, porque ni en 
Europa existen museos de este tipo». Cierto, era el primer 
museo dedicado al teatro. Fue la Academia de las Ciencias la 
que aceptó por fin esta dispar donación. 

Mientras que el Teatro del Arte nació en un restaurante, 
el Museo Bajrushin fue concebido durante una cena familiar. 
Un primo de Bajrushin presumía de su pequeña colección de 
fotos teatrales que compraba a los mercachifles que aparecían 
por su casa. Alexéi se indignó, sosteniendo que las coleccio¬ 
nes se hacen sólo con amor y dedicación, buscando uno 
mismo y entregándose en cuerpo y alma a la causa. La discu¬ 
sión terminó con una apuesta: Alexéi Bajrushin prometió 
recoger en un mes más objetos teatrales que su primo. La pri¬ 
mera compra importante la hizo en Sújarevski. Eran veinte 
pequeños cuadros llenos de polvo; al limpiarlos, descubrió 
que eran esbozos de trajes para los actores del Teatro de 
Kuskovo, una auténtica joya que decora hoy la sala «Fuentes 
del teatro ruso». Con su desafío vendió el alma al teatro. 
Hasta el final de su vida se lamentaba: «Si hubiera ahorrado 
todo el dinero gastado antes en cenas y otras tonterías, ¡cuán¬ 
tas cosas hubiera podido comprar para el museo!». Lo com¬ 
praba todo: gemelos, zapatillas de ballet, fotos, modelos de 
decorados, caricaturas dibujadas por los actores o poemas 
dedicados. Cuando moría alguien vinculado con el mundillo 
teatral, iba enseguida para impedir que los familiares tiraran 
los archivos y «toda esa cochambre». «Primero llega la fune- 
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raria y enseguida aparece Bajrushin», bromeaban sus con¬ 
temporáneos. Si un famoso del teatro visitaba el museo, 
Bajrushin, excelente psicólogo, montaba una «vitrina-tram¬ 
pa» con algún objeto insignificante y escondía lo demás. «Es 
una pena que tengamos tan pocas cosas de usted», se queja¬ 
ba. Las donaciones no se hacían esperar. El actor italiano 
Tommaso Salvini encontró en su vitrina tan sólo un par de 
guantes de María Yermólova con restos del maquillaje de Sal¬ 
vini de cuando le había saludado tras su brillante interpreta¬ 
ción de Otelo. El italiano se fue tan conmovido que envió a 
Bajrushin un busto suyo de mármol blanco y una escribanía 
de mayólica. Ahora, los regalos de Salvini están en el depósi¬ 
to, mientras que los famosos guantes de Yermólova siguen 
expuestos junto con otra pieza entrañable: una tabla de made¬ 
ra atada con un lazo plateado, un trozo del antiguo escenario 
del Teatro Mali, entregado a la actriz como recuerdo. 

Esas reliquias, poco compatibles con el espíritu de la dic¬ 
tadura del proletariado, estuvieron mucho tiempo en peligro 
de extinción. La casa neogótica construida por Bajrushin para 
albergar su colección corrió el riesgo de convertirse en un 
cine, en una fábrica, en oficinas y a punto estuvo de ser 
demolida, a pesar del decreto de Lenin que lo había declara¬ 
do museo estatal. El museo, de por sí un decorado teatral, 
salió vivo de los tormentos del siglo, aunque bastante dete¬ 
riorado; perdió gran parte de sus dependencias y de sus ricos 
interiores queda tan sólo el recibidor gótico. En cambio, se 
abrieron varias sucursales: los museos de Ostrovski, de Yer¬ 
mólova, de Stanislavski, de Méyerhold... El volumen de sus 
fondos (un millón y medio de objetos) es sólo superado por 
los del Museo de Historia o del Ermitage. Y al igual que la 
Galería Tretiakov, el Museo Teatral Bajrushin conservó el 
nombre de su apasionado creador. 


Santa benefactor a 

En 1917, cuando el sangriento destino de la familia de los 
zares se hacía cada vez más evidente, el embajador alemán 
consiguió el permiso de salida de Rusia para Yelizaveta Fió- 
dorovna, princesa alemana, nieta de la reina Victoria y her- 
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Yelizaveta Fiódorovna, hermana de la última emperatriz rusa, frente al 
beaterío de Santa Marta y Santa María, del que fue fundadora. 
(Colección privada) 
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mana de la zarina rusa. Yelizaveta rechazó el ofrecimiento 
diciendo: «No hice nada malo a nadie. Que todo sea según el 
deseo de Dios». Su respuesta misma denota su grado de 
humildad; fue una de las personas que más hizo por los 
demás sin mencionarlo siquiera. 

Decían que en la Europa de finales del siglo xix las dos 
mujeres más hermosas se llamaban Isabel: la princesa de 
Hesse y la esposa del emperador austríaco. La princesa ale¬ 
mana se casó con el gran duque Serguéi Románov, hermano 
de Alejandro III. Se hizo ortodoxa a pesar de las protestas de 
su padre y cambió su nombre por el de Yelizaveta Fiódo- 
rovna; confesaba que sólo en Rusia había encontrado su iden¬ 
tidad personal y religiosa. Moscú, donde su esposo fue 
gobernador, está llena de huellas de su excepcional persona¬ 
lidad. Lo primero que hizo Yelizaveta Fiódorovna al llegar en 
1891 desde San Petersburgo fue fundar la Sociedad Benéfica 
integrada por 224 comités urbanos. En los hospicios de la 
Sociedad fueron educados diez mil niños y se asignaron trece 
mil ayudas para las familias necesitadas. Durante la guerra 
con Japón organizó talleres en el Kremlin, equipó trenes 
médicos y apoyó la creación de hospitales y hospicios para 
las viudas y huérfanos de los soldados. En total, participó 
activamente en más de 150 instituciones benéficas. A la vez 
fue gran amante de las artes, patrocinó el Teatro del Arte y el 
Museo de Bellas Artes. «En todas las creaciones de la Gran 
Duquesa había una impronta de cultura y exquisitez, no por¬ 
que lo hiciera a propósito o le diera la menor importancia, 
sino porque así era su personalidad -recordaba el metropoli¬ 
ta Anastasio-: no sólo sabía llorar con los que lloran, también 
sabía alegrarse de la alegría de los demás, lo que suele ser 
más difícil». 

En 1905 Serguéi Románov fue asesinado por una bomba 
lanzada por el terrorista Iván Kaliáiev. Yelizaveta acudió 
enseguida y con sus propias manos recogió lo que a duras 
penas podía llamarse los restos de su marido. Visitó al terro¬ 
rista en la cárcel para «llevarle palabras de consuelo» y pidió 
a Nicolás II que le indultara, a lo que el zar se negó. En el 
lugar del siniestro, en una plaza del Kremlin, fue instalada 
una cruz con una inscripción elegida por Yelizaveta: «Señor, 
perdónales, porque no saben lo que hacen». A partir de 
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entonces decidió consagrar su vida a Dios y a las obras de 
misericordia. Reformó su habitación del Kremlin hasta darle 
un aspecto de celda y sólo aparecía en sociedad para las bodas 
o bautizos de sus parientes o amigos. En 1909 fundó un bea¬ 
terío con diecisiete hermanas y cambió su luto por los hábitos: 
«Dejo el mundo, donde ocupaba una brillante posición. Pero 
juntas entramos en un mundo mucho más hermoso, el de los 
pobres y los que sufren». El beaterío fue consagrado a Santa 
Marta y a Santa María. Las novicias hacían votos para dos o 
tres años, aunque la mayoría se quedaba para siempre. Su 
tarea consistía en ayudar al prójimo como Marta y curar las 
almas como María. En el beaterío se abrió un comedor para 
pobres, una escuela con biblioteca para jóvenes obreras, un 
hospicio y un hospital donde trabajaron los mejores médicos 
de Moscú. Los enfermos rechazados en otros lugares acudían 
allí. La madre Yelizaveta ayudaba en las operaciones más 
complicadas e iba sola donde pocos se atrevían ni acercarse: al 
mercadilio Jitrovka, cloaca moscovita, recogiendo por allí a los 
huérfanos. Los asesinos y los ladrones se arrodillaban al verla, 
los mendigos le pedían su bendición. 

En 1911, en el beaterío se inauguró la iglesia de la Inter¬ 
cesión de la Virgen, la última iglesia de la Rusia de los zares, 
obra de Alexéi Schúsev. «La mejor obra arquitectónica del 
Moscú moderno», dijo de ella Mijaíl Nésterov, pintor de sus 
interiores. La iglesia está en las inmediaciones de la Galería 
Tretiakov, pero la mayoría de la gente pasa por la calle 
Ordinka sin asomarse por detrás de las blancas puertas cur¬ 
vilíneas. En el cuadro de Nésterov, Marta y María atienden a 
las palabras de Jesucristo, sentado frente a esas mismas puer¬ 
tas. No es tan fácil ver este cuadro, pues el santuario de 
Yelizaveta pertenece todavía al taller de restauración Grabar. 
Está en buen estado gracias a sus inquilinos, pero sólo se 
puede acceder con pases especiales. Por detrás de las puertas 
se puede ver la iglesia a través de una verja, es una preciosa 
versión modernista de los más tempranos templos rusos de 
Pskov y Novgorod, cubierta de imágenes talladas en piedra. 
En 1990, frente al templo, instalaron un monumento a la Gran 
Duquesa y dos años después se abrió de nuevo el beaterío; las 
hermanas se rigen por los mismos estatutos y en una parte de 
la antigua clínica funciona un asilo para ancianos desvalidos. 
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Yelizaveta Fiódorovna fue asesinada en los Urales junto 
con otros miembros de la familia real. Les echaron a las minas 
de Alapáyevsk y lanzaron granadas dentro. Cuando la guar¬ 
dia blanca rescató los cadáveres, algunos estaban vendados 
con trozos de la ropa de Yelizaveta. En 1921 sus restos fueron 
trasladados a Jerusalén. La enterraron en la iglesia de María 
Magdalena, construida bajo el patronazgo de su marido 
Serguéi Románov. Habían estado juntos en la inauguración y 
Yelizaveta había exclamado: «¡Qué hermosura, aquí quiero 
ser enterrada!». Y así fue. Cuando en 1981 Yelizaveta Fiódo¬ 
rovna fue canonizada por la Iglesia ortodoxa occidental (en 
Rusia lo harían diez años después), abrieron su ataúd y todos 
los presentes sintieron un fuerte olor a miel y a jazmín. 

Las vidas de los santos provocan en su mayoría descon¬ 
fianza. Se sabe cómo la memoria humana transforma los 
hechos y cómo los mitos crecen alrededor de las figuras caris- 
máticas. En ruso existen dos palabras: zhisn (vida) y zhitié 
(vida de santo). La vida de esta mujer fue una zhitié que no 
necesita de hagiografías. 


La generación de la época más brillante de Rusia con el final 
más trágico dejó su impronta en todo lo que hay de esencial 
en esta ciudad; nos separa todo un abismo, y a veces hasta 
cuesta creer que realmente haya existido. 
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«Un pueblo sin religión 
es un miserable barco sin timón» 

Napoleón 


Buscando a Dios 

«Cristo nació en Rusia», se decía antiguamente y no porque 
el país fuera mejor que otros, sino porque sufrió más que los 
demás. El escritor Serguéi Zaliguin, director de la revista lite¬ 
raria Novi Mir, desarrolló esta tesis de la siguiente forma: «Yo 
creo que los eslavófilos tenían razón con aquella teoría del 
destino de cada nación definido como un papel histórico 
muy concreto: Alemania estaba destinada a crear la técnica, 
Inglaterra a organizar el comercio, los españoles hicieron des¬ 
cubrimientos geográficos. Y Rusia es la nación que debe bus¬ 
car a Dios eternamente, esta es la misión más desgraciada de 
la historia». 

La sociedad rusa ha sido tradicionalmente más espiritual 
que las sociedades occidentales. No es una virtud ni un 
defecto, es una característica. La clara conciencia de la verdad 
y de la responsabilidad frente a esa verdad fascina en los clá¬ 
sicos rusos. Parece que los rusos sólo se interesaran de mane¬ 
ra profunda y sincera por la religión y los temas existenciales; 
nada se valora más en este país que los pensamientos sobre 
la esencia de la vida. En la novela La nueva filosofía moscovita, 
versión moderna de Crimen y castigo, que se desarrolla en 
una komunalka, su autor, Viacheslav Pietsuj, asegura: «Lo del 
sentido de la vida es una invención enteramente rusa. Inven¬ 
tamos eso por la misma razón por la que los orientales 
inventaron el budismo: la de carecer de bienes de primera 
necesidad». 

La fe y la religión eran bienes de primera necesidad que 
nunca faltaron en la Rusia de las épocas pasadas. En el siglo 
XVII había en Moscú 16.000 casas y 2.000 iglesias y el propio 
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plano de la ciudad fue trazándose de tal forma que al final de 
cada calle aparecía una cúpula o un campanario, reflejo del 
cielo en la tierra. Una leyenda sobre la construcción de la igle¬ 
sia de la Trinidad «de las Gotitas» cuenta que el dueño de una 
tasca pedía a sus parroquianos que dejaran una gotita de 
cada vaso de vodka (otro ineludible bien de primera necesi¬ 
dad) para la construcción de la iglesia. Muy pronto se levan¬ 
tó la iglesia, como un símbolo de la unión de dos inseparables 
rasgos del alma rusa, religiosidad y embriaguez, más aún, 
ilustrando hasta qué punto la fe está arraigada en el alma 
eslava, esté en el estado en que esté. 

La cristiandad en Rusia se remonta al año 988, en que el 
príncipe Vladímir fue bautizado en Kiev. Durante un consejo 
con los mensajeros del mundo hebreo, musulmán y griego, 
Vladímir escogió la religión de estos últimos y se casó más 
tarde con una princesa bizantina. Esta decisión determinó la 
posición de Rusia como país fronterizo: por ser cristiano, se 
separaba de Oriente; por ser un país ortodoxo, se aislaba tam¬ 
bién de la Europa católica, lo que le privó tanto del Rena¬ 
cimiento como de la Reforma, pero le permitió conservar su 
propia identidad euroasiática. La Iglesia bizantina se separa 
de la romana en el año 1054, permaneciendo fiel a la doctrina 
fijada en el Concilio de Calcedonia del año 451. Los ortodo¬ 
xos conservaron los antiguos ritos y un aire místico y atem¬ 
poral, lo que les diferencia de los católicos más que las diver¬ 
gencias dogmáticas relacionadas con la definición del 
Espíritu Santo o el celibato sacerdotal. «Nuestra religiosidad 
ortodoxa -escribía el teólogo Serguéi Chetverikov- no con¬ 
siste en la educación de la voluntad, que tenemos bastante 
poco disciplinada; tampoco en la iluminación de la razón, que 
no está muy acostumbrada a reflexionar sobre los textos sagra¬ 
dos, sino en las vivencias religiosas del alma motivadas por los 
ritos sagrados. Preferimos estar con Cristo a estudiar o cumplir 
sus preceptos. Nos gusta más arrepentimos que no pecar». 

Los dos primeros santos msos fueron los príncipes Borís 
y Gleb, cuya única hazaña consistió en haberse enterado de la 
conjura urdida contra ellos por su otro hermano y aceptar 
la muerte con toda resignación. Este sacrificio no tenía nin¬ 
guna necesidad práctica, pero sí una razón mística que llegó 
a ser paradigma del destino nacional. En el Diario de un escri- 
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tor, Dostoievski subraya que el ruso tiene una apetencia por 
el sufrimiento que le acerca a Cristo y que inclina a Cristo 
hacia él. «El pueblo ruso siente una especial voluptuosidad 
en el dolor. Creo que la necesidad espiritual más profunda¬ 
mente arraigada en un ruso es una inagotable necesidad de 
sufrir en todo momento, en todas partes y por todo». Este 
«sufrimiento universal» para Dostoievski es sinónimo de com¬ 
pasión, de profundidad, de capacidad de preservar la consis¬ 
tencia espiritual al margen de los a va tares de la existencia. 
«La santa Rusia está lejos de ser la Rusia floreciente, por otra 
parte no es eso lo que se espera de un santo», decía Iván 
Turguéniev. En todo caso, no hay nada más abstracto que los 
estereotipos nacionales y, a la vez, nada más certero. 

Cuando le preguntaron al escritor alemán Rainer Maria 
Rilke qué era lo que más le había impresionado en Rusia (y 
Rusia le impresionó hasta tal punto que aprendió ruso y 
mantenía correspondencia con Tsvetáieva y Pasternak), res¬ 
pondió que la noche de Pascua. Es sin duda el mejor momen¬ 
to para ver y sentir cómo la muchedumbre reunida en las 
iglesias y en sus inmediaciones se hermana por un instante, 
cuando en el silencio se va extendiendo la luz de las velas 
encendidas unas de otras y al dar las doce el padre anuncia 
jubiloso: ¡fristós voskrés! (Cristo ha resucitado) y le contestan 
todos a coro: ¡Voistine voskrés! (En verdad ha resucitado). La 
Pascua siempre fue la festividad principal del mundo orto¬ 
doxo, mientras que el católico celebra más la Navidad, dife¬ 
rencia también significativa. «Me faltan las palabras... -decía 
Rilke recordando su Sábado Santo en Moscú- De noche, en el 
Kremlin, con mi vela en la mano mientras las campanas de 
Iván el Grande retocaban con esa sonoridad atronadora, me 
parecía estar oyendo el latido del corazón de este país». 


Rusia pagana 

De los tiempos paganos no queda en Rusia ninguna cons¬ 
trucción, las leyendas son escasas y, aparte del dios del sol 
Yarilo, apenas se conocen las divinidades de los antiguos 
eslavos. Un eco del mundo pagano resuena en el nombre de 
la iglesia de San Nicolás de Bolvánovka: bolván (en ruso 
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moderno «estúpido») significaba «ídolo», pero a qué dios 
representaba y cómo era ese ídolo en cuyo lugar levantaron 
la iglesia (algo muy frecuente durante la cristianización) no lo 
podremos saber. 

A partir de finales del siglo xix, la búsqueda de las raíces 
nacionales hace del pasado pagano un tema de moda. Igor 
Stravinski compone su cautivante Consagración de la primave¬ 
ra; en los cuadros de Nikolái Rérij reviven las imágenes de 
ignotos rituales de aquellos hombres cubiertos con pieles que 
tallaban en los troncos de madera las caras de sus iracundos 
dioses y de animales grotescos. En el malecón del Moscova, 
frente a la catedral de Cristo Redentor y en cierto modo 
enfrentándose a ella, apareció en 1906 una casa de ladrillo 
rojo oscuro con una original silueta, en parte cubierta de azu¬ 
lejos de un colorido pardo que le dan esa apariencia tan arcai¬ 
ca, a pesar de su gran altura y formas modernistas. En sus 
muros se aprecian estrellas, girasoles y margaritas, pero aquí 
no parecen detalles decorativos, sino imágenes rituales. La 
entrada está custodiada por el ave Sirin con vastas alas y 
cabeza de mujer, los balcones se apoyan sobre un basilisco, 
extraña simbiosis entre cocodrilo, esturión y serpiente, y en la 
fachada que da al río, un oso y un león que representan el día 
y la noche sostienen el sol (o se lo disputan). La casa de 
Pertsov con sus fachadas llenas de poesía de los mitos esla¬ 
vos alojaba en su interior talleres de pintores y pisos de lujo 
que habían conservado todas sus vidrieras, los entarimados 
de taracea y las barandillas decoradas gracias a su potentado 
propietario soviético: el servicio del Cuerpo Diplomático. 

Otra casa, en el bulevar Chistoprudni, podría pasar por 
un manuscrito antiguo con dibujos de quimeras y plantas 
prodigiosas. El arquitecto Serguéi Vashkov hizo de su obra 
moscovita un homenaje a la iglesia de San Demetrio de Vla- 
dímir, toda cubierta de tallas y relieves. No copió nada, sino 
que creó una audaz interpretación de las imágenes del pasa¬ 
do desde las bases modernistas: las aumentó, subrayó sus 
rasgos grotescos y pobló la fachada con aves y renos, búhos y 
peces, antílopes alados con dos cabezas y leones con flores 
que crecen en sus colas. En los años treinta se añadieron tres 
plantas más a la casa; en contrapartida desaparecieron los 
relieves de la planta superior, los balcones de la segunda 
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planta y dos torres piramidales que adornaban su silueta. 
Para recrear su apariencia inicial se necesita un esfuerzo de 
imaginación, igual que lo necesitaron los artistas para recrear 
el mundo ilusorio de la Rusia antigua. 


La Catedral del ICremliisí 

«¡Oh, dulce Asunción, Florencia de Moscú!», escribía Osip 
Mandelstam, dirigiéndose desde el siglo de plata a la dorada 
Catedral del Kremlin, que 400 años antes había sido ya can¬ 
tada por el poeta losif Vólotski como «el cielo terrenal que 
luce como el sol en medio de las tierras rusas». Entre los teso¬ 
ros del Kremlin y las catedrales de la mágica plaza 
Sobórnaya, la catedral de la Asunción, donde se coronaba a 
los zares y se enterraba a los patriarcas, se distingue por su 
papel como «icono arquitectónico» de la tercera Roma, por 
su discreta belleza exterior y sus impactantes interiores. 

La antigua catedral de la Asunción, predecesora de la 
actual, fue la primera construcción en piedra de Moscú, le¬ 
vantada en la época de Iván Kalitá, cuando el metropolita 
Pedro se trasladó desde Vladímir, marcando así el paso del 
poder a Moscú. Fue el primer metropolita enterrado en la 
catedral, todavía inacabada. El icono Vida del metropolita Pedro 
muestra varias escenas del camino glorioso del primer metro¬ 
polita de Moscú, una de las cuales es la fundación de la cate¬ 
dral de la Asunción: el metropolita está representado en 
medio de los trabajos. Lo pintó Dionisio, considerado junto 
con Andréi Rubliov el mejor maestro de iconos ruso. 

El primer intento de levantar la nueva catedral en 1472 no 
tuvo éxito; los constructores llegados de Pskov se equivoca¬ 
ron en los cálculos, además hubo un leve terremoto y la obra 
se derrumbó. Entonces el zar Iván III mandó un mensajero a 
Italia, que encontró allí al maestro Rodolfo Fioravanti, apo¬ 
dado Aristóteles por su capacidad para las matemáticas. Le 
ofrecieron diez rublos al mes, lo que equivalía en aquellos 
tiempos a dos libras de plata, algo que ningún soberano euro¬ 
peo le hubiera podido pagar. Aristóteles Fioravanti llegó a 
Moscú en 1475 para nunca más volver a Italia. Se encontró 
con una montaña de piedras y el encargo de hacer una repro- 
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ducción, modificada de acuerdo con los modernos gustos 
europeos, de la catedral de la Asunción de Vladímir, pero tres 
metros más larga y ancha. Las influencias fueron variadas: la 
forma del portal y una hilera de columnas a modo de celosía 
provenienen del románico, el zócalo alto es un eco del gótico, 
la planta cuadrada y los ábsides del altar respondían a los 
cánones bizantinos, los detalles decorativos y la forma de las 
cúpulas son rusos. Pero lo más logrado fue la sobriedad y la 
majestuosidad de la catedral que no están reñidas con su 
esbeltez. Los cronistas cantaron la «sencilla belleza» de este 
cubo ocre iluminado por frescos y coronado con «cinco soles» 
al que llamaban «el cantar más refinado a la Virgen» y tam¬ 
bién «templo guerrero». Como las grandes obras de arte que 
se transforman según cómo se las mire, la catedral de la 
Asunción puede aparecer como un guerrero con sus cúpulas- 
yelmos y ventanas-aspilleras, o resultar delicada y exquisita a 
la vez. 

El presbiterio, igual que en todas las iglesias ortodoxas, 
está separado de las naves por el iconostasio. El iconostasio 
es propio de las iglesias ortodoxas y su procedencia se 
remonta a los tiempos en que los fieles traían a las iglesias los 
iconos de su casa para rezar ante sus imágenes más venera¬ 
das dentro del templo. La cantidad de iconos iba aumentan¬ 
do, hasta que llegó un momento en que hubo que establecer 
en un sobor (concilio) los cánones de composición de cada fila 
del iconostasio. La fila más alta representa la Iglesia antes de 
Moisés, en el centro están representados Yahvé y los patriar¬ 
cas hebreos: Adán, Enoc, Noé, Abraham, Isaac, Jacob... La 
siguiente fila se refiere a la Iglesia desde las Tablas de la Ley 
de Moisés hasta el Nuevo Testamento: en el centro aparece la 
Virgen con el niño en su seno, rodeada de imágenes de los 
profetas. En la fila del medio con los iconos más pequeños se 
representan las festividades religiosas y los principales 
momentos evangélicos. La siguiente se llama Deésis («ora¬ 
ción» en griego) y es el centro del iconostasio: sobre las 
Puertas del Zar está el icono de Cristo entronizado, hacia él 
se dirigen la Virgen, San Juan Bautista y los doce apóstoles. 
La fila más baja nos revela la procedencia del iconostasio. A 
la derecha de las puertas está la imagen del patrono de la 
iglesia y el resto son los iconos más venerados del lugar. La 
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Catedral del Kremlin no sólo ilustra la idea religiosa, también 
la estatal: en la primera fila están las imágenes sagradas traí¬ 
das de las ciudades anexionadas por Moscú. «Donde esté tu 
tesoro, estará tu corazón», dice el Evangelio según San Mateo. 
Un icono trasladado sellaba la unión de los principados más 
que cualquier tratado. El icono griego Cristo entronizado del 
siglo XII fue trasladado desde la catedral de Nóvgorod por 
Iván III tras conquistar la ciudad. El Salvador, del siglo xi, uno 
de los iconos más antiguos, procede de Vladímir y El Salvador 
con manto dorado fue traído también desde Nóvgorod por Iván 
el Terrible. Hasta las puertas de la catedral de cobre bañado en 
oro se trajeron desde Súzdal. 

El máximo tesoro de la catedral. La Virgen de Vladímir 
(pintada, según la leyenda, por San Lucas) fue traída de 
Vladímir en 1395, cuando las tropas de Tamerlán, cruel e 
invencible, se acercaban a Moscú. En el momento en que el 
icono era recibido por los moscovitas y el metropolita 
Cipriano, las tropas de Tamerlán sin motivo aparente se die¬ 
ron media vuelta. Cuentan que el kan tuvo una visión de la 
Virgen rodeada de ejércitos celestiales abalanzándose sobre 
él. En el lugar del encuentro fue fundado un monasterio y el 
icono se quedó en Moscú. Los príncipes juraban fidelidad al 
zar al lado de la Virgen y también ella «escogía» a los patriar¬ 
cas: los papelitos con los nombres de los pretendientes pasa¬ 
ban una noche dentro de un cofre junto al icono, y el elegido 
se consideraba designado por la Virgen. El icono está ahora 
en la Galería Tretiakov; en la catedral lo sustituyen dos 
copias, una de ellas obra de un discípulo de Andréi Rubliov. 

Los frescos que cubren ahora las paredes, techos y pilares 
de la catedral son del siglo xvii, pero respetan los contornos de 
los que pintó Dionisio dos siglos antes. Están muy bien con¬ 
servados, aunque cuesta decir con certeza a qué siglo perte¬ 
necen, porque se limpiaban y renovaban para cada corona¬ 
ción de los zares, que siguieron celebrándose en la catedral de 
la Asunción según el mismo ritual cuando la capital de Rusia 
ya estaba en San Petersburgo. La mayoría de los frescos son 
escenas de la historia sagrada: en los pilares están pintados 
los mártires, porque son los pilares de la fe y de la verdad; 
sobre las puertas del sur, Constantino y Elena, que llevaron la 
palabra de Dios al sur, a Bizancio; sobre las puertas nórdicas. 
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Olga y Vladímir, los santos príncipes que cristianizaron 
Rusia. La pared de poniente, opuesta al altar, representa las 
imágenes del juicio final. La religión ortodoxa siempre prefe¬ 
ría resaltar el amor de Cristo que atemorizar a los fieles con 
las torturas apocalípticas, y las escenas del juicio final en los 
iconos rusos son muy escasas, comparado con el arte occi¬ 
dental. En la película de Andréi Tarkovski, Andréi Rubliov, 
hay un episodio en que Rubliov decide prescindir de las tra¬ 
dicionales imágenes del juicio final en los frescos de una igle¬ 
sia. Más tarde, en esa misma iglesia, irrumpen los tártaros y 
masacran a todos los fieles allí escondidos. El horror es inevi¬ 
table por mucho que el artista quiera rehuirlo, pero las igle¬ 
sias prefieren, igual que Rubliov, exhortar a lo bello y a lo 
sublime. 

Los patriarcas y los zares disponían de palanquines espe¬ 
ciales para sus oraciones. El que está junto a las puertas del 
sur es el trono de Iván el Terrible, hecho de madera con imá¬ 
genes talladas de la historia rusa. En una de ellas, el príncipe 
de Kiev, Vladímir Monomaj, recibe los atributos del poder de 
manos del emperador bizantino, entre ellos el llamado gorro 
de Monomaj, corona de los príncipes rusos expuesta ahora en 
la Armería del Kremlin, donde fueron trasladados también 
gran parte de los tesoros de la catedral de la Asunción. Para 
poder imaginar el valor de esos tesoros, sabemos que sólo de 
esta catedral los franceses sacaron cinco toneladas de plata y 
288 kilos de oro, ya que las cifras quedaron apuntadas en la 
pared. Los cosacos lograron recuperar una parte de la plata, 
de la que se hizo la impresionante lámpara que cuelga de la 
cúpula, iluminando las efigies de los santos sobre el fondo 
dorado. 


La hermosura existenícial 

Vladímir, el príncipe que escogió para Rusia la religión cris¬ 
tiana, la prefirió a la judía y a la musulmana por la belleza de 
su culto. La belleza era el fundamento de la cristiandad rusa, 
era lo que podía salvar al hombre de las tentaciones carnales 
y elevarle al mundo espiritual, avivando en el alma la llama 
divina de la fe, la esperanza y el amor al prójimo. El filósofo 


282 



El Moscú ortodoxo 






Autobiografía de Moscú 


Pável Florenski decía que la mejor prueba de la existencia 
divina era La Trinidad de Rubliov: «Si Dios no existiera, él 
nunca hubiera podido pintar nada parecido». Andréi Ru¬ 
bliov, el maestro que supo colmar los austeros cánones bizan¬ 
tinos de belleza humana, pasó los últimos años de su vida en 
el monasterio de Andrónikov, donde fue enterrado. La cons¬ 
trucción más antigua que se conserva en Moscú, la iglesia del 
Salvador de 1420, se esconde dentro del recinto amurallado 
de este monasterio sobre el río Yauza. Sus muros fueron pin¬ 
tados por Rubliov, pero no se conservó ninguna de sus obras, 
tan sólo su leyenda, que parece iluminar las paredes blancas. 

Los templos antiguos (más bizantinos) estaban coronados 
por una sola cúpula, tenían escasa decoración y su austera 
belleza radicaba en la perfección de las proporciones. La única 
iglesia que aún queda de esa época, además de la del Sal¬ 
vador, sobrevivió en un barrio periférico. Una leyenda cuenta 
que en cierta ocasión Trifon Patrikéiev, halconero de Iván el 
Terrible, perdió el halcón favorito del zar, por lo que le espe¬ 
raba una muerte segura. Rezando a su santo patrón se quedó 
dormido; en sueños se le apareció el santo Trifon y le dijo 
dónde estaba el ave. Agradecido, el halconero levantó un tem¬ 
plo en honor de su patrono. La iglesia de San Trifon, en medio 
de un solar rodeado por altos bloques, hace pensar en un hal¬ 
cón solitario perdido en un bosque de hormigón. 

Desde el siglo xvi, las iglesias bizantinas se transforman 
de acuerdo con los gustos populares, se enriquecen con ele¬ 
mentos procedentes de la arquitectura tradicional y en la 
mayoría de ellas crece ya un racimo de cinco cúpulas con 
varias filas de kokóshniki. Los kokóshniki, gabletes en forma de 
arco de medio punto o apuntado, cuyo nombre procede del 
de los tocados de las mujeres rusas, se disponen en filas con¬ 
céntricas alrededor del tambor de la cúpula. Al principio los 
kokóshniki, rasgo característico de las iglesias rusas, servían de 
enlace entre los muros y la cúpula, pero con el tiempo se vol¬ 
vieron meramente decorativos. La iglesia de la Trinidad en la 
finca de Ostánkino, construida en 1677, tiene tres filas de 
kokóshniki y ocho esbeltas cúpulas, contando la del campana¬ 
rio piramidal. El porche recuerda al de la catedral de San 
Basilio y el conjunto de ladrillo rojo con rica decoración ofre¬ 
ce infinitas perspectivas, aunque según un cronista se perci- 
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bía «como si fuera una sola piedra». Esta iglesia podría con¬ 
siderarse arquetípica y en realidad lo fue, la usaron de mode¬ 
lo para la iglesia del Cristo de la Sangre de San Petersburgo y 
para la de María Magdalena de Jerusalén. 

Mucho más modesta, con esa discreta belleza de templo de 
barrio, es la iglesia de la Asunción de Goncharí (el barrio 
de los alfareros). Su fachada roja está cubierta con azulejos, 
seguramente donados por los fieles alfareros. Su cúpula cen¬ 
tral es dorada, las cuatro que la rodean son azules con estre¬ 
llas, diríase el sol en medio del cielo estrellado. El tambor de 
la sexta cúpula, más baja, exhibe las figuras de los evange¬ 
listas, exquisita obra de cerámica del artesano Stepán 
Polubés. Este artesano era vecino de la iglesia y cuentan que, 
tras su muerte, los parientes regalaron a la iglesia todos los 
azulejos sueltos que quedaban en el taller, lo cual explica la 
diversidad de su decoración que le da este aire tan hogareño 
y alegre. 

El mismo Stepán Polubés (literalmente «medio demo¬ 
nio») participó junto con los maestros Kuznéchik (saltamon¬ 
tes) y Gubá (labio) en la construcción de la iglesia de San 
Gregorio. Este carnavalesco grupo hizo una de las iglesias 
más divertidas de Moscú, comparada por un poeta con la hija 
de un boyardo que sale a la calle toda engalanada a esperar a 
su novio. Y es cierto, no sólo por la apariencia festiva de la 
iglesia, sino por su peculiar estructura: el campanario insta¬ 
lado sobre dos pilares se levanta por encima de la acera y los 
transeúntes han de pasar por debajo, como si la iglesia 
«hubiera salido a la calle» para invitarnos a entrar. Su histo¬ 
ria, en cambio, no fue tan alegre. El padre Andréi Sávinov 
agradaba tanto al zar Alexéi Mijáilovich que acabó siendo su 
confesor. En 1671 el zar se casa con Natalia Naríshkina y para 
celebrarlo, concede a Sávinov los medios para levantar un 
nuevo templo. Poco después Sávinov es encarcelado por 
orden del patriarca, indignado porque un simple párroco se 
permitiera levantar una iglesia «sin la bendición del patriarca». 
A la muerte del zar, Sávinov fue confinado en un monasterio 
del norte y nunca llegaría a ver acabada la bella iglesia que le 
costara la carrera. 

En el siglo xvii la exquisitez formal alcanza su apogeo, sin 
por ello contrarrestar la esencia espiritual de los templos. El 
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sueño de los constructores de la época, con medios limitados 
pero con una imaginación sin límites, está reflejado en La 
Anunciación de la iglesia de la Trinidad de Nikítniki. El icono 
de Semión Ushakov tiene de fondo unas sofisticadas cons¬ 
trucciones, donde los volúmenes se entrelazan e interponen, 
como si fueran de puro encaje. 

Desde finales del siglo xvi en las iglesias rusas empiezan a 
usarse los shatiors (torres piramidales) estrenados en la iglesia 
de la Ascensión de Kolómenskoye. En una bocacalle de la 
plaza Pushkin se levanta una de las iglesias más originales de 
Moscú, la de la Natividad de Putinki, con tres esbeltos shatiors 
rematados por cúpulas y otro más grande sobre el porche. Era 
la iglesia con más shatiors de Moscú y también sería la última, 
pues en 1653 el patriarca Nikon prohibiría usar estas formas 
heredadas de la arquitectura tradicional de madera por consi¬ 
derarlas una desviación del canon bizantino. 

A finales del siglo xvii aparecen las iglesias barrocas del 
llamado estilo narishkin y del barroco occidentalizado, fruto 
de las reformas de Pedro I. Los siglos posteriores, de influen¬ 
cia neoclásica, dejaron pocas obras interesantes y para 
muchos el barroco narishkin fue el último gran estilo nacional. 
En Troitse-Líkovo, barrio periférico de Moscú que todavía 
conserva sus isbas con huertos y gallinas, se extiende un par¬ 
que en la alta ribera del río Moscova (desde el que se ve el 
Bosque Plateado, lugar favorito de descanso de los moscovi¬ 
tas). A finales del xvii la finca pasó a ser propiedad de los 
Narishkin, emparentados con el zar, que enseguida manda¬ 
ron construir una iglesia barroca, el estilo favorito de los 
Narishkin y que acabaría tomando su nombre. La iglesia de 
la Trinidad permanece en medio del parque abandonado 
donde ya no quedan ni glorietas, ni estanques, ni estatuas. 
Está sin restaurar, lo que la hace más bella aún. La compara¬ 
ban con una novia vestida de encaje y tocada de oro contem¬ 
plando su reflejo en el agua. Ahora parece un daguerrotipo 
descolorido de una novia de otrora, lo que la hace más con¬ 
movedora aún. Todo lo contrario de su vecina, una iglesia de 
finales del xix en estilo neorruso, abierta al culto y perfecta¬ 
mente restaurada, en la que pueden oírse coros ortodoxos. La 
iglesia de la Trinidad es música ella misma. 

Unos aprecian la arquitectura, otros los frescos, para otros 
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lo más importante son los iconos milagrosos con sus cadenas 
doradas con cruces y anillos, donaciones de los fieles. La her¬ 
mosura existencial de las iglesias se entrelaza con el culto, los 
cantos, las plegarias de los sacerdotes, el humo de los incen¬ 
sarios y los rostros de los fieles, muchos de los cuales parecen 
salidos directamente de los iconos. 


Viejos creyentes 

En el año 1666 el patriarca Nikon fue destituido por «calum¬ 
niar al zar Alexéi Mijáilovich». Esta destitución, primera y 
última en Rusia, tuvo lugar en el monasterio de los Milagros 
del Kremlin, desde donde el patriarca Nikon, protagonista de 
uno de los momentos más dramáticos de la historia rusa, fue 
desterrado a un monasterio del norte. Pero el cisma de los 
viejos creyentes ya era irremediable. 

La Iglesia ortodoxa rusa estaba separada de la bizantina 
desde 1448. Los ritos bizantinos sufrieron ciertos cambios, 
mientras que los de Rusia se habían conservado intactos. En 
el año 1653 el patriarca Nikon, para «recuperar la pureza de 
los ritos bizantinos», ordenó corregir en los libros religiosos 
errores de copia y pidió a los fieles, entre otras cosas, que no 
se echaran al suelo para expresar su fe, sino que se limitaran 
a realizar una profunda reverencia, que hicieran la señal de la 
cruz con tres dedos y no con dos, y que dijeran Jesús como 
todo el mundo, mientras que los antiguos copistas escribían 
«Issus». Los ortodoxos que no aceptaron la reforma de 
Nikon, aferrándose a los ritos ancestrales, se proclamaron 
«viejos creyentes» provocando el raskol (cisma) en la Iglesia 
rusa. Los raskólniki tacharon a Nikon de Anticristo y declara¬ 
ron que sus reformas afectaban no sólo a las cuestiones for¬ 
males, sino que privaban a la Iglesia de la gracia divina. 

En el cuadro de Súrikov, La boyarda Morózova, una de las 
figuras clave del cisma, con sus ropajes negros y la expresión 
rígida bendice a la muchedumbre con dos dedos levantados 
en gesto insumiso, mientras la llevan al exilio en trineo por 
una calle nevada repleta de gente cuyos rostros reflejan desde 
el desprecio altivo hasta la veneración más profunda. Otro 
cuadro de la Galería Tretiakov de Vasili Perov representa la 
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Discusión sobre la fe entre la zarina Sofía y el viejo creyente 
Nikita Pustosviat, quien sería ejecutado en la Plaza Roja. Otro 
paladín del cisma, el pope Avakum, sería quemado vivo en 
Siberia en 1682. Las revueltas de los primeros años de la 
reforma, cuando los raskólniki perseguidos llegaban a autoin- 
molarse vaticinando el fin del mundo, provocaron el destie¬ 
rro del patriarca reformador Nikon. Desde entonces los vie¬ 
jos creyentes conocieron épocas de persecución, de exilio y 
también de relativa tolerancia. A principios del siglo xx había 
en Rusia veinte millones de viejos creyentes. Vivieron en 
libertad a partir de 1905, cuando se les permitió construir 
iglesias y hasta llegaron a tener su propio seminario, pero 
después de la revolución volvieron a la clandestinidad. Sólo 
en 1971 la Iglesia ortodoxa levantó el anatema que pesaba 
sobre ellos. 

A pesar de todos los avalares históricos, los viejos cre¬ 
yentes conservaron su fe, su limpieza de espíritu y su moral 
estricta. Después de la muerte de su padre en un atentado, 
Alejandro III se rodeó de mil cosacos pertenecientes a la 
corriente de los viejos creyentes. En aquel entonces, buena 
parte de los altares de las iglesias de los viejos creyentes esta¬ 
ban sellados, se les despojaba de sus iconos y se limitaban sus 
derechos civiles, no obstante eran los que infundían más con¬ 
fianza en el zar. 

Rogózhskoye, donde está el cementerio de los viejos cre¬ 
yentes, es uno de los lugares más sugestivos de la ciudad, ais¬ 
lado en medio de un barrio industrial y desconocido por gran 
parte de los moscovitas. Es el centro de los viejos creyentes 
popovtsi, los que aceptan a los popes, a diferencia de otras 
ramificaciones en vías de extinción que afirman que cada 
cristiano es un sacerdote desde que los popes «se malogra¬ 
ran» con la reforma. De este barrio dependían en el siglo xix 
los precios del pan no sólo en toda Rusia, también en 
Inglaterra: los viejos creyentes de la comunidad Rogózhs¬ 
koye controlaban el comercio de trigo. El comercio era la 
única salida que les quedaba a los viejos creyentes después 
de que el Estado les impidiera el acceso a la función pública. 
Con lo laboriosos y honestos que eran, salieron adelante. Las 
familias de los Morózov, los Riabushinski, los Rajmánov, 
industriales y banqueros, eran viejos creyentes y sus criptas 
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familiares están en el cementerio Rogózhskoye junto a las 
iglesias, en las que habrían invertido mucho más dinero aún 
si no hubiera sido por los impedimentos oficiales. 

A la entrada del recinto se levanta una extraña torre, un 
campanario alzado para celebrar la reapertura en 1905 de las 
antiguas iglesias cerradas desde hacía medio siglo. En su 
fachada, tan moderna y tan antigua a la vez, aparecen, junto 
a los relieves religiosos, las aves misteriosas de los cuentos 
rusos: Sirin, Alkonost y Gamayún, en los que parece revivir 
la infinita estepa de los tiempos remotos. 

La iglesia de la Intercesión de la Virgen fue construida por 
Matvéi Kazakov con permiso de Catalina II, que fue la empe¬ 
ratriz más condescendiente con los viejos creyentes. Pero ni 
siquiera ella aceptó que la iglesia fuera tres veces más grande 
de lo que es en realidad, según deseaba la comunidad de los 
viejos creyentes, dispuesta a pagar cualquier precio para apro¬ 
vechar la corta liberalización. Limitados en el tamaño, no se 
pusieron límites en la decoración. Para pintar los muros de la 
iglesia fueron invitados los mejores maestros de Pálej, lugar 
famoso por sus cajitas lacadas. Todos los iconos son antiguos, 
con anchos márgenes en la misma madera para acentuar la 
separación del mundo terrenal. Los cantos carecen de toda 
influencia occidental, los libros sagrados están impresos en 
alfabeto antiguo, la electricidad no se utiliza y las 160 velas de 
la monumental lámpara se siguen encendiendo a mano. 

El icono más antiguo. Cristo Guerrero, data del siglo xiii y 
es de la escuela griega, con pinceladas bruscas y torpes y un 
rostro alargado en tonos casi marrones. La Virgen de Smolensk 
del iconostasio ya no es tan altiva como las vírgenes griegas, 
tiene dulzura en su expresión y aseguran que es de Andréi 
Rubliov. La mayor parte de los iconos provienen de la escue¬ 
la de Nóvgorod, considerada la mejor de todas. La viejecita 
que se ocupa de la iglesia, con un pañuelo en la cabeza y 
falda larga, puede contar la historia de cualquiera de los teso¬ 
ros de esta catedral, cuya mera existencia parece un milagro. 
Se santigua con dos dedos frente a cada icono y se arrodilla 
apoyando las manos en un cojín estampado para no ensuciar 
«lo que toca las velas y los libros sagrados», según explica. 

Los viejos creyentes siguen discutiendo en sus concilios si 
se pueden cortar las barbas, fumar tabaco o usar la luz eléc- 
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trica. Pueden parecer medievales, pero poseen una sabia for¬ 
ma de organización eclesiástica, donde los popes son parte 
integrante y no una cúpula dirigente de la comunidad. 
Aprecian el saber y la reflexión (ya en el siglo xix eran todos 
letrados e incluso los campesinos poseían libros en sus casas), 
son maestros en los debates sobre temas espirituales y dominan 
la cultura del diálogo. Eran «viejos», lo que no les impedía ser 
los más «modernos» en lo que consideraban aceptable. «En las 
innovaciones de tu reinado oímos el eco de nuestra vejez», 
dijo uno de los jerarcas de los viejos creyentes al zar Ale¬ 
jandro II que puso fin a la servidumbre de la gleba. 

A principios del siglo xx las iglesias más modernas las 
construían los viejos creyentes. El arquitecto Iván Bondarenko 
creó toda una escuela de moderna arquitectura ortodoxa. 
Hacía unas composiciones originales, inspiradas en templos 
más antiguos y en los dibujos de los manuscritos. Además, en 
las fachadas laterales de las iglesias que construía, solía trazar 
la silueta de una iglesia imaginaria, como una sombra del ideal 
inalcanzable. La que está en el callejón Tokmakov, invisible 
detrás de un alto edificio, carece de la «silueta ideal» en su des¬ 
figurada fachada, más parecida a su propia sombra. En el 
extraño campanario en forma de baldaquín se ven restos de 
azulejos; en el interior, recién desalojada una fábrica de clichés, 
reina el abandono más absoluto. Los viejos creyentes no son 
demasiado numerosos y no tienen la fuerza de la Iglesia oficial. 
Pese a todo, el viejo guarda Misha no duda en que un día sea 
restaurada: «Mira la de Rogózhskoye, qué inverosímil». 

Al salir de la «inverosímil» catedral de la comunidad de 
Rogózhskoye y dar las gracias a la viejecita, ella, al oír spasi- 
bo, me mira con cierta piedad y corrige: «No es spasibo, sino 
Spast Boj (Dios te salve), hay que decirlo como Dios manda», 
levantándose para apagar una a una las velas de la catedral 
que nunca conoció la luz eléctrica. 

El collar de monasterios 

La estructura circular de Moscú a base de anillos concéntricos 
posee un círculo particular: el collar de los monasterios-forta¬ 
leza que rodearon la ciudad por el lado sudeste, de donde 
provenía el peligro tártaro. Al sur del río Oka, al que afluye 
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el Moscova, se extendía la estepa y, aunque el yugo tártaro 
había terminado hacía ya mucho, las incursiones de los 
nómadas seguían siendo motivo de alarma. La última tuvo 
lugar en 1618 (ya en tiempos del primer Románov), cuando 
los tártaros llegaron hasta la ciudad de Tula, a 200 kilómetros 
al sur de Moscú. Los monasterios moscovitas serían los pri¬ 
meros en enfrentarse al enemigo y sus campanas avisarían 
del peligro. 

Los monasterios-fortaleza son seis: Andrónikov, el más 
oriental, Novospaski y Símonov en la orilla izquierda del 
Moscova, Danílovski en la orilla derecha, Donskói más hacia 
el oeste y el monasterio Novodiévichi de nuevo a orillas del 
Moscova. Tres de ellos vuelven a funcionar ahora con sus 
pequeñas comunidades de monjes, en otros dos siguen abier¬ 
tos los museos y también se celebran oficios religiosos y en el 
monasterio Símonov, que sufrió más que los demás, está en 
restauración la única iglesia que quedó en todo el recinto. En 
Moscú había en total veinticinco monasterios. En 1930 fue 
cerrado el último, el monasterio Danílovski. Algunos fueron 
demolidos, como el monasterio de los Milagros y el de la 
Resurrección del Kremlin, y los demás, despojados de sus 
riquezas, se utilizaron de diversas maneras: en Andrónikov 
se instaló el Museo de Iconos, en Danílovski abrieron un 
reformatorio y más tarde una fábrica de neveras, y en No¬ 
vospaski, una cárcel. 

El monasterio Novodiévichi, el más céntrico y famoso de 
los monasterios-fortaleza, fue transformado en Museo de la 
Liberación de la Mujer. Con el tiempo, este monasterio hecho 
museo fue incluido en todos los circuitos turísticos y perdió 
su consagración a la «mujer liberada», aunque su historia 
algo tiene que ver con el tema. La catedral de Novodiévichi 
conmemora la reconquista de la ciudad de Smolensk y fue 
fundada por Basilio III para albergar un venerado icono de la 
Virgen de Smolensk. El iconostasio de una nave lateral es bas¬ 
tante peculiar: en la fila principal, en lugar de los apóstoles, 
están representadas las mujeres santas. Y es que el iconosta¬ 
sio fue encargado por la zarina Sofía, una de las primeras 
«mujeres liberadas» de Rusia. El monasterio Novodiévichi 
fue testigo de su apogeo, reflejado en el llamativo iconostasio, 
y también de su declive: Sofía sería recluida en este monaste- 


291 



Autobiografía de Moscú 


rio por Pedro I. Cuando en 1698 Pedro I puso fin a la rebelión 
de los streltsí que apoyaban a Sofía, hizo colgar a varios de 
ellos frente a las ventanas de la celda de su hermanastra, que 
acabaría sus días en este monasterio, donde desde hacía tiem¬ 
po se retiraban las mujeres de sangre real, algunas de forma 
voluntaria y otras a la fuerza. Tras la muerte del zar Fiódor, 
hijo de Iván el Terrible y último Riúrik, la zarina viuda Irina 
se recluye en Novodiévichi. Será por ello que Borís Godunov, 
hermano de la zarina, «llamado al trono» a falta de herederos, 
fue consagrado zar de Rusia en la catedral de Novodiévichi 
en 1598. Fue la única coronación celebrada fuera del Kremlin. 

El monasterio Donskói está también relacionado con 
Borís Godunov, ese zar intermedio entre las dos dinastías 
cuyo reinado tantas leyendas generara. El Donskói fue fun¬ 
dado en el lugar donde acamparon las tropas rusas conduci¬ 
das por Godunov (todavía valido del zar Fiódor), que logra¬ 
ron derrotar a la avanzadilla del kan Kazí-Guiréi. La feliz 
conclusión de esta última incursión tártara hasta Moscú fue 
atribuida a la intercesión del icono de la Virgen del Don, el 
mismo icono que había acompañado a las tropas de Dmitri 
Donskói durante la batalla de Kulikovo. Se decidió construir 
un santuario para dar cobijo al icono, la catedral vieja del 
monasterio Donskói, aunque hubo quien dijo que Godunov 
lo que quería era glorificar su propia victoria y que hasta hizo 
pintar su imagen en el iconostasio entre las de los santos. Esta 
imagen debió de desaparecer ya en 1606, cuando un año des¬ 
pués de la muerte de Godunov fue canonizado el zarévich 
Dmitri, hijo menor de Iván el Terrible, asesinado siendo 
un niño. Se decía que Godunov había sido el responsable 
del asesinato del zarévich, único heredero del trono. Los fal¬ 
sos Dmitri y las guerras sin fin marcarían la historia rusa de 
los llamados «tiempos turbios», que durarían hasta 1613, año 
de la coronación de Mijaíl Románov. La catedral nueva del 
monasterio Donskói fue levantada ya en tiempos de los 
Románov. La zarina Sofía mandó empezar las obras en vís¬ 
peras de la campaña contra Crimea encabezada por su favo¬ 
rito, el conde Vasili Golitsin. Las tropas de Golitsin también 
llevarían consigo el icono de la Virgen del Don, vinculada ya 
para siempre a la lucha contra los tártaros. 

Una de las funciones principales de los monasterios era 
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servir de última morada para las familias nobles. Los difun¬ 
tos de la familia de boyardos Románov recibían sepultura en 
el monasterio Novospaski. Con la llegada al trono de Mijaíl 
Románov el monasterio vivió una época de prosperidad. 
Alexéi Mijáilovich mandó construir en 1649 la catedral de la 
Transfiguración, imitación de la catedral de la Asunción del 
Kremlin, para albergar en su cripta el panteón familiar de los 
Románov. Las figuras de Mijaíl y Alexéi, los primeros zares 
de la nueva dinastía, aparecen en la catedral en el pilar dere¬ 
cho al lado del iconostasio; también fueron los primeros zares 
de quien se conserva la imagen. Los Románov, haciendo gala 
de cultura y modernidad, dejan en la catedral sus retratos y 
además ordenan pintar en la galería a los «griegos»: Orfeo, 
Platón, Homero y Ptolomeo, algo muy poco corriente. Un 
fresco en la galería del templo representa el árbol genealógi¬ 
co de la dinastía anterior, empezando por el santo Vladímir, 
príncipe de Kiev y cristianizador de Rusia, hasta el zar Fiódor, 
hijo de Iván el Terrible. Los frescos de los santos patrones del 
último Riúrik y del primer Románov simbolizan la unión de 
las dos dinastías. La misma simbología aparece en el blasón 
de los Románov, recientemente restaurado sobre la entrada a 
la cripta junto al escudo de Rusia. En el blasón de los zares 
rusos aparece un halcón sobre un escudo, pues tal era el sig¬ 
nificado de la antigua palabra riúrik. 

Cuando en 1913 las familias reales europeas vinieron a 
Moscú para celebrar el tricentenario de la dinastía Románov, 
acudieron primero al monasterio Novospaski y sólo después 
se trasladaron al Kremlin. Su gloria no hizo sino acelerar el cie¬ 
rre: el monasterio fue convertido en cárcel. Desde los barquitos 
de paseo por el Moscova se veía el campanario desconchado 
del monasterio y pocos se fijaban en que tenía columnas dife¬ 
rentes en cada una de sus plantas: dóricas en la primera, jóni¬ 
cas en la segunda y corintias en la última, la más visible. Casi 
nadie sabía tampoco que el arquitecto tenía previsto una altu¬ 
ra más, que hubiera convertido el campanario de Novospaski 
en el más alto de Moscú; no pudo ser, el campanario inacaba¬ 
do había costado ya alrededor de tonelada y media de plata. 

Durante años, lo que ocurría intramuros detrás del cam¬ 
panario era un misterio que sólo se desvelaría en los años 
ochenta: iglesias en ruinas, lápidas amontonadas por todos 
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lados y barracones. Empezaron los trabajos de restauración, 
pero los misterios continúan. En la iglesia de la Intercesión 
cualquiera de las hermanas se ofrece a enseñarnos un relica¬ 
rio que contiene, dicen, desde trozos del Santo Sudario hasta 
las reliquias del santo David de Georgia que cura las hemo¬ 
rragias, con un orificio por el que puede sentirse la fragancia 
de los cuerpos incorruptos. Otro misterio aguarda a la entra¬ 
da de la catedral; allí se levanta aquella cruz instalada en el 
Kremlin por deseo de Yelizaveta Fiódorovna en memoria de 
su marido asesinado y que fue derribada por el mismo Lenin 
durante uno de los «sábados rojos de trabajo comunista», y 
posteriormente refundida. En 1995 fueron trasladados a 
Novospaski los restos de Serguéi Románov, encontrados bajo 
el asfalto durante unas obras en el Kremlin. Tres años más 
tarde se hizo una copia de la cruz (cuyo dibujo sobrevivió de 
milagro en la casa-museo de Vasnetsov, enrollado en un tubo) 
con toda su original decoración de esmalte. 

Eso no es todo, una capilla al lado del campanario guar¬ 
da un secreto que envidiaría el mismo Alejandro Dumas. 
Aquí descansa la hermana Dosifea, que vivió 25 años en el 
monasterio Ivánovski, retirada del mundo y visitada sólo por 
el patriarca y los miembros de la familia de los zares. Bajo la 
«máscara de hierro» de la hermana Dosifea se escondía la 
princesa Augusta Tarakánova, hija secreta de la zarina Isabel 
y el conde Razumovski. La princesa se educó en el extranje¬ 
ro, pero, al subir al trono, Catalina 11 ordenó traerla a Moscú 
y encerrarla en un monasterio para que no hiciera uso de sus 
derechos dinásticos. Mientras tanto, en Europa apareció otra 
Tarakánova, una aventurera apoyada por algunos monarcas 
europeos que pretendía al trono de Rusia. Catalina se portó 
en este caso con toda la inteligencia y crueldad femeninas: 
envió a Europa a uno de sus validos, el conde Alexéi Orlov, 
quien logró enamorar a la falsa princesa y le propuso celebrar 
las bodas en un barco ruso. Allí fue secuestrada y acabó sus 
días en la Fortaleza de Pedro y Pablo. En un cuadro de la 
Galería Tretiakov, la falsa Princesa Tarakánova aparece de pie 
sobre el camastro de una celda que se va inundando poco a 
poco. La hermana Dosifea descansa en paz en Novospaski 
junto a los Románov. 

Cerca del monasterio Novospaski se esconde otro monu- 
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mentó poco conocido que en su momento tuvo casi la misma 
importancia que el Kremlin. Era la residencia del Metropolita 
en Krutitski, de la que se conserva la iglesia, unida por una 
galería con el antiguo palacio del Metropolita. Lo más intere¬ 
sante es precisamente la galería, toda cubierta de azulejos; 
sus contemporáneos la comparaban con un jardín paradisía¬ 
co. Catalina II se lo confiscó a la Iglesia y se lo entregó al 
Ejército, en el jardín del metropolita se levantaron cuarteles y 
una prisión militar (donde pasó una temporada el pensador 
disidente Alexandr Herzen). Este contraste no hace más que 
aumentar el encanto del recinto de Krutitski, en parte ocupa¬ 
do ahora por un taller de restauración y una asociación juve¬ 
nil ortodoxa. 

Desde el alto porche del antiguo palacio del Metropolita 
se ve la alambrada de la cárcel vecina y más allá el río Mos¬ 
cova, detrás del cual se extendía la estepa vigilada durante 
siglos por el collar de los monasterios moscovitas. 


La fe poscomunista 

La despedida de la Rusia comunista de su pasado ortodoxo 
fue personificada en el cuadro de Pável Korin, Réquiem, tam¬ 
bién llamado La Rusia que se fue. El cuadro de Korin, una mul¬ 
titud de personajes desde mendigos hasta metropolitas, está 
inspirado en el entierro del patriarca Tijon celebrado el Do¬ 
mingo de Ramos de 1925. El venerado patriarca estaba reclui¬ 
do bajo custodia en el monasterio Donskói desde 1922 y a su 
despedida acudieron miles de personas, participando en la 
ceremonia más de noventa popes. Sería el último aconteci¬ 
miento religioso de la Rusia ortodoxa condenada a desapare¬ 
cer. Un joven monje que había posado para Korin, represen¬ 
tado en el cuadro con la mirada triste, sería unos decenios 
más tarde el patriarca de toda Rusia, Rimen, desmintiendo la 
profecía del cuadro de Korin. En 1990, año de la muerte de 
Rimen, su sucesor Alexis II celebraría la primera liturgia post¬ 
soviética en la catedral de la Asunción del Kremlin. 

Antes de la revolución, en la región de Moscú había 430 
iglesias (con todo tipo de capillas, los lugares de culto llega¬ 
ban a 1.500). En el año 1987 se habían reducido a 180 y ape- 
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ñas cincuenta iglesias estaban abiertas ai culto. El milenario 
de la cristianización de Rusia acontecido en junio de 1988 
brindó al poder la oportunidad de manifestar una actitud 
permisiva hacia el clero ortodoxo, aunque oficialmente la 
celebración se llamara «Milenio de la escritura eslava». Unos 
años antes el monasterio Danílovski había sido entregado a la 
Iglesia, restaurado y convertido en residencia del Patriarca. 
En 1989 se reabrió la iglesia del Arcángel San Miguel, la pri¬ 
mera devuelta a la comunidad ortodoxa. El proceso ya era 
irreversible, la noche de Pascua de 1992 volvieron a sonar las 
campanas de Iván el Grande: la Rusia ortodoxa no se había 
ido para siempre. Ocho monasterios y unas 400 iglesias fun¬ 
cionaban en Moscú en el año 2000. 

El proceso de recuperación de los antiguos templos, 
«iglesias sin Dios» en gran parte reconvertidas en talleres, 
almacenes u oficinas, no fue nada fácil. Uno de los primeros 
casos que sigue llamando la atención es el de la iglesia de la 
Natividad, en las cercanías del monasterio Símonov. Para lle¬ 
gar hasta la iglesia hay que ir por un sendero vallado a ambos 
lados con altos muros de hormigón, atravesando el territorio 
de la fábrica de motores Dinamo por entre chimeneas, tubos 
y canalizaciones que se entretejen en torno a la pequeña par¬ 
cela cercada en donde se encuentra la iglesia, con las nubes 
del humo de la fábrica al fondo. Esta pequeña iglesia había 
sido fundada en 1370 el día de la Natividad de la Virgen por 
los monjes Sergio de Rádonez y su sobrino Teodoro de Símo¬ 
nov, canonizados más tarde. Diez años después, el mismo día 
de la Natividad de la Virgen, las tropas rusas triunfaban en la 
batalla de Kulikovo. En esta iglesia fueron enterrados los 
monjes guerreros Peresvet y Osiiabia, héroes de la batalla. Y 
en esta misma iglesia se abriría el taller de compresores de la 
fábrica Dinamo. La fábrica ocupó toda el área vecina al mo¬ 
nasterio Símonov, del que no queda más que un trozo de 
muralla con dos torres y las ruinas de una iglesia, lo demás 
fue suplantado por el club obrero de la fábrica Zil. Al menos 
las ruinas del monasterio Símonov eran accesibles, las cú¬ 
pulas desconchadas de la iglesia de la Natividad apenas se 
divisaban en medio del paisaje industrial. Durante las cele¬ 
braciones del sexto centenario de la batalla de Kulikovo se 
empezó a hablar de las tumbas de los héroes que descansa- 
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ban sin paz alguna bajo los compresores, y en 1984 la iglesia 
fue por fin entregada al Museo de Historia. Siguió siendo 
inaccesible hasta que se hizo un paso hacia la iglesia por 
medio de un puente elevado por encima de la fábrica y, en 
1997, se abrió al fin un paso a ras de tierra. La iglesia recupe¬ 
ró sus antiguos iconos y sobre las tumbas de los monjes gue¬ 
rreros se levantó un obelisco de granito negro. Está perfecta¬ 
mente restaurada, como si no hubiera ocurrido nada, pero el 
pasado está presente en el entorno y en los pedazos de unas 
campanas destinadas a ser refundidas y rescatadas de la fun¬ 
dición. Las colocaron al lado de la iglesia y parece un cemen¬ 
terio de campanas difuntas. 

El porvenir de las iglesias convertidas en museos plantea¬ 
ba serios problemas. La iglesia de San Nicolás de Tolmachí, 
del siglo XVII, es un caso ejemplar de convivencia entre el arte 
y la religión. Fue cerrada en 1927 «a instancias de los exper¬ 
tos de la vecina Galería Tretiakov», según se dijo, y converti¬ 
da en depósito del museo. La restauraron no hace mucho, con 
un acceso directo desde el museo, y allí está previsto que se 
instalen los iconos más venerados, entre ellos La Trinidad de 
Rubliov y La Virgen de Vladímir. En las horas de liturgia se 
puede acceder a la iglesia desde la calle, en las demás sólo a 
través del museo; de su conservación se ocupan conjunta¬ 
mente los encargados de la parroquia y los expertos de la 
Galería Tretiakov. 

La Iglesia poscomunista posee un rostro oficial con un ine¬ 
vitable resabio de poder, plasmado en la catedral de Cristo 
Redentor o en el monasterio Danílovski. Mucho más entraña¬ 
bles resultan las pequeñas iglesias que resurgen de la nada 
gracias al esfuerzo de sus párrocos y feligreses. En la vecindad 
de la plaza de las Tres Estaciones hay una torpe construcción 
donde tan sólo una cruz de madera delata la procedencia: era 
la iglesia de la Intercesión de la Virgen de Krásnoye Seló y 
más tarde, una fábrica de juguetes. Una de sus naves fue gui¬ 
llotinada para ensanchar la calle y el resto reformado; en sus 
arruinados interiores apareció un pequeño iconostasio de tres 
filas con iconos de papel y una simpática abuelita vende 
libros religiosos al tiempo que las velas crepitan junto a los 
pocos iconos antiguos. Lo último que uno espera encontrarse 
aquí es una joya del xvii por detrás de una columna, una 
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pequeña Virgen con tres brazos sobre un fondo de extraños 
arabescos negros y dorados. La abuelita cuenta que este 
icono, donado por unos feligreses, estaba negro cuando lo 
trajeron y fue recuperando los colores poco a poco: «Los 
expertos lo llaman 'autorrestauración' y dicen que ocurre a 
menudo cuando los iconos vuelven a la iglesia y se reza ante 
ellos». Se santigua y besa el tercer brazo de la Virgen, todavía 
algo oscuro. 

El artículo catorce de la Constitución rusa, aprobada por 
referéndum en 1993, define a Rusia como un Estado laico, 
donde ninguna religión puede ser considerada estatal u obli¬ 
gatoria. Pero la Rusia poscomunista se está haciendo cada vez 
más religiosa: al desaparecer la tierra bajo sus pies, muchos 
descubrieron el cielo. Antes de la perestroika había en Moscú 
unas cincuenta iglesias ortodoxas, una católica, una sinagoga 
y una mezquita, cumpliendo así la cuota mínima de libertad 
confesional. La iglesia católica de San Luis, con su copia de la 
Virgen de Montserrat (regalo de Juan Antonio Samaranch 
cuando era embajador en Moscú), ya no es la única, pero las 
misas se siguen haciendo en latín, polaco, ruso, lituano y espa¬ 
ñol. Además aparecieron varias iglesias protestantes, otras 
mezquitas y sinagogas. En el Parque de la Victoria, uno de los 
lugares oficiales del nuevo Moscú, junto a la iglesia de San 
Jorge, construyeron una mezquita y una sinagoga, monumen¬ 
to a las víctimas del holocausto nazi, pero lo que más salta a la 
vista, claro está, son las cúpulas doradas del templo ortodoxo. 

La Iglesia ortodoxa se mantiene fiel al calendario juliano, 
que se retrasa trece días respecto del gregoriano (adoptado 
en el siglo xvi tras la reforma llevada a cabo por el papa 
Gregorio XIII). El Estado soviético adoptaría el calendario 
gregoriano en 1923. Como consecuencia, la Revolución de 
Octubre tuvo que celebrarse el 7 de noviembre, pretexto ideal 
para burlarse diciendo que en la URSS todo iba patas arriba 
desde el principio mismo. La diferencia de fechas se nota 
sobre todo durante las fiestas navideñas: en Rusia se celebra 
primero la Navidad y la Nochevieja como en el resto del 
mundo, después la Navidad ortodoxa el 6 de enero, y el 13 de 
enero el Año Nuevo según el antiguo calendario. Este tras¬ 
torno, sobre todo el de la celebración de la Nochevieja el 31 
de diciembre, durante el ayuno que dura hasta la Navidad 
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ortodoxa, crea cierta confusión. Por lo demás, la Iglesia orto¬ 
doxa va ocupando su tradicional posición en la sociedad 
rusa: se ha recuperado la religión y con ella los eternos pro¬ 
blemas. De nuevo, al final de muchas calles empiezan a verse 
cúpulas doradas y el tañido de las campanas se mezcla con el 
ruido de los coches. 


El Moscú ortodoxo, que parecía casi exterminado, volvió a 
recuperar su lugar vital y arquitectónico, dando al conjunto 
urbano un aire más vivo y contradictorio aún. 
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«Para el soñador y el noctámbulo 
Moscú es la más hermosa, 
su casa, la fuente primigenia 
de cuanto florezca en este siglo» 

Boris Pasternak 


Baluarte de los paseos 

El lugar favorito de «los soñadores y los noctámbulos» era y 
es el Anillo de los Bulevares, el oasis urbano del centro de 
Moscú. Sus sombreados paseos conocieron a todos los que 
«florecieron» en esta ciudad desde que en el lugar de la anti¬ 
gua muralla se trazaron los bulevares. Eran ágoras de las tar¬ 
des moscovitas, emblemático paseo de visitantes y vecinos. Si 
en el bulevar Tverskói se pusiera una estatua a todas las cele¬ 
bridades rusas que le profesaban su amor, no quedaría sitio 
para los transeúntes. Chaikovski aconsejaba a su amigo el 
compositor Mili) Balákirev que antes de empezar a componer 
se diera un paseo por los bulevares, empezando por Nikitski, 
donde debía concentrarse, y antes de llegar a Srétenski sin 
duda tendría ya en la cabeza algún tema. Muchos fueron los 
que aun sin saberlo, siguieron el consejo de Chaikovski. 

La palabra bulevar viene del francés boulevard, que a su 
vez proviene del alemán Bolwerk y significa «muralla de la 
fortaleza». Baluarte tiene la misma procedencia. Los buleva¬ 
res que sustituyeron a las murallas se hicieron el baluarte de 
los paseos en el centro de Moscú, bastión y amparo de la na¬ 
turaleza en su eterna lucha con la piedra que se imponía vic¬ 
toriosa sobre los restos de las siete colinas salvajes que ena¬ 
moraron antaño al conde Yuri Dolgoruki. Beli Górod (Ciudad 
Blanca) era el tercer recinto amurallado de la ciudad después 
del Kremlin y Kitái Górod, su muralla de diez kilómetros 
tenía veintiocho torres y nueve puertas de las que arrancaba 
un abanico de caminos que unían el Kremlin con las ciudades 
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rusas más importantes. Las obras, supervisadas por Borís 
Godunov, fueron acabadas en 1593, pero llegado el siglo xviii 
las murallas carecían ya de toda función defensiva y se decidió 
desarmarlas. El Anillo de los Bulevares, idea de Catalina II, 
empezó a conformarse durante el reinado de su hijo Pablo I, 
cuando en 1796 se inauguró el bulevar Tverskói. Los demás 
tuvieron que esperar al «incendio napoleónico» para librarse 
de las construcciones ilegales que habían ido surgiendo en el 
trazado de la antigua muralla. Y en 1829 una guía anotaba: 
«La creación de los bulevares es un feliz invento que dotó de 
sorprendente belleza a nuestra vieja capital». 

La vieja capital nunca sufrió de falta de espacios verdes, 
más bien al contrario. Una fuerza desordenada de la natura¬ 
leza, como aliento de la estepa, parece infiltrarse hasta en el 
mismo corazón de Moscú. Ciertos barrios moscovitas hacen 
pensar que no son los árboles los que adornan los patios, sino 
que son las casas las que están plantadas en medio del 
campo. Los bulevares son uno de los pocos espacios donde la 
ciudad logró dominar a la naturaleza y hacerla urbana. Aun¬ 
que domesticado, ese baluarte natural, una mampara verde 
que rodea el centro, permite saborear el cambio de estaciones, 
tan diferentes en Moscú que parece que la ciudad tuviera 
cuatro caras o que fueran cuatro ciudades distintas. En vera¬ 
no la sombra de sus árboles protege del calor, que puede lle¬ 
gar a ser sofocante. En otoño, cuando los árboles se tiñen de 
toda una gama de colores entre amarillo, rojo y marrón, los 
paseos se cubren con una alfombra de hojas que flotan como 
barquitos en los charcos con las últimas lluvias. El invierno lo 
cubre todo de nieve y los paseos adormecidos bajo una capa 
blanca se llenan de gritos de niños lanzando bolas de nieve y 
bajando en trineo por las cuestas. La nieve se deshace con los 
primeros calores primaverales y parece que también los edi¬ 
ficios se estén derritiendo, los carámbanos de los tejados 
gotean y los arroyuelos corren por los bulevares. Con los pri¬ 
meros brotes, las nubes de polen invaden Moscú como si 
nevara otra vez en plena primavera. «¡Venganza de Stalin!», 
suspiran los que recuerdan cómo a principios de los cincuen¬ 
ta se plantaron álamos por todo Moscú. Coincidió con los 
procesos contra los genetistas «adeptos de la pseudociencia» 
y las autoridades hicieron caso omiso de las leyes genéticas 
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que exigen plantar esos árboles intercalando machos y hem¬ 
bras. Si no, como ocurre en Moscú, desprenden polen 
en abundancia, plaga para los alérgicos y causa de tantos 
incendios. 

A partir de 1911 el tranvía A, Ánushka (es decir, Anita) 
como le llamaban con cariño los moscovitas, cubría el trayec¬ 
to del Anillo de los Bulevares y tardaba una hora en dar una 
vuelta completa. Ahora sólo queda el último tramo entre los 
bulevares Chistoprudni y Yauzki. A la salida del metro 
Chístie Prudí se puede coger el tranvía y hacer este viaje, «el 
mejor alivio contra todos los males» para el cantautor Bulat 
Okudzhava. El «último tranvía» de Okudzhava recogía a to¬ 
dos los «náufragos nocturnos» en su deambular por los bule¬ 
vares de la ciudad adormilada. Si la vista desde el mirador de 
las Colinas de los Gorriones es el mejor modo de saludar a 
Moscú al inicio del viaje, la mejor manera de despedirse de 
ella sería una vuelta por sus caleidoscópicos paisajes al son 
de los chirridos de las ruedas del último tranvía. 


El arroyo del Diablo 

La muralla del Beli Górod empezaba en el río con su torre 
más célebre, la de las Siete Cabezas, llamada así por las siete 
pirámides que la coronaban. Ahora el Anillo empieza en el 
jardín de la catedral más célebre de Moscú, la de Cristo 
Redentor. El primer bulevar propiamente dicho arranca en el 
templete del metro Kropótkinskaya y lleva el nombre de 
Gógol, cuya estatua soviética, rodeada por las farolas que 
quedaron del monumento de principios de siglo, custodia 
con su expresión soberbia el final del bulevar. Este bulevar 
sustituyó a la muralla y también a un arroyo llamado 
Chertorí (cavado por el Diablo) canalizado a principios del 
XIX. La antigua presencia del «Diablo» se nota en los desnive¬ 
les del bulevar: la acera izquierda está mucho más baja que la 
derecha. 

El comienzo de Gógolevski bulevar sigue oliendo a pan 
recién hecho para los moscovitas que recuerdan la panadería, 
una de las de Filípov, en la casa que hace esquina, que cam¬ 
bió el pan de siempre por los zapatos de moda. En el patio 
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donde estaban los hornos hace poco se levantó un aparatoso 
edificio de oficinas llamado Interlés en cuyos ventanales se 
refleja la catedral reconstruida. Una imagen algo sarcástica de 
la nueva Rusia que huele a dinero en vez de oler a pan. En 
cambio, a lo largo del bulevar se han conservado algunas 
casitas típicas con sus verjas y sus jardines, tan placenteras 
para la retina de un paseante degustador del viejo Moscú. 
Una de ellas, vecina de la de Filípov, se distingue por sus 
molduras de piedra blanca. Al amparo de estos arabescos 
tallados vivió Konstantín Ton, el arquitecto del Cristo Reden¬ 
tor, mientras supervisaba la realización de su proyecto. Lo 
que son las cosas, con los años el palacete sería habitado por 
la familia de Vasili Stalin, cuyo padre supervisaba ya la reali¬ 
zación del otro proyecto en el mismo sitio. 

La otra acera del bulevar nos enfrenta otra vez al carácter 
heterogéneo de Moscú, mezcla de épocas y estilos. La man¬ 
sión seudorrusa con porche de hierro forjado perteneció al 
coleccionista Serguéi Tretiakov, hermano del fundador de la 
galería. A su muerte, Pável Riabushinski compró la casa y así 
los destinos de dos destacadas familias de mercaderes y 
mecenas se cruzaron en la casa del bulevar. Pável, el mayor 
de los Riabushinski, fue un político conservador y uno de los 
líderes contrarrevolucionarios, quizá por eso mismo los bol¬ 
cheviques alojaron en su casa el Tribunal Revolucionario. 
Ahora el palacio restaurado, con sus salones rococó, es la 
sede del Fondo Ruso de Cultura. La casa de hormigón gris de 
al lado fue proyectada por el arquitecto Mijaíl Barsh (autor 
del Planetarium de Moscú) para una comuna obrera. Sus for¬ 
mas racionalistas encajan con su actual empleo: centro de 
fotografía con sala de exposiciones, talleres y una galería de 
arte especializada en aquella época de experimentos artísti¬ 
cos a la que pertenece la casa. El palacete vecino nos devuel¬ 
ve a los comienzos del siglo xix, una placa en la fachada 
recuerda que aquí estuvo el centro de reuniones de los 
decembristas; otra, que en este lugar Iliá Repin hizo el retra¬ 
to de Iván Turguéniev. La conspiración de la aristocracia y el 
retrato de un escritor están al mismo nivel en esta fachada 
clásica del bulevar. 

En el muro lateral de uno de los palacetes siguientes cam¬ 
pea una gran letra «A». Así quería permanecer en la memo- 
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ría de sus descendientes la propietaria de fábricas Alexéieva. 
Hoy nadie se acuerda de ella, pero sí de su sobrino, que 
entraría en la historia bajo el seudónimo de Stanislavski. Su 
Círculo Dramático, germen del Teatro del Arte, estaba en la 
casa de al lado, también perteneciente a la familia de los 
Alexéiev y desde los años cincuenta sede de la Asociación 
Nacional de Ajedrez. Cuenta con un museo que posee desde 
unos escaques antiguos para cuatro jugadores hasta un aje¬ 
drez «cósmico», con el que se celebró la partida en el espacio 
entre los astronautas Adrián Nikoláiev y Vitali Sebastiánov. 
Por las tardes, las cariátides que mantienen sus techos con¬ 
templan las batallas entre los aficionados; cualquiera puede 
probar allí sus fuerzas o participar en las ardientes discusio¬ 
nes entre los partidarios de Anatoli Kárpov y los de Cari 
Kaspárov. En cuanto llega la primavera, el club se desborda e 
invade las cercanías, los ajedrecistas se reúnen con sus table¬ 
ros en los bancos y el bulevar les sirve de club al aire libre. 

Un contraste más clausura nuestro paseo por el bulevar 
Gógolevski donde una torre con una estrella roja en lo alto, 
copia de las torres italianas, remata uno de los edificios mili¬ 
tares más llamativos del Moscú soviético. Su grotesco pórti¬ 
co está decorado por cuatro relieves de tanques, podría de¬ 
cirse que cubistas, aunque esta obra de Rúdniev, al igual que 
su casa-ejército, pertenece al momento del paso del cons¬ 
tructivismo al estilo estaliniano. Le siguen los edificios de la 
antigua Escuela Militar de Cadetes Alejandro I, lugar de las 
sangrientas batallas en octubre del año diecisiete. Al lado del 
edificio de Rúdniev, prueba del esplendor del Ejército sovié¬ 
tico, la antigua escuela pasa casi inadvertida. 

El bulevar Gógolevski desemboca en la plaza Arbat. Aquí 
empieza la calle peatonal cuyo nombre proviene del árabe 
rabad, que significa arrabal. Este arrabal y sus callejones son 
ahora el pleno centro de la vida urbana, el Arbat peatonal es 
el centro de la «movida» moderna, mientras que los «patios 
del Arbat» aún provocan nostalgia del viejo Moscú. En su 
comienzo flota el barco del restaurante Praga, un local con 
solera y una historia turbulenta. A finales del siglo xix, la 
taberna Praga, apodada por los cocheros moscovitas Braga 
(vodka malo), fue ganada al billar por un mercader llamado 
Tararikin, apellido que sonaba bastante gracioso. El nuevo 
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dueño reformó el local e hizo grabar en toda la vajilla 
«Saludos de Tararikin», que sonaba aún más divertido. El res¬ 
taurante renovado se convirtió en el lugar predilecto de las 
fiestas de artistas: Repin celebró aquí la restauración de su 
Iván el Terrible y Chéjov, el estreno de su Gaviota. Transfor¬ 
mado en comedor popular en los años veinte, el Praga fue 
cerrado en los años treinta: Arbat estaba en el camino a la 
dacha de Stalin y era la calle más vigilada de todas. Reabierto 
tras el «deshielo», el Praga, con sus numerosos salones, sigue 
teniendo el mismo éxito de siempre. 

El restaurante fue cerrado gracias a Stalin. Gracias a Jrus- 
chov «el Praga del Arbat» se convirtió en el de «los Arbat», el 
viejo y el nuevo, que arrancan a ambos lados del Praga, ofre¬ 
ciendo desde las galerías del restaurante panoramas de dos 
ciudades diferentes. La calle Novi Arbat es el legado de un 
Jruschov entusiasmado por las avenidas neoyorquinas duran¬ 
te su viaje a los Estados Unidos. Los rascacielos de hormigón 
fueron clavados en pleno barrio histórico, del que no quedó 
más que la iglesieta blanca de San Simeón Estilita al principio 
de la avenida, al pie de una torre de veintiséis plantas. Para 
Jruschov estos David y Goliat debieron de significar el triun¬ 
fo de la modernidad sobre el pasado. 

El siguiente bulevar llamado Nikitski es también conoci¬ 
do como Suvórovski. Hacia el final, detrás de un bloque de 
los años veinte construido para los trabajadores de la indus¬ 
tria tabaquera, se esconde la antigua iglesia de San Teodoro, 
fundada por mandato del patriarca Filaret, padre de Mijaíl 
Románov. El general Alexandr Suvórov era uno de sus feli¬ 
greses y una placa con su perfil se ve en la fachada del pala¬ 
cete de la actual Embajada de Nigeria, que había pertenecido 
al general. Este bulevar también podría pretender llevar el 
nombre de Gógol: en él está la casa en la que el escritor pasó 
los últimos años de su vida y a cuyo patio trasladaron su 
enigmática y triste estatua desde el bulevar Gógolevski. 

Las dos casas más representativas de este bulevar perte¬ 
necen a épocas bien diferentes. La primera, con varias placas 
en la fachada, es un edificio de los años treinta destinado a los 
«investigadores y exploradores del Polo Norte»; con sus gale¬ 
rías, balcones y un alero renacentista apoyado en vigas de 
madera, daba la imagen de una ciudad del sur a los vecinos 
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dedicados a las hazañas en el norte. Un palacio al final del 
bulevar que perteneció a la familia de los nobles Lunin está 
considerado una de las mejores obras del Moscú clásico. El 
arquitecto Domenico Ghiliardi logró aquí una especial armo¬ 
nía en las proporciones. El Museo de Arte Oriental, que tan 
bien sabe apreciar la armonía, es su actual inquilino. 

La plaza donde acaba el bulevar se llama Puerta Nikitski. 
Igual que la mayoría de las plazas del Anillo, conservó el 
nombre de la antigua puerta del Beli Górod. Es aquí donde 
Bulgákov hace subir al tranvía al gato Popota, y el poeta con¬ 
ceptualista ígor Irténiev señala entre los encantos de su 
amada imaginaria que «abría a cabezazos la Puerta Nikits¬ 
ki»... De las nueve puertas desaparecidas, esta es sin duda la 
más mencionada. También aquí quería instalar su primer 
«rascacielos horizontal» el arquitecto El Lissitski, que nunca 
consiguió realizar ninguno de sus proyectos, lo que no le 
impidió ser uno de los maestros de los años veinte. Los «ras¬ 
cacielos horizontales», edificios administrativos colocados en 
horizontal sobre dos torres, serían, según Lissitski, «las puer¬ 
tas de modernidad», memoria de las puertas desaparecidas y 
arcos triunfales de la nueva arquitectura. 


Por Tverbul hacia Pa.mpushkim 

León Tolstói relata en un ensayo autobiográfico el ambiente 
de los diferentes bulevares. Recuerda cómo su familia iba 
charlando tranquilamente por Gógolevski, cómo en Nikitski 
empezaban ya a hablar en francés y pasaban al bulevar 
Tverskói con la mayor solemnidad posible. Cuando Pushkin 
decía en Eugenio Oneguin que «con su sombrero bolívar, One- 
guin sale al bulevar...», no necesitaba precisar de qué bulevar 
se trataba. Tverskói era el Bulevar, «club verde» de la aristo¬ 
cracia moscovita, el más antiguo y el más querido. En medio 
del Tverskói crece un robusto roble que sobrevivió al incen¬ 
dio de Moscú: «Quercus robur. 200 años», señala la placa. 
Tverskói acaba de celebrar su bicentenario, el roble debe de 
ser aún más viejo. La historia rusa, de la que fue testigo 
mudo, impregna las casas del bulevar y sus alamedas. 

El viejo Tverskói empieza en el moderno edificio de la 
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agencia TASS que contempla a través de sus ventanales la 
estatua del fisiólogo Kliment Timiriázev, una de las obras 
más logradas de la propaganda monumental de los primeros 
años de la revolución. En 1941 estalló una bomba al lado y el 
pedestal del científico quedó grabado por la metralla, enri¬ 
queciendo así las huellas históricas del bulevar Tverskói. En 
la época en que Timiriázev ya estaba instalado, pero antes de 
ser herido, los transeúntes todavía miraban con curiosidad y 
admiración las ventanas con vidrieras rosadas de una ele¬ 
gante casa de tonos ocre y rojo. Detrás de estas ventanas esta¬ 
ba el gabinete de la actriz María Yermólova, que vivió en el 
bulevar desde 1889. Esta actriz del Teatro Mali fue la primera 
en obtener el título honorífico de «Actriz del pueblo» de 
la Rusia soviética, aunque la formación política de la estrella 
dejaba mucho que desear. Cuentan que en uno de los «semi¬ 
narios ideológicos» le preguntaron por el significado del tér¬ 
mino «comunismo»: «El comunismo es, no sé..., cuando no 
falta de nada, la gente es amable, hay mucha seguridad..., en 
fin, como antes de la revolución», contestó Yermólova. En los 
años setenta se abrió en su casa un museo dedicado a su 
memoria, los interiores reconstruidos «como antes de la revo¬ 
lución» conservan el ambiente de su hospitalaria dueña. En la 
planta baja además se expone un maravilloso panorama del 
Moscú del XIX con todas sus iglesias y la plaza del Bolshói en 
primer plano, todavía con las casas porticadas del utópico 
proyecto de «ciudad-teatro» de Osip Bové. 

El tema teatral domina el bulevar Tverskói, a pocos 
minutos de paseo desde la casa de Yermólova está el Teatro 
Pushkin. Sus años de gloria se remontan a 1914, cuando el 
director Alexandr Taírov inauguró allí su célebre Teatro de 
Cámara, que existió hasta los años cuarenta en que fue cerra¬ 
do por «esteticismo y formalismo». Desde entonces el teatro, 
llamado Pushkin, ya no luce nada; será porque la estrella 
Alisa Koonen, la mujer de Taírov y la mejor Salomé de las que 
hubo, maldijo el lugar cuando lo cerraron y nunca más subió 
al escenario. El teatro maldito mantuvo una estrecha relación 
con la vecina iglesia de San Juan Evangelista. Cuando se 
abrió el teatro, estuvieron a punto de cerrarlo por su «ina¬ 
ceptable cercanía a un lugar de culto»; en los años treinta, al 
contrario, lo que cerraron fue la iglesia para convertirla en 
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Pushkin en el bulevar mirando al monasterio de la Pasión, El monasterio serta demolido y Pushkin 
(Archivo Central de Cine y Fotodocumentos de Moscú) 
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talleres del teatro. La iglesia ha vuelto a abrirse y una de las 
primeras ceremonias fue la bendición del teatro para exorci¬ 
zar ios fantasmas de Taírov y Koonen que, según el testimo¬ 
nio de varios actores, seguían apareciendo entre bastidores. 

Los callejones cercanos a la iglesia de San Juan eran a 
finales del xix el barrio de los estudiantes de Moscú y, como 
dice la letra de una canción popular, «al encenderse las faro¬ 
las» los estudiantes salían de parranda bajo la mirada de «San 
Juan sonriendo desde el campanario». Entre ellos había quien 
se quedaba sin dinero y pasaba las noches de verano al fres¬ 
co, paseando por el bulevar. Kozlov, jefe de la policía de 
Moscú que ocupaba un palacete en Tverskói (desaparecido 
ahora bajo el Nuevo MJAT), atravesaba todas las noches el 
bulevar para visitar a su amante que vivía justo enfrente. 
Después de cruzarse varias noches seguidas con uno de los 
estudiantes, al fin le preguntó: «Joven, ¿qué hace paseando 
cada noche a lo largo del bulevar?». «Es que no todos tene¬ 
mos la suerte de pasear cada noche a lo ancho del bulevar», 
fue la respuesta del estudiante. 

Entre la casa de Yermólova y el Teatro Pushkin hay un 
patio que conserva gratos recuerdos de un mítico parque con 
«efectos teatrales» que perteneció al ricachón Kazimir 
Ostashevski. La casa en la que vivió, aunque en ruinas y apo¬ 
yada por contrafuertes, es lo único que queda de todo el par¬ 
que, antaño repleto de glorietas, estanques y estatuas. En el 
césped descansaban las vacas... de porcelana, los soldados 
napoleónicos... de madera vigilaban los paseos, en una reti¬ 
rada gruta había un pirata mecánico que se levantaba para 
saludar a los visitantes, y las damiselas sensibles se desma¬ 
yaban al verlo. A finales del xix, la extravagante viuda 
Pukálova compró la finca y mandó construir, con vistas al 
bulevar, una copia exacta de la casa en que vivió en París para 
«ser la envidia de todo Moscú». Pukálova dormía de día y se 
pasaba las noches enteras jugando a las cartas para engañar a 
su suerte. La célebre adivina Madame Lenormand le había 
vaticinado una muerte de noche en la cama. Nunca dormía 
de noche, pero debió de morirse en algún momento porque 
se sabe que su hijo y heredero alquilaba la casa del bulevar al 
Círculo de Bellas Artes, frecuentado por Ostrovski, Chaikovski 
y Rubinstein, y fue allí donde se expuso por primera vez en 
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Moscú el cuadro de Konstantín Flavitski, La princesa Tara- 
kanova, comprado más tarde por Tretiakov. También se ha¬ 
cían exposiciones en la casa de los Smirnoff, productores del 
vodka del mismo nombre, que no pasa inadvertida (la casa, 
claro está) debido a un balcón modernista añadido en la 
fachada por Fiódor Shéjtel. También reformó los interiores, y 
lo hizo de tal forma que Repin se negó a que su grupo de pin¬ 
tores «itinerantes» expusiera en una casa «con un estilo tan 
contrario a la corriente democrática del arte» como la de 
Smirnoff. 

De hecho todo el final del bulevar Tverskói, bastante 
bien conservado, es contrario a tal espíritu, sobre todo dos 
mansiones de finales del xviii, antigua propiedad de Iván 
Rimski-Kórsakov, que permiten imaginar el bulevar recién 
inaugurado. Rimski-Kórsakov todavía era un joven oficial 
sin demasiado talento cuando fue presentado a Catalina II. 
«Tendrían que usarle de modelo todos los escultores y pinto¬ 
res, todos los poetas deberían cantar su hermosura», escribi¬ 
ría la emperatriz a un amigo alemán cuando el oficial era ya 
su favorito. En poco más de un año ascendió a general y se 
hizo uno de los hombres más ricos del país, pero algo más 
tarde fue destituido por infidelidad y expulsado de San 
Petersburgo. Investigando la época de Catalina, Pushkin visi¬ 
tó en varias ocasiones al decrépito cortesano en su finca mos¬ 
covita y nos dejó unas amargas reflexiones sobre el «ciego 
destino» y los vicios del «poder perverso». El «ciego destino» 
hizo que las mansiones de Rimski-Kórsakov pasaran a ser 
propiedad, a principios de siglo, de dos personas relaciona¬ 
das con otra figura del «poder perverso». Una perteneció al 
banquero Dmitri Rubinstein, aventurero y espía, amigo de 
Rasputin. La otra, al conde Félix Yusúpov, que encabezó la 
conspiración contra Rasputin y participó en su asesinato. 

También se remonta a los tiempos de Catalina la cons¬ 
trucción de un palacete en la acera de enfrente que posee más 
placas que cualquier otro edificio del bulevar. Aquí nació en 
1812 Alexandr Herzen. Más tarde la casa se alquilaría a todo 
tipo de entidades, sobre todo culturales, desalojadas en los 
años veinte, a excepción de la editorial Granat, que había 
publicado una enciclopedia para la cual Lenin había escrito el 
artículo Marx, A veces un pequeño detalle puede cambiar el 
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rumbo de la historia. En la casa de Herzen se inauguró el 
Instituto de Literatura Gorki, que tenía por misión educar a 
los futuros escritores soviéticos. Bulgákov aloja en la casa de 
Herzen la imaginaria asociación literaria Massolit y el restau¬ 
rante Griboiédov, quemado por los acólitos del Diablo poco 
antes de abandonar la ciudad. 

El Tverskói bulevar, Tverbul como le llamaban los estu¬ 
diantes, debería terminar en la estatua de Pushkin, que desde 
finales del xix miraba desde la salida del bulevar hacia las 
doradas cúpulas del monasterio de la Pasión. En los años 
veinte el pamiatnik (monumento) a Pushkin fue reducido a 
Pampushkin, parodiando la manía soviética de inventar abre¬ 
viaturas casi impronunciables. Con el tiempo, los tradiciona¬ 
les paseos por Tverbul hasta Pampushkin se hicieron imposi¬ 
bles: el monumento fue deslizado al otro lado de la calle 
Tverskaya. 


Casa natal de la ensaladilla rusa 

La plaza Pushkin siempre ha ido por delante de las demás en 
muchos aspectos. Aquí se levantó el primer monumento a 
Pushkin que, aunque trasladado, no se movió de la plaza. De 
aquí salió en 1899 el primer tranvía de Moscú y aquí apareció 
la primera parada de «cocheros con motor», como se llamaba 
a los primeros taxis. El primer «electroperiódico» iluminó con 
sus letras deslizantes la fachada del Izvestia y la primera sala 
de cine para 2.500 espectadores se inauguró a espaldas del 
poeta, todo eso sin mencionar el primer McDonald's de Mos¬ 
cú, «el más grande del mundo», abierto también en esta plaza. 

Las guías soviéticas, en sus panegíricos de la plaza, pre¬ 
ferían evitar la antigua tipografía del periódico Madrugada de 
Rusia, el más conservador de todos, propiedad de Pável 
Riabushinski. Es obra de Fiódor Shéjtel, esta vez en estilo 
racionalista con líneas rectas opuestas a las curvas de los ven¬ 
tanales. Las ventanas del ático fueron añadidas más tarde y 
dañaron el equilibrio de la fachada. Otro añadido es fruto de 
la propaganda monumental de los años veinte: un proletario 
de formas espartanas hace girar una rueda. «Toda nuestra 
esperanza se apoya en los que se alimentan a sí mismos». 
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reza la inscripción en el bajorrelieve que selló la reconversión 
soviética del edificio reaccionario. 

El bulevar Strastnói empieza por detrás del Cine Pushkin 
(antiguo Cine Rusia) y es de los más tranquilos. Es el más 
ancho de todos con sus 123 metros y durante mucho tiempo 
la gente lo llamaba jardín y no bulevar. Pese a su tranquili¬ 
dad, aquí también sucedieron historias sonadas. En 1850, en 
una de sus acogedoras casitas se encontraron restos de sangre 
de la amante del dueño, la francesa Louise Simon-Dimanche, 
cuyo cadáver fue hallado en las afueras de la ciudad. El sos¬ 
pechoso del asesinato, Alexandr Sújovo-Kobilin, era descen¬ 
diente de una de las familias más nobles del país, lo que no 
impidió que fuera detenido y necesitara varios años para 
poder probar su inocencia. El enfrentamiento con la maqui¬ 
naria judicial de la época de Nicolás I acabó convirtiéndole en 
escritor; su trilogía autobiográfica permanece entre las mejo¬ 
res obras del teatro ruso. 

En el palacete contiguo del bulevar Strastnói (de la Pa¬ 
sión), con su halo de pasiones literarias, se instaló en los años 
veinte una asociación periodística que editaba treinta revistas 
y periódicos. En la placa de la fachada aparece el perfil de 
Mijaíl Koltsov, presidente de la asociación, que había sido 
corresponsal del Pravda en la guerra civil española y desapa¬ 
reció en 1938 en las cárceles estalinianas. Su Diario español está 
grabado en la placa junto con la portada del Pravda. 

Por sugerentes que sean las historias, el único edificio 
realmente famoso del bulevar Strastnói es el palacio del con¬ 
de Gagarin, obra de Matvéi Kazakov. Ya a principios del xix 
se instaló allí el Club Inglés (que más tarde se trasladaría a la 
calle Tverskaya), visitado durante la invasión napoleónica 
por Henri Beyle, más conocido como Stendhal. «En París no 
hay ningún club que pueda comparársele», dejó apuntado el 
escritor. Poco después el palacio de Gagarin fue reconvertido 
en hospital de beneficencia y así conservó gran parte del par¬ 
que, imprescindible en cualquier palacio moscovita y desa¬ 
parecido en casi todos. El bulevar Strastnói se despide con la 
estatua del cantautor Vladímir Visotski con su guitarra al 
hombro. El sitio escogido contradice una de sus canciones de 
los setenta: «Nunca me pondrán un monumento ahí, por la 
Puerta Petrovski, en un bulevar»... 
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El bulevar Petrovski, que sigue al anterior, debe su nom¬ 
bre al vecino monasterio de San Pedro, del que se divisan las 
cúpulas y la muralla roja a lo largo de la calle Petrovka. Es el 
monasterio más interesante de los que se conservaron en 
el centro de la ciudad, actual sede de una universidad orto¬ 
doxa. 

Después de un buen paseo es tiempo de pensar en repo¬ 
sar y en el yantar, y este corto bulevar privado de joyas arqui¬ 
tectónicas invita a ello. El bulevar Petrovski está separado del 
Strastnói por el edificio de un antiguo hotel, uno de los que 
Pablo I ordenara construir a ambos lados de las puertas que 
quedaron del recinto del Beli Górod, demolido por orden de 
Catalina 11. Acaso fue un ejemplo más de la rivalidad entre la 
emperatriz y su hijo, empeñados en hacerlo todo a despecho 
uno del otro. Se conservan cuatro de los veinte hoteles cons¬ 
truidos, uno de ellos el del bulevar Petrovski, tan desfigura¬ 
do que Pablo I nunca lo hubiera reconocido. 

El único edificio del Petrovski que puede presumir del 
nombre de su arquitecto fue construido por Román Klein 
(creador del Museo de Bellas Artes) por encargo de los comer¬ 
ciantes de vino Dupré. En su tienda de la calle Kuznetski com¬ 
praban vinos todos los que entendían del buen beber. Oporto 
y jerez de Dupré es lo que beben los Oblonski en Ana 
Karenina. En la casa del bulevar Petrovski sigue oliendo a 
vino, y no son imaginaciones, es que en su patio permanece 
la bodega Samtrest, abierta en tiempos soviéticos para susti¬ 
tuir a la de Dupré. 

Los Dupré también vendían vino a su vecino de enfrente, 
el restaurante Ermitage. Los dueños eran el mercader ruso 
Pégov y el cocinero francés Olivier, creador de la ensaladilla 
mundialmente conocida como ensaladilla rusa y llamada por 
los rusos ensaladilla olivier en su memoria. En el Ermitage 
celebró su boda Chaikovski, aquí los escritores moscovitas 
hicieron un homenaje a Dostoievski y Gorki festejó con todos 
los actores del Teatro del Arte el estreno de Bajos fondos. El 
restaurante Ermitage tuvo que litigar por los terrenos con la 
Misión del patriarca de Constantinopla, de la que ahora que¬ 
da tan sólo una llamativa casa de abigarrados colores y 
aspecto oriental. En el xix, el restaurante triunfó sobre el clero; 
en el siglo xx, por detrás del Ermitage convertido en teatro. 
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creció un moderno edificio administrativo que domina el ba¬ 
rrio, marcando otra vez el cambio de épocas. Este cambio es 
más patente aún para los que recuerdan la Academia Libre 
del Arte, creada en los patios abandonados del Petrovski por 
Petliura, personaje de la inspirada vanguardia de los 
años ochenta. Donde hoy se levanta el building, los parro¬ 
quianos de la academia sentados sobre viejos televisores y 
bebiendo algo de unas ventosas discutían los destinos del 
arte y del universo. 

El paseo va cuesta abajo hacia la plaza Trúbnaya, donde 
desembocan cuatro bulevares a la vez: el río Neglínnaya, 
canalizado en el xix, atravesaba por aquí el Anillo y a lo largo 
de su cauce seco aparecieron dos bulevares. La plaza 
Trúbnaya, centro vital del Moscú decimonónico, era famosa 
por sus bulevares y por sus mercadillos. En el Lubianoi torg 
se vendían casas de madera prefabricadas; en el mercadillo 
de Pájaros, todo tipo de animales. Los pájaros predominaban 
sobre todo en vísperas de la Anunciación, día en que, según 
mandaba la tradición, todo el mundo compraba pájaros y los 
soltaba: sus trinos anunciaban la llegada de la primavera. Los 
mercadillos de Trúbnaya quedaron atrás y lo que resta hoy 
son los atascos en el cruce de los cuatro bulevares. 


El estanque más limpio 

Una guía de los años veinte titulada Antiguo Moscú sentenció 
a los bulevares Rozhdéstvenski y Srétenski: «Ninguno de los 
dos posee nada digno de ser mencionado por el historiador». 
No es del todo cierto, pero es verdad que en otro bulevar 
nadie haría caso de dos casitas de madera casi iguales con 
modestos pórticos copiados de los álbumes de «fachadas 
modelo». En Rozhdéstvenski las sustituyeron por copias en 
piedra para que fueran más duraderas. Algo es algo, dentro 
de lo que cabe. 

Lo más destacado en el bulevar Rozhdéstvenski es su 
marcada pendiente que va trepando por una de las siete coli¬ 
nas de Moscú donde estaban las tierras del boyardo Kuchka, 
muerto, según las crónicas, por Yuri Dolgoruki, el fundador 
oficial de la ciudad. En el siglo xix, los tranvías tirados por 
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caballos tenían que añadir un par de cuadrúpedos más para 
subir la cuesta de Rozhdéstvenski y a los cuatro caballos jun¬ 
tos apenas les daba el resuello para llevar a los pasajeros 
hasta el final de la cuesta en la Puerta Srétenski, desde donde 
los caballos de reemplazo volvían a bajar la cuesta para reco¬ 
menzar su eterno círculo. Quizás no fuera tan casual que el 
primer ascensor eléctrico de Moscú se instalara precisamente 
en una casa del bulevar Rozhdéstvenski. La cuesta y el 
monasterio Rozhdéstvenski (de la Natividad), que dio nom¬ 
bre al bulevar, aparecen en el lienzo de Vasili Perov Troika, en 
el que tres niños arrastran con esfuerzo, bordeando las mura¬ 
llas del monasterio, un trineo con un barril de agua. También 
se asegura que el matrimonio entre un octogenario y una 
doncella que inspiró el conocido cuadro de Vasili Púkirev La 
boda desigual se celebró en la iglesia de la Asunción del final 
del bulevar. Los dos cuadros del bulevar están en la colección 
permanente de la Galería Tretiakov, hecho de por sí «digno 
de ser mencionado por el historiador». 

Entre sus casas poco llamativas, una al menos merece una 
mirada atenta, aunque el actual Ministerio de Pesca pocos 
recuerdos guarda de su romántica historia del xix: el salón de 
gala está reservado para el despacho del ministro y un horte¬ 
ra busto de yeso de Catalina la Grande se ha instalado en la 
antesala para «reconstruir el ambiente», según comenta orgu¬ 
lloso el policía que no me deja pasar más allá y no tiene la 
menor idea de qué ambiente se trataba... En 1869 Nadiezhda 
von Meck, viuda de un rico industrial, compró la antigua 
casa del bulevar, hizo reformas y cambió la decoración. 
Acabadas las obras, Chaikovski visitó este palacete de cin¬ 
cuenta y dos habitaciones. Tres de ellas estaban reservadas 
para él, con un piano, partituras, sus cigarrillos favoritos, 
cuadernos de música y lápices. El compositor, siempre falto 
de dinero y solitario, temiendo «malacostumbrarse», pasó 
sólo un día intentando percibir a través de la casa el alma de 
su amiga a la que nunca llegaría a ver, aunque mantuvieron 
una estrecha correspondencia a través de 1.200 cartas. Este 
misterioso romance a distancia duró trece años. Nadiezhda 
von Meck fue su ángel de la guarda, su constante y generosa 
ayuda permitió al compositor entregarse a la creación sin 
tener que pensar en el pan de cada día. La Cuarta Sinfonía de 
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La casa modernista del bulevar Chistoprudni con animales fantásticos 
en la fachada. 

(Museo de Historia de Moscú) 
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Chaikovski está dedicada a su «amiga invisible»,.. El policía 
del Ministerio de Pesca quedó encantado con la historia y 
confesó que nunca había oído la sinfonía, aunque había visto 
El lago de los cisnes en la tele. 

El nombre del siguiente bulevar, Srétenski, también pro¬ 
viene de un monasterio fundado en el lugar del encuentro 
(srétenie) con La Virgen de Vladímir, icono traído a Moscú para 
defender la ciudad de las tropas de Tamerlán. Del monasterio 
queda la catedral con una copia del famoso icono. Srétenski, 
el más corto de los bulevares, empieza con una romántica 
escultura de una mujer que parece encaminarse hacia algún 
objetivo invisible. Podría pensarse que está esperando que 
aparezca el icono, si no fuera porque se trata de Nadiezhda 
Krúpskaya, la mujer de Lenin. El bulevar termina enseguida 
en la Casa Rusia, un bloque de pisos de lujo con varios patios 
interiores. Según Le Corbusier, era la edificación más hermo¬ 
sa de la ciudad. Sus fachadas están adornadas con máscaras 
de mujer y animales extraños: loros, cocodrilos, murciélagos 
y lagartos, invisibles a primera vista, disimulados entre los 
adornos de la casa, sosteniendo los balcones y asomándose 
por entre los capiteles. La torrecita gótica de la Casa Rusia da 
a la plaza Turguéniev, donde ya se oye el tranvía que da la 
vuelta en el otro bulevar. 

El bulevar Chistoprudni, igual que el Gógolevski, empie¬ 
za en un templete del metro con rasgos constructivistas. Estos 
dos bulevares tienen cierto parecido; si Tverskói se lleva el 
oro, estos dos se reparten la plata. Desde el alto pedestal 
envuelto en un telón, el escritor Alexandr Griboiédov mira 
con amargura a su alrededor, mientras los personajes de La 
desgracia de ser inteligente, inagotable fuente de dichos y refra¬ 
nes, representan su papel en los relieves del pedestal. Si el 
antiguo Gógol se hubiera quedado en su sitio, Chistoprudni 
y Gógolevski presentarían a los dos mejores satíricos del xix 
de forma paralela, rodeados de sus personajes. 

Chistoprudni es el más espacioso de todos los bulevares 
y tiene además un estanque en el medio. Los carniceros del 
barrio vecino tiraban allí los desechos y por eso el estanque se 
llamaba Pogani (asqueroso). Cuando Alexandr Ménshikov 
compró una finca al lado, ordenó limpiar el estanque que 
desde entonces se convirtió en Chisti Prud (estanque limpio) 
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y compartió su nombre con el bulevar. En verano, en el estan¬ 
que hay barcas y cisnes; en invierno, una pista de patinaje. 
Chistoprudni está ligado a su estanque mucho más que a las 
casas de sus aceras, es el bulevar del estanque. Hasta el edifi¬ 
cio más conocido del bulevar, el antiguo Cine Coliseo, recuer¬ 
da más que nada una glorieta sobre las aguas. 

Cuando a principios del siglo xx un comerciante de pie¬ 
les decidió abrir en el bulevar el Cine Coliseo, encargó el 
proyecto al arquitecto Román Klein. Acorde con el nombre, 
Klein escogió elementos antiguos, una columnata jónica y 
una rotonda. Aunque el cine fuera algo novedoso, se asocia¬ 
ba sobre todo con el teatro clásico. Más tarde, el Coliseo sería 
el modelo de las salas de cine de posguerra y las capitales de 
provincia soviéticas solían tener su propio Coliseo, aunque 
se llamara Vanguardia o Victoria. Desde hace ya veinte años, 
en el antiguo cine trabaja el Teatro Sovreménnik, la mejor 
compañía de los años setenta y una de las más interesantes 
en la actualidad. El tema del cine está presente también en 
una mansión de principios del xix, donde poco antes de la 
revolución se inauguró la primera biblioteca moderna priva¬ 
da. En 1918 fue nacionalizada, se la llamó Biblioteca 
Dostoievski y al edificio se le añadieron tres plantas. Serguéi 
Eisenstein, el primer director de cine ruso de fama mundial, 
vivió más de diez años en esta casa. Una placa en la fachada 
da fe de ello. 

A la mayor parte de las casas y palacetes de Chistoprud¬ 
ni les fueron añadidas plantas suplementarias, lo que acabó 
tapando el monumento más llamativo del bulevar, la torre 
Ménshikov, cuya retorcida cúpula dominaba antes el barrio. 
Hasta la casa modernista cubierta de quimeras tuvo que 
cargar con tres plantas más, lo que hizo desaparecer sus 
relieves superiores y las torres piramidales. Las casas recons¬ 
truidas del bulevar Chistoprudni se parecen a un pastel de 
hojaldre, con sus diferentes capas todavía perceptibles y, en 
muchos casos, la parte añadida en tiempos soviéticos resul¬ 
ta mucho más elaborada y llamativa que su «zócalo» deci¬ 
monónico. 
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Los C:;UAKDIANrES de los bajos fondos 

El bulevar Pokrovski es el más joven del Anillo y sólo adqui¬ 
rió la apariencia actual, idéntica a la de los otros bulevares, en 
1954. Hasta finales del xix aquí había una plaza para entrena¬ 
miento de los soldados de los cuarteles Pokrovski. Los cuar¬ 
teles fueron construidos en tiempos de Pablo I con el dinero 
recaudado entre los propietarios que se libraban así de la 
obligación del postói, es decir, alojamiento y manutención de 
los soldados. En la vecina calle Maroseika, en uno de los pila¬ 
res de una rica mansión todavía se conserva la placa «Li¬ 
berado de postói», lo cual significa que el dueño había dado 
una cantidad considerable para la construcción de los cuarte¬ 
les. Otra placa, que decoraba antes la fachada de los cuarteles 
y hoy decora el hall, tiene que ver con el misterio de la ene¬ 
mistad de Pablo I con su madre, Catalina la Grande. La placa 
anuncia que los cuarteles fueron construidos gracias al 
«esmero de los nobles y los vecinos» por orden del «caballe¬ 
ro de múltiples condecoraciones, el iluminadísimo príncipe 
Alexandr Bezborodko». Fue Bezborodko quien, a la muerte 
de Catalina II, hizo desaparecer su testamento, según el cual 
la Corona rusa debía pasar directamente a su nieto Alejandro. 
Así Pablo I se hizo emperador de Rusia y el príncipe Bez¬ 
borodko, «caballero de múltiples condecoraciones». 

Un poco más lejos, en el palacio de los Durásov, se abrió 
a finales del xix la Escuela de Comercio, oficialmente llamada 
Academia de Ciencias Prácticas. Era el centro de formación 
más importante de los mercaderes y entre los personajes de 
Ostrovski hubo algunos que empezaron aquí su carrera. En 
los años treinta, en la Escuela de Comercio se instaló la 
Academia de Ingenieros Militares. Con los cuarteles Pokrovski 
ocurrió justo lo contrario, fueron ocupados por distintas enti¬ 
dades comerciales. El bulevar Pokrovski, el más joven de 
todos, se dedicó a alternar lo comercial y lo militar. 

El último bulevar, llamado Yauzki, va bajando hacia el río 
Yauza que desemboca en el Moscova al pie de la colina 
Shvívaya, una de las siete colinas de la tercera Roma, reclui¬ 
da ahora en el patio de uno de los siete «edificios elevados» 
del Moscú soviético. La arquitectura del bulevar no merece¬ 
ría gran atención si no fuera por uno de los patios-sorpresa 
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más sugerentes de la ciudad, que abre el paso hacia un entra¬ 
mado de callejuelas de esta zona tan poco turística y tan 
genuina. La casa levantada en 1936 por Iván Gólosov recuer¬ 
da una fortaleza, custodiada por dos guardianes ante el arco 
de entrada: él, con un martillo y ella, con una gavilla. «El 
obrero y la koljosiana» de Gólosov vigilan el patio donde se 
esconde una mansión de finales del xviii que parece cautiva y 
su delito es bien conocido. Perteneció al general Nikolái 
Jitrovó, héroe de la guerra napoleónica, y más tarde pasó a su 
viuda, Anna, hija del mariscal Kutúzov. El mercadillo cerca¬ 
no empezó a llamarse Jitrovka por el nombre de sus respeta¬ 
bles vecinos, aunque este apelativo recordaba además la 
palabra jitri (bribón). Jitrovka parecía un apodo que le iba de 
perlas a este mercadillo, centro de la cloaca moscovita, con 
sus tugurios, sótanos y lupanares. Mientras trabajaba sobre 
los Bajos fondos, Máximo Gorki hacía periplos por Jitrovka 
acompañado siempre por gente de confianza; de otro modo, 
la vuelta de los «fondos» no estaba garantizada. La «llaga 
burguesa» fue borrada de la faz de Moscú en los años treinta 
y el único recuerdo de la horrenda y romántica Jitrovka es la 
casa del yerno del mariscal Kutúzov, que aparece ante el 
curioso en el patio custodiado por los guardianes de los bajos 
fondos. 

El bulevar va consumando su trayecto y, antes de la últi¬ 
ma bajada hacia el río, nos ofrece un panorama tan moscovita 
que parece haber sido creado adrede por el dios del azar, la 
principal divinidad local que pone de manifiesto en cada 
creación que no hay nada que esté más en su sitio que lo acci¬ 
dental. Por detrás de una casa modernista asoma el campana¬ 
rio de la iglesia de la Trinidad de Nikítniki, un «edificio ele¬ 
vado» tapa medio horizonte, aunque por detrás del río se 
divisa una parte del antiguo barrio de los mercaderes. Más 
allá se ve la cúpula de la Casa de Educación con el Kremlin a 
lo lejos, las chimeneas de una fábrica echando humo y al final 
del mismo bulevar Yauzki nos topamos con un obstáculo, un 
castillo en miniatura con una torrecita y restos de mosaicos. 

El emplazamiento de esta casa, que cierra el falso círculo 
de los bulevares, nos recuerda que muchos de los terrenos 
dejados por la antigua muralla eran enseguida ocupados por 
construcciones ilegales. Los terrenos de los bulevares se recu- 


321 



Autobi(3GRafía de Moscú 


peraron tras el incendio, pero en esta ciudad nada se consigue 
del todo: en el final de Yauzki quedaron casitas de los «ocu¬ 
pantes». A finales del xix, el mercader Filípov compró esas 
vetustas construcciones y alzó un «castillo» para su familia. El 
paseo por los bulevares empezaba en una casa de Filípov y 
termina en otra: Filípov cierra el círculo, los bulevares no. Las 
murallas del Beli Górod bordeaban el Moscova para unirse 
con las del Kremlin. Los bulevares acaban al llegar al río y este 
«anillo», vástago de una ciudad que rehúye la perfección, 
tiene forma de herradura. Por supuesto, en el GenPlan de 
1935, que pretendía la perfección absoluta, estaba previsto 
cerrar el Anillo, trazando bulevares en el barrio de Zamoskvo- 
reche, el del otro lado del río. 

Podemos continuar el paseo por un ancho puente sobre el 
Moscova, fragmento realizado del plan estatal, para descu¬ 
brir que desemboca en una callecita por la que no caben más 
de dos coches. El tramo destinado a cerrar el Anillo tenía que 
abrirse paso por el dédalo de callejuelas a golpe de piqueta. 
Con el tiempo el proyecto fue revisado y rechazado por ser 
poco rentable. Como cualquier utopía moscovita, esta tam¬ 
bién dejó sus huellas: en el puente, exageradamente ancho, y 
en la Casa de la Radio junto al metro Novokuznétskaya. Esta 
aparatosa construcción estaliniana se hizo en forma de trape¬ 
cio, con un ángulo recortado que proporcionara espacio sufi¬ 
ciente a las alamedas del nuevo bulevar. El jardincito entre la 
Casa de la Radio y el templete del metro, donde dan la vuel¬ 
ta los tranvías, es una pequeña parte del bulevar inexistente. 
De esta manera, el Anillo de los Bulevares se despide con una 
utopía. Y es que esta ciudad sabe cómo despedirse. 


Prefacio a la despedida 

Sabiendo que la despedida sería eterna, nos limitaremos a un 
prefacio que se arroga el derecho de clausurar este libro -que 
no es otra cosa que la invitación a compartir esta autobiogra¬ 
fía y a crear otras, personales y diferentes. Toda ciudad puede 
llegar a ser la patria de cualquiera a través de la propia 
memoria y una mirada propia. En el último momento, las his¬ 
torias y los lugares que no tuvieron cabida se agolpan en la 
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mente reivindicando su sitio, deseando cubrir los huecos 
abiertos por su ausencia. El Kremlin se alza indignado por el 
poco espacio que se le dedicó; la calle Arbat, primera calle 
peatonal tan mimada por los extranjeros, ni nos mira, como 
una prima ballerina relegada al cuerpo de baile; Tverskaya 
susurra que se nos olvidó su joya favorita, Sávinovskoye 
Podvorie, una casa modernista retranqueada cincuenta 
metros y escondida en el patio interior de un bloque estali- 
niano que acogió a la primera productora de cine ruso, y 
donde la diva Vera Jolódnaya ensayaba miradas apasionadas 
al abrigo de los románticos decorados de esta fachada 
de cuento oriental... Tenemos que sellar el grifo como hicie¬ 
ron los amigos de Pushkin, el día de su muerte, con el samo¬ 
var del que había bebido el poeta. Esta colección de historias, 
por deficiente que sea, se acaba aquí. 

Cada uno escribe para encontrarse a sí mismo, y más aún 
si la materia de inspiración es su ciudad natal. Cuando pa¬ 
seas por una calle recorrida desde la infancia y en un rasca¬ 
cielos recién levantado salta a tus ojos el póster «Me gusta 
Moscú porque aquí nos conocimos» (con una pareja y un 
MacDonald's de fondo), te invade una nostalgia indecible. 
Pero toda ciudad es siempre la heredera de sí misma, de sus 
errores y sus logros, sus ilusiones y desengaños. ¿Qué es el 
Moscú actual?, ¿una recuperación de la memoria histórica o 
la destrucción sistemática de su propia identidad? En todo 
caso será una nueva etapa en la existencia caótica de una ciu¬ 
dad que desde siempre se ha mostrado capaz de tragárselo 
todo. Es cierto que ahora se ha puesto más guapa, aunque no 
me atrevo a asegurar si es más bella. Esta ciudad tendrá que 
pasar al nuevo milenio navegando entre la Escila del desba¬ 
rajuste soviético y la Caribdis del capitalismo despersonali¬ 
zado para «salir del comunismo y volver a la historia» sin 
perder su inconfundible personalidad que, dicho sea de paso, 
nadie sabe muy bien en qué consiste. El comunismo ruso 
vivió una derrota histórica sin precedentes y por primera vez 
en muchos años Rusia vive huérfana de grandes utopías, 
aunque va surgiendo otra vez la idea de la tercera Roma, de 
la grandeza imperial de Moscú aun sin imperio. 

Moscú es la única ciudad de Rusia que se transforma a un 
ritmo vertiginoso, construyendo sin parar, reconstruyendo 
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lo demolido, reinventándose a sí misma, renovando lo exis¬ 
tente. Se habla de la reedificación de la torre Sújarev, de la 
muralla del Kitái Górod (ya realizada en parte), de la Puerta 
Roja... Esta fiebre de reproducciones fieles y exactas de las 
víctimas del siglo xx, que puede alegrar la retina del turista 
ingenuo, acaba borrando las fronteras entre el original y 
la copia tanto como la misma memoria histórica, como si la 
copia devuelta a la ciudad la redimiera de las miserias y 
crueldades del pasado. 

Los proyectos más atrevidos nunca encuentran el apoyo 
suficiente. Entre los de reedificación del Cristo Redentor, sím¬ 
bolo oficial del Moscú moderno, hubo uno que proponía 
crear una estructura transparente, dibujando sólo el contor¬ 
no de la antigua catedral con sus cúpulas doradas y haciendo 
dentro una capilla, una maqueta del Palacio de los Soviets y 
otra de la piscina, todo un parque educativo sobre la historia 
rusa más que logrado desde el punto de vista artístico. Lo 
mismo (es decir, nada) ocurrió con el proyecto de devolver a 
su sitio la estatua de Dzerzhinski, parte inmanente de la 
plaza del KGB, añadiendo a la estatua las figuras de los jóve¬ 
nes que treparon por ella en 1991, año del golpe y de la caída 
del monumento. Las figuras de plástico multicolor sobre el 
bronce de Dzerzhinski harían de la estatua soviética una ins¬ 
talación contemporánea, uniendo la memoria del pasado con 
el triunfo sobre lo más temible que este pasado tenía. 

El Moscú «neoimperial» no se atreve a seguir el consejo 
de Marx de «despedirse del pasado riéndose de él», pero sí 
logra triunfar sobre él. Los «edificios elevados», limpios e ilu¬ 
minados, dejaron de percibirse como las torres de vigía de un 
campo de concentración; la Casa del Malecón, revestida de 
gris claro con una cenefa beige, ya no parece tan nefasta; la 
Central Termoeléctrica frente al Kremlin, toda repintada aun¬ 
que alquilada para oficinas, recuerda por su aspecto un 
museo de arte contemporáneo, y en la torre del Mosselprom 
reaparecieron las letras del diseño de Maiakovski de los años 
veinte. Las oscuras y marchitas fachadas soviéticas, aborda¬ 
das por los programas municipales «color claro» y «color his¬ 
tórico», recuperaron sus tonos vivos y alegres. Ya a principios 
de los noventa, paseando por Moscú, Pedro Almodóvar 
exclamaba: «¡Esta ciudad es mía, la próxima película la quie- 


324 



Anillos de adiós 


ro hacer aquí!». Qué diría el maestro de colorines si la viera 
ahora, con las iglesias restauradas con sus cúpulas y arabes¬ 
cos, las fachadas multicolores, los puestos de libros y de flo¬ 
res y los toldos de las terrazas. Hace quince años, un amigo 
productor de cine español suspiraba en la plaza del Manége, 
que entonces no era más que un desmesurado solar asfalta¬ 
do: «Me encanta esta ciudad, pero no me la puedo imaginar 
con luces, con taxis y con terrazas. ¡Debe de ser la hostia!». Ya 
lo es, las luces, los taxis y las terrazas no faltan. El Manége se 
ha convertido en un jardín con un centro comercial subterrá¬ 
neo, una típica americanada, aunque con un espíritu muy 
nacional, como está prescrito para todas las obras modernas: 
tiene tres plantas de diseños diferentes, una imita el moder¬ 
nismo moscovita, otra el clasicismo y la última el estilo de los 
boyardos del siglo xvii en versión de plástico. 

El nuevo Plan General de Ordenación Urbana, hecho 
público en 1998, recuerda por su envergadura los proyectos 
estalinianos. El nuevo estilo arquitectónico, bautizado estilo 
luzhkov por el nombre del alcalde cuyo papel en la reordena¬ 
ción moscovita es clave, pretende unir la pompa del estilo 
estaliniano con las supuestas señas de la identidad nacional: 
todo ligeramente asimétrico, heterogéneo, un poco caótico, 
pero siempre con chapiteles, cúpulas y torrecitas. El desafío 
de Yuri Luzhkov prevé la aparición de unos sesenta «edificios 
elevados» más, eso sin contar la moderna city con una «euro- 
estación» unida con el aeropuerto, decenas de centros comer¬ 
ciales y culturales, un gigantesco arco triunfal en la plaza 
Gagarin, un tercer anillo de circunvalación... La perspectiva, 
materializada en «ochenta y cuatro proyectos principales» 
provoca cierto vértigo y sólo nos puede consolar el recuerdo 
de que ninguna utopía moscovita se ha llevado del todo a 
cabo. La fisonomía urbana, agredida por los «proyectos prin¬ 
cipales» (sin mencionar los secundarios), va experimentando 
transformaciones perpetuas: muchas calles se han queda¬ 
do estupefactas ante lo que les ha ocurrido y otras, en cam¬ 
bio, están más felices y rejuvenecidas que nunca. Cada día 
van naciendo parajes no incorporados en la memoria que esta 
ciudad tiene de sí misma. ¿Cuál será su autobiografía dentro 
de unos años? Quién lo sabe. Moscú es así y es inútil lamen¬ 
tarse de lo que pudo haber sido y no fue. 
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Esta ciudad está acostumbrada a salirse con la suya, 
nadie ha podido conquistarla nunca. Napoleón trajo su esta¬ 
tua para colocarla en la Plaza Roja y está guardada en la 
Armería del Kremlin. Los alemanes acarrearon con el granito 
para el monumento a la Victoria y con él fue revestida parte 
de la calle Tverskaya. Esperemos que Moscú salga ganando 
también en su propia historia. «Todos los tiempos son límite, 
postreros, pero nada acaba nunca», dejó dicho uno de nues¬ 
tros escritores actuales más propios, el lumpen intelectual 
Venedikt Yeroféiev. Su alter ego Vénichka, un filósofo borra¬ 
cho, nunca conseguía dar con el Kremlin por más que se 
empeñara, y en cada intento acababa siempre en la estación 
de Kursk, donde empezaba su viaje Moscú-Petushki. Cada 
ciudad brinda un periplo distinto a cada uno de sus viajeros. 
Vénichka, el más estrafalario de los peregrinos moscovitas, 
merecía su monumento... y apareció en el andén de su esta¬ 
ción predestinada. En esta ciudad hay lugar para todo y todo 
ha tenido lugar. 


Pablo Neruda decía que hacen falta cinco condiciones para 
sentir como propia una ciudad ajena: además de vivir en ella, 
hay que encontrar por lo menos a un amigo, enamorarse al 
menos una vez, enterrar allí a alguien cercano, ponerse algu¬ 
na vez enfermo y que te roben. Pues bien, hay tantos lugares 
en esta ciudad de los que uno puede enamorarse; tantas 
casas, aunque sean museos, en las que uno entra como en la 
de sus amigos; los cementerios de Moscú consiguen que uno 
sienta a los muertos como si fueran de la familia; la memoria 
del pasado cruel y la barbarie humana sufrida por esta ciu¬ 
dad pueden poner enfermo al más sano. Y que le roben a uno 
no es tan difícil, para eso no hace falta conocer la lengua ni 
tener un encanto especial. Lo cierto es que Moscú es capaz de 
robarle el corazón a cualquiera y, si falla el Kremlin, siempre 
quedará alguna estación. 
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Viaje astrológico por las entrañas de Moscxj 

En cualquier momento turbio de la historia, Rusia procrea su 
correspondiente camada de Rasputines, sublimando en la 
pasión por las ciencias esotéricas, la magia y los vaticinios su 
temor al insoportable misterio de su alma eslava. La genera¬ 
ción de los Rasputines de la perestroika, encabezada en su ver¬ 
tiente astrológica por los Globa, abordó el tema de forma glo¬ 
bal. Para ellos Moscú es la ciudad más cósmica del mundo y 
su mapa geográfico se transforma sin problema en un mapa 
zodiacal. Según la carta astral de Moscú, su fecha de «naci¬ 
miento» es el 15 de mayo del año 793 antes de Cristo (jes más 
antigua que Roma!) y al ser Tauro su signo zodiacal, el cora¬ 
zón de la ciudad es el Kremlin, cuya forma se asemeja a una 
cabeza de toro. El 15 de mayo, día del nacimiento de la ciu¬ 
dad, fue inaugurado el metro de Moscú, que además lleva el 
nombre de Lenin, nacido bajo el signo de Tauro. Es el único 
metro que tiene una línea circular perfecta, con doce paradas, 
cada una de las cuales representa un signo del zodiaco que 
refleja la «personalidad» del barrio correspondiente... 

Como cualquier teoría esotérica en su aplicación terrenal, 
esta puede causar las risas de unos, indignar por su arbitra¬ 
riedad a otros y fascinar a los adictos. Pero las coincidencias, 
empezando por la de las doce paradas del metro, son tan 
asombrosas que esta es de las teorías que «valdría la pena 
inventar», sea estafa o revelación. Vaya como muestra un ex¬ 
tracto. Cada signo zodiacal, relacionado con una de las esta¬ 
ciones de la línea circular, determina una zona con su corres¬ 
pondiente «personalidad»: 
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Aries = Kúrskaya: movimiento sin fin, guerra, armas, agre¬ 
sión, deporte: zona industrial con la mayor concentración de 
fábricas militares. Escuela Politécnica Bauman, Instituto de 
Cultura Física... 

Tauro = Tagánskaya: energía terrenal, jovialidad, acumula¬ 
ción, consumo, comida: gigantesca fábrica de embutidos 
Mikoms, zona de almacenes Karachárovo, Tagánskaya (anti¬ 
guo barrio de alfareros y artesanos que hacían calderos, cazo¬ 
letas y trébedes)... 

Géminis = Pavelétskaya: contactos, movilidad, viajes cortos, 
capacidad de hacer de intermediario: fábricas de automóviles 
Zil y Moskvich, Museo del tren de Lenin, Galería Tretiakov 
(que empezó como galería de los pintores «itinerantes»), ave¬ 
nida Yuri Andrópov (nacido bajo Géminis, «padrino» de 
Gorbachov e «intermediario» de la perestroiká),,. 

Cáncer = Dobríninskaya: emociones, autoanálisis, religiosi¬ 
dad, atracción por el pasado, falta de estructura: los dos 
monasterios más importantes de Moscú, Donskói y 
Danílovski, Hospital Psiquiátrico Káschenko, solares, terre¬ 
nos baldíos y espacios naturales... 

Leo = Oktiábrskaya: actividad, energía, ganas de triunfar y 
lucirse, aire festivo y creativo: uno de los barrios más pom¬ 
posos de Moscú, avenida Lenin (el camino al aeropuerto 
gubernamental Vnúkovo), Parque Gorki, Sala de Exposi¬ 
ciones y Nueva Galería Tretiakov, mercadillo artístico... 

Virgo = Park Kulturi: racionalidad, lógica y orden, preocu¬ 
pación por la salud, la enseñanza y la educación: campus de 
la Universidad Lomonósov, múltiples centros de investiga¬ 
ción de la Academia de las Ciencias, barrio de Yugo-Západ- 
naya (el más intelectual de Moscú), Academia Militar Frunze, 
Ministerio de Defensa, Estado Mayor, institutos médicos 
Sechenov y Pirogov, Facultad de Medicina y hospitales cerca 
del metro Sportívnaya... 

Libra = Kíevskaya: búsqueda de estabilidad, diplomacia, 
obsesión por las apariencias y los rituales, elitismo, leyes, 
comercio: colina Poklónáya (donde antaño los visitantes ren¬ 
dían homenaje a la ciudad), barrio de Filí (donde tras dudas 
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y discusiones fue determinado el destino de la ciudad duran¬ 
te la invasión de Napoleón), Centro de Comercio Interna¬ 
cional, Ministerio de Asuntos Exteriores, Tribunal Supremo, 
Cámara de Pesos y Medidas. Zona de elite: avenida de 
Kutúzov (el mariscal vencedor de Napoleón, nacido bajo 
Libra), barrio Krilátskoye (donde viven muchos de los diri¬ 
gentes), avenida Rublióvskoye (donde están las duchas más 
prestigiosas)... 

Escorpio = Krasnoprésnenskaya: insumisión, rebeldía, des¬ 
trucción (el animal que se come a sí mismo), energía indoma¬ 
ble (la Revolución de Octubre tuvo lugar cuando el sol esta¬ 
ba en Escorpio): barrio de «focos revolucionarios», estaciones 
de metro Barrikádnaya y Ulitsa 1905 Goda (calle de la Revo¬ 
lución de 1905), barrio de Krásnaya Presnia, calle de Herzen 
(quien desde Londres llamaba a Rusia a «levantarse hacha en 
mano»), campo Jodínskoye, Bosque Plateado (ahora zona 
de descanso, antes nido de bandoleros). Instituto Kurchá- 
tov de energía atómica... 

Sagitario = Bielorrúskaya: movimiento y viajes lejanos, con¬ 
tactos con el extranjero, carácter abierto: antiguamente barrio 
de los yamshikí (cocheros), calles Tverskaya-Yamskaya, Yams- 
koye pole y otras. Hipódromo, Telégrafos Central, Ministerio 
de Aviación, Instituto de Aviación, Academia de Ingeniería 
Militar Aérea, Terminal Aérea, Aeropuerto Internacional 
Sheremétievo... 

Capricornio = Novoslobódskaya: era la única estación que 
no tenía línea radial y este signo (búsqueda del objetivo, 
racionalismo, opresión) resultaba mucho menos explícito que 
los demás: tan sólo el Ministerio del Interior en la calle 
Petrovka y la cárcel Butírskaya. Según la teoría de una amiga 
astróloga, la falta de racionalidad y el caos soviético están 
relacionados con la eliminación por los bolcheviques de un 
carácter del alfabeto ruso que en cursiva coincidía con el sím¬ 
bolo de Capricornio, signo al que además le faltaba su línea 
radial en el metro. En los años noventa no sólo apareció una 
línea radial con transbordo de Novoslobódskaya a Mende- 
léievskaya, sino que está por inaugurarse otra pareja de esta¬ 
ciones al lado: Suvórovskaya y Dostoiévskaya. Esta «doble 
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racionalidad», reforzada además por los nombres del quími¬ 
co, del guerrero y del escritor más famosos, tendrá que 
demostrar, partiendo de esta teoría, el establecimiento del 
dominio capricorniano en aras de la estabilidad y el venci¬ 
miento del caos... 

Acuario = Prospekt Mira: idealismo, innovaciones, libertad 
de pensamiento, carácter contradictorio, extravagancia, cien¬ 
cias ocultas: plaza Sújarevskaya (donde estaba la torre de 
Yákov Brius, el Fausto ruso), VDNJ (Exposición de los Logros 
de la Economía Nacional), torre de televisión de Ostánkino, 
Instituto del Cosmos, Museo de Cosmonáutica, monumento 
a los Conquistadores del Cosmos. El pueblo ruso, tan adicto 
a los proyectos grandiosos, con ganas de perfeccionar el 
mundo hasta reducirlo al absurdo, tan generoso (Acuario 
derrama agua) e imprevisible, existe bajo el signo de Acuario, 
y la era de Acuario, que empezará en 2003 y durará dos mile¬ 
nios, promete ser muy grata para Rusia... 

Piscis = Komsomólskaya: sensibilidad, falta de ímpetu, mis¬ 
terio (el cristianismo es la fe de Piscis simbolizada por un 
pez), el agua que apaga el fuego: río Yauza (donde nació la 
flota rusa), plaza Kalanchóvskaya con una antigua torre de 
bomberos, monasterio y cementerio de Preobrazhénskoye 
(sede de beatos y sectantes). Por esta dirección se va hacia el 
monasterio de San Sergio (el Vaticano ruso) y hacia Vladímir, 
antiguo centro de la religión ortodoxa.... 
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Pelevin, Víktor, 176 
Perov, Vasili, 287, 316 
Picasso, Pablo, 214, 238, 259, 
262, 263, 264 
Pietsuj, Viacheslav, 275 
PiGARiov, Kiril, 236 
PiMEN (Patriarca), 295 
Pímenov, Yuri, 82, 84 
Polénov, Vasili, 57, 257 
PoLiAKOV, Leonid, 109 
PoLiANSKi, Anatoli, 200 
Poltava (de Pushkin), 55 
PoLUBÉs, Stepán, 285 
PoTEMKiN, Grigori, 18 
PozHARSKi, Dmitri, 120,186 
Princesa Tarakanova, La (de 
Flavitski), 294, 311 
Prokóhev, Serguéi, 214 
Prostiakov, Iván, 252 
Púkirev, Vasili, 316 
Pushkin, Alexandr, 45,46,48,52, 
54, 55, 71, 75, 78, 80, 123, 
183-185, 189, 204, 206, 221, 
222, 227-228, 230, 234, 239, 
242, 243, 259, 307, 311, 323 
Pustosviat, Nikita, 112, 288 

Quarenghi, Giacomo, 50, 127, 
249 

¿Qué hacer? (de Chernichevski), 
234 

Rachmaninov, Serguéi, 239 
Ráexdnez, Sergio de, 296 
Raij, Zinaída, 216, 238 
Rasputin, Grigori, 75, 236, 311 
Rastrelli, Bartolomeo, 51,59 
Razin, Stepán, 112 
Razumovski, Alexéi, 60, 294 
Recuerdo del momento maravilloso 
(de Pushkin), 184 
Reed, John, 128,143 
Renoir, Auguste, 260,263,264 
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Repin, Iliá, 256, 257, 262, 304, 
306, 311 

Réquiem o La Rusia que se fue (de 
Korin), 295 
Rérij, Nikolái, 278 
Riabushinski, Nikolái, 75, 253 
Riabushinski, Pável, 253,304,312 
Riabushinski, Stepán, 232-233 
Rilke, Rainer Maria, 277 
Rimski-Kórsakov, Iván, 311 
Rinaldi, Antonio, 51 
Ródchenko, Alexandr, 101, 145, 
146 

Rodin, Auguste, 260 
Rolland, Romain, 233 
Románov, Nikita, 121,199, 225 
Roosevelt, Eleanor, 102 
Rossi, Cario, 116 
Rostand, Edmond, 142 
Rousseau, Henri, 263 
Rubinstein, Antón, 57, 239, 310 
Rubinstein, Nikolái, 57 
Rubliov, Andréi, 279, 281, 282, 
284, 289, 297 

Rúdniev, Lev, 136,156, 305 
Ruffo, Marco, 114 
Rukavíshnikov, Konstantín, 253 
Rust, Mathias, 117 
Ruta clara, La (de Alexándrov), 
195 

Saint-Hilaire, Antoine, 57 
Sájarov, Andréi, 210 
Salvador, El [Icono], 281 
Salvador con manto dorado. El 
[Icono], 281 
Salvini, Tommaso, 270 
Samaranch, Juan Antonio, 298 
Sánchez, Alberto, 82 
Sávinov, Andréi, 285 
ScHERBÁTOV, Nikolái, 178 
ScHUKiN, Dmitri, 259, 260 
ScHUKiN, Iván, 260 
ScHUKiN, Piotr, 260 


ScHUKiN, Serguéi, 259, 260-263, 
264, 265 

ScHUKiN, Yákov, 59 
Schumann, Clara, 88 
ScHúSEV, Alexéi, 84, 105, 124, 
130,146,166,169, 273 
Séptima Sinfonía (de Shostakó- 
vich), 166 

Serguéi Románov (Gran duque), 
145, 259, 272, 274, 294 
Serov, Valentín, 257, 263, 264 
Shadr, Iván, 70, 212 
Shalámov, Varlam, 109 
Shaw, George Bernard, 233 
ShéjteL, Fiódor, 24, 96, 190, 217, 
232-233, 267, 268, 311, 312 
Shemiakin, Mijaíl, 200 
Sheremétiev, Borís, 248, 249 
Sheremétiev, Nikolái, 65, 249 
Sheremétiev, Dmitri, 249 
Sheremétiev, Piotr, 248 
Sherwood, Vladímir, 124,183 
Shilóvskaya, Yelena, 213, 245 
Shostakóvich, Dmitri, 166, 238 
Shújov, Vladímir, 100 
Shulzhenko, Claudia, 217 
Shuiski, Andréi, 121 
SiDUR, Vadím, 210, 212 
Símonov, Teodoro de, 296 
SiQUEiROs, David, 218 
SiTiN, Iván, 78, 79, 251 
Skóbelev, Mijaíl, 196 
Skriabin, Alexandr, 222-223, 239 
Skurátov, Maliuta, 177 
SóBiNOV, Leonid, 212 
Sofía Alexéievna (Regente), 47, 
178, 288, 291, 292 
Sofía Paleóloga (Princesa), 32, 
178 

SoLARi, Pietro, 114,116 
SóMOv, Konstantín, 264 
Speer, Albert, 194, 200 
Staél, Anne-Louise Necker [Ma- 
dame de], 19 
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Stalin, losif, 19,23,36,38,46,50, 
67, 68, 70, 84, 102, 104, 106, 
108, 123, 128, 130, 131, 134, 
155, 158, 162, 167, 172, 175, 
176, 188, 189, 194, 199, 210, 
212, 214, 217, 218, 233, 236, 
245, 259, 302, 306 
Stanislavski, Konstantín, 95,213, 
217, 239, 252, 265-269, 270, 
305 

Stelletski, Ignati, 178,179 
Stendhal, Henri Beyle, 313 
Stepanova, VarVara, 146 
Stravinski, Igor, 278 
Sumarókov, Alexandr, 222 
SúRiKOV, Vasili, 112, 287 
SuvÓROv, Alexandr, 236, 306 
SvÉRDLOV, Yakov, 195, 217 

Taírov, Alexandr, 146, 308, 310 
Talkov, Igor, 216 
Tamerlán (Kan), 281, 318 
Tamm, igor, 210 
Taras Bulba (de Gógol), 190 
Tarkovski, Andréi, 282 
Thatcher, Margare!, 268 
Tatlin, Vladímir, 100,146, 243 
Teleskopio [Revista], 258 
Tijon (Patriarca), 130, 295 
Tito, Josíp Broz, 82 
Tiútchev, Fiódor, 234-236 
Tiútcheva, Sofía, 236 
Togliatti, Palmiro, 82 
Toisón de Oro [Revista], 253 
Tojtamish (Kan), 54 
Tolstói, Alexéi, 59, 266, 268 
Tolstói, Alexandr, 189 
Tolstói, León, 35, 79, 183, 185, 
192, 197, 216, 233, 239, 240, 
242, 259, 307 

Tomski, Nikolái, 70, 171, 190, 
197, 213 

Ton, Konstantín, 62,98,135,304 
Tres caballeros (de Vasnetsov), 257 


Tres hermanas, Las (de Chéjov), 
25 

Tretiakov, Pável, 251, 253, 254- 
256, 311 

Tretiakov, Serguéi, 254-256, 304 
Trífonov, Yuri, 137,152 
Trinidad, La (de Rubliov), 284, 
297 

Troika (de Perov), 316 
Trotski, León, 128,194, 217-218 
Tsereteli, Zurab, 200, 201 
Tsvetáiev, Iván, 258-259 
Tsvetáieva, Marina, 185, 251, 
258, 277 

Túpolev, Andréi, 209 
Turguéniev, Iván, 183, 252, 277, 
304 

UjTOMSKi, Dmitri, 94 
Ushakov, Semión, 286 
UvÁROV, Alexéi, 242 

Valera, Juan, 87 
Van E>ongen, Kees, 238 
Varga, Yevgueni, 210 
Vashkov, Serguéi, 278 
Vasnetsov, Víktor, 99, 145, 224, 
256, 257 

Vertinski, Alexandr, 192 
Vértov, Dziga, 146 
Vesnín, Alexandr, 126,146,154 
Vesnín, Víktor, 126,146,154 
Vida del metropolita Pedro (de 
Dionisio), 279 
Viejo Moscú [Revista], 242 
Virgen de Smolensk, La [Icono], 
289 

Virgen de Vladímir, La [Icono], 
281, 297, 318 

Visita a Chagall (de Trífonov), 
152 

VisoTSKi, Vladímir, 215, 216, 313 
Vitali, Iván, 94, 205 
Vitberg, Karl, 98 
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Vladimir (Príncipe), 276, 282 
Vladimir Monomaj (Príncipe), 
282 

Vlady, Marina, 215 
VoLKóNSKAYA, Zinaída, 46, 80, 
258 

VoLLARD, Ambroise, 264 
VóLOTSKi, losif, 279 
VoLTAiRE, Frangois M. Arouet, 
222 

VoN Meck, Nadiezhda, 316-318 
Vrúbel, Mijaíl, 142, 257, 263, 264 

Yanson-Manizer, Yevgueni, 171 
Yelizaveta Fiódorovna (Gran 
duquesa), 236, 270, 274, 294 
Yeliséiev, Grigori, 81 
Yeliséiev, Piotr, 81 
Yeltsin, Borís, 25, 72 


Yermólova, María, 270, 308 
Yeroféiev, Venedikt, 326 
Yesenin, Serguéi, 216, 222 
Yuri Dolgoruki (Conde), 28, 30, 
86, 89,114, 301, 315 
Yusúpov, Nikolái, 226 

Zaliguin, Serguéi, 275 
Zar Fiódor Ivánovich, El (de 
Tolstói), 59, 266 

Zarévich Iván sobre el lobo platea¬ 
do, El (de Vasnetsov), 256 
Zarina-cisne (de Vrúbel), 263 
Zbarski, Borís, 130 
Zetkin, Clara, 128 
Zhemchugova, Praskovía, 249 
Zholtovski, Iván, 85, 102, 146, 
222, 230 

ZuLOAGA, Ignacio, 260 
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CTallejero 


A 

Aeroport (Estación de Metro), 
71 

Alejandro (Jardines de), 139, 
145,185-186, 201 
Arbat (Barrio de), 54, 58, 106, 
148, 223, 224, 245, 259 
Arbat (Calle), 57, 269, 305-306, 
323 

Arbat (Plaza), 305-306 
Arbátskaya (Estación de Metro), 
170,172 

Armianski (Callejón), 235 
Aviamotórnaya (Estación de 
Metro), 174 


B 

Barabani (Callejón), 47 
Basmánaya (Calle), 49 
Báumanskaya (Calle), 48 
Biblioteka Lenin (Estación de 
Metro), 177 

Bielorrúskaya (Plaza), 94 
Bielorrúskaya (Estación de 
Metro), 161,170,172, 331 
Bolshaya Nikítskaya (Calle), 
198, 233 

Bolshói Jaritónevski (Callejón), 
226 

Bolshói Kámeni (Puente), 90, 
117,197 


Bolshói Moskvoretski (Puente), 
90, 92, 124 

Borovítskaya (Estación de Me¬ 
tro), 174 

Borovitski (Colina), 114 
Briúsov (Callejón), 238 


c 

Chéjovskaya (Estación de Me¬ 
tro), 175 

Chertorí (Arroyo), 303 
Chístie Prudí (Estación de Me¬ 
tro), 27,172,176, 303 
Chistoprudni (Bulevar), 91, 234, 
278, 303, 318-319 


D 

Deviátaya Rota (Calle), 47 
Déviche Pole (Jardines de), 192, 
194 

Dinamo (Estación de Metro), 72 
Dobríninskaya (Estación de Me¬ 
tro), 20,161,168,171, 330 


E 

Elektrozavódskaya (Estación de 
Metro), 168 
Engels (Calle), 49,144 
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G 

Gagarin (Plaza), 202, 325 
Gandhi (Plaza), 181 
Gógolevski (Bulevar), 303-307, 
318 

Gorki (Calle), véase Tverskaya 
(Calle) 

Gorriones (Colinas de los), 87, 
88, 89, 98,136,176,195, 234, 
237, 303 


I 

Ilinka (Calle), 27, 61, 62, 95 
Ismáilovski Park Stalin [ahora 
Ismáilovski Park](Estación 
de Metro), 172 


K 

Kalúzhskaya (Plaza), 27,195,201 
Kamerguerski (Calle), 269 
Kíevskaya (Estación de Metro), 

161, 168, 170, 172, 176, 330- 
331 

Kírovskaya (Estación de Metro), 
véase Chístie Prudí (Esta¬ 
ción de Metro) 

Kitái Górod (Barrio de), 32, 96, 
139, 204, 254, 301, 324 
Komsomólskaya (Estación de 
Metro), 33, 162, 166, 167, 
169,172, 332 

Komsomólskaya (Plaza), 33, 

162, 297 

Kozitski (Callejón), 81 
Krásnie Vorota (Estación de 
Metro), 108,166,167 
Krasnoprésnenskaya (Estación 
de Metro), 331 
Krivokoleni (Callejón), 56 


Kropótkinskaya (Estación de 
Metro), 27, 166, 167, 169, 
189, 303 
Kukui (Río), 48 

Kúrskaya (Estación de Metro), 
330 

Kutúzovski (Avenida), 94, 331 
Kuznetski (Calle), 254, 314 


L 

Lenin (Colinas), véase Gorrio¬ 
nes (Colinas de los) 
Leningrado (Avenida de), 76 
Léninskie Gori (Estación de 
Metro), 174 

Lomonósov (Avenida), 181 
Lubianka (Plaza), 18, 20, 38, 90, 
166,189, 242, 324 


M 

Maiakóvskaya (Estación de Me¬ 
tro), 166,167,171,176 
Maiakovski (Plaza), 78 
Mali Vlasievski (Callejón), 223 
Mamónovski (Callejón), 78 
Manége (Plaza del), 38, 85, 201, 
325 

Maroseika (Calle), 320 
Marx (Avenida), véase Ojotni 
Riad (Calle) 

Marx (Calle), 144 
Marx y Engels (Calle de), 144 
Matróskaya Tishiná (Calle), 47 
Mendeléievskaya (Estación de 
Metro), 175, 331 
Miasnítskaya (Calle), 150 
Michurin (Avenida), 181 
Miúskaya (Plaza), 99,192 
Moscova (Río), 30, 57, 58, 68, 87, 
89, 90, 108, 114, 123, 135, 
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138, 150, 155, 176, 182, 237, 
278, 286, 291, 293, 295, 320, 
322 


N 

Neglínnaya (Calle), 75 
Neglínnaya (Río), 57, 89, 111, 
114,177, 201, 315 
Nemétskaya (Calle), véase Báu- 
manskaya (Calle) 
Nemétskaya Slobodá (Barrio 
de), 48, 50 

Nikitski (Bulevar), 301, 306, 307 
Nikitski (Puerta), 307 
Nikolopeskovski (Callejón), 222 
Nikólskaya (Calle), 41,139, 254 
Norte-Sur (Avenida), 118,124 
Novi Arbat (Calle), 108, 306 
Novokírovski (Avenida), véase 
Sájarov (Avenida) 
Novokuznétskaya (Estación de 
Metro), 169,170,171, 322 
Novoslobódskaya (Estación de 
Metro), 166, 168, 170, 172, 
331-332 


O 

Ojotni Riad (Barrio de), 85 
Ojotni Riad (Calle), 144 
Ojotni Riad (Estación de Metro), 
164 

Oktiábrskaya (Estación de Me¬ 
tro), 168,176, 330 
Ordinka (Calle), 273 


P 

Park Kulturi (Estación de Me¬ 
tro), 168,170, 330 


Callejero 

Pavelétskaya (Estación de 
Metro), 330 

Perovo (Barrio de), 212 
Peschánaya (Calle), 204 
Petrovka (Calle), 314, 331 
Petrovski (Bulevar), 314-315 
Petrovski (Puerta), 313 
Plóschad Revoliutsi (Estación 
de Metro), 166,169,171,214 
Poklónaya (Colina), 200, 330 
Pokrovka (Calle), 27, 60, 61 
Pokrovski (Bulevar), 320 
Polénov (Calle), 151 
Potéshnaya Igrálnaya (Calle), 47 
Povarskaya (Calle), 55, 56 
Prechístenka (Calle), 42, 194, 
222, 227, 229, 265 
Prechístenski (Bulevar), 61 
Prospekt Mira (Estación de 
Metro), 332 

Pushkin (Plaza), 78, 79, 80, 96, 
238, 286, 312 


R 

Radio (Calle), 49 
Rámenki (Barrio de), 176,179 
Revolución (Plaza de la), véase 
Teatrálnaya (Plaza) 
Rímskaya (Estación de Metro), 
175 

Roja (Plaza), 40, 41, 61, 69, 111, 
114, 118, 120, 124, 128, 130, 
131, 132, 139, 151, 182, 186, 
215, 225, 288, 326 
Rozhdéstvenski (Bulevar), 315- 
318 


s 

Sájarov (Avenida), 27 
Salianka (Calle), 179 
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Semiónovskaya (Estación de 
Metro), 172 
Shishkin (Calle), 151 
Shvívaya (Colina), 28, 89, 178, 
320 

Sobórnaya (Plaza), 67, 279 
Spiridónievka (Calle), 268 
Sportívnaya (Estación de Me¬ 
tro), 164, 330 

Srétenski (Bulevar), 301, 315, 
318 

Srétenski (Puerta), 316 
Stálinskaya (Estación de Metro), 
véase Semiónovskaya (Es¬ 
tación de Metro) 

Strastnói (Bulevar), 313-314 
Sújarevskaya (Estación de 
Metro), 92 
Súrikov (Calle), 151 


T 

Tagánskaya (Estación de Me¬ 
tro), 170, 330 

Teatrálnaya (Plaza), 139, 142, 
144, 308 

Tokmakov (Callejón), 290 
Tres Estaciones (Plaza de las), 
véase Komsomólskaya (Pla¬ 
za) 

Troitse-Líkovo (Barrio de), 286 
Trúbnaya (Plaza), 315 
Tsvetnói (Bulevar), 175,192 
Tsvetnói Bulevar (Estación de 
Metro), 192 


Turguéniev (Plaza), 318 
Tverskaya (Calle), 19, 42, 56, 72, 
76, 78, 79, 81, 82, 84, 85, 86, 
155, 185, 189, 222, 240, 312, 
313, 323, 326, 331 
Tverskaya (Plaza), 196 
Tverskói (Bulevar), 184, 185, 
301, 302, 307-312, 318 


V 

Vagánkov (Colina), 137,177 
Varvarka (Calle), 127 
Victoria (Puente de la), 70 
Vieja (Plaza), 96 
Voljonka (Barrio de), 177 
Vóljovski (Callejón), 49 
Voskresénskaya (Plaza), 139 


Y 

Yauza (Río), 30, 47, 48, 49, 58, 
284, 320, 332 

Yauzki (Bulevar), 303, 320-322 
Yáuzskaya (Calle), 58 


z 

Zamoskvoreche (Barrio de), 59, 
90, 227-229, 322 
Zariadie (Barrio de), 126,127 
Známenka (Calle), 63 
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Academia de Bellas Artes de la 
URSS [Prechístenka úlitsa 21 
- Metro Kropótkinskaya], 265 
Academia de Ciencias Sociales 
del Comité Central (Escuela 
Internacional Leninista) 
[Leningradski prospekt 55 - 
Metro Aeroport], 71, 72 
Academia Eslavo-Griego-Ro¬ 
mana [Nikólskaya úlitsa 7 - 
Metro Ojotni Riad], 41 
Academia de Ingenieros Mili¬ 
tares, véase Palacio de E>u- 
rásov 

Academia Militar Frunze [pro- 
yezd Devíchego polia 4 - 
Metro Sportívnaya], 156, 330 
Academia Militar de Tanques, 
véase Palacio de Catalina II 
en Lefórtovo 

Agencia TASS [Tverskói bulevar 
2 - Metro Púshkinskaya], 199, 
308 

Archivo del PCUS [Bolshaya 
Dmítrovka 15 - Metro Ojotni 
Riad], 197 

Arco de Triunfo [Kutúzovski pros¬ 
pekt - Metro Park Pobedi], 94 
Armería del Kremlin [Kremlin - 
Metro Biblioteka Lenin], 116, 
204, 282, 326 

Asamblea de los Nobles [Ojotni 
Riad 2 - Metro Ojotni Riad], 
144, 224 


Ascensor eléctrico [Rozhdést- 
venski bulevar 17 - Metro 
Chístie Prudí], 316 
Asociación Nacional de Ajedrez 
[Gógolevski bulevar 14 - 
Metro Kropótkinskaya], 305 
Asociación periodística [Strast- 
nói bulevar 11 - Metro Púsh¬ 
kinskaya], 313 

Baños Sanduní [Neglínnaya úlit¬ 
sa 14 - Metro Lubianka], 140- 
142,144 

Beaterío de Santa Marta y Santa 
María [Bolshaya Ordinka 34a 
- Metro Tretiakóvskaya], 273 
Biblioteca Dostoievski [Chisto- 
prudni bulevar 23 - Metro 
Chístie Prudí], 319 
Biblioteca Turguéniev (desapa¬ 
recida) [Turguénievskaya 
plóschad - Metro Turguénievs¬ 
kaya], 27, 252 

Bodega Samtrest [Petrovski bule¬ 
var 17, en el patio - Metro 
Púshkinskaya], 314 
Bosque Plateado [Tamánskaya 
úlitsa - Metro Schúkinskaya], 
286, 331 

Campana-zarina [Kremlin - Me¬ 
tro Biblioteka Lenin], 92,133 
Campanario de Iván el Grande 
[Kremlin - Metro Biblioteka 
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Lenin], 89-91, 92, 277, 296 

Cañón-zar [Kremlin - Metro 
Biblioteka Lenin], 133 

Cárcel del Silencio Marinero 
[Matróskaya Tishiná 3 - Metro 
Sokólniki], 47-48 

Casa de Afrémov [Sadovo- 
Spásskaya 19 - Metro Krásnie 
Vorota], 95 

Casa de Alexéiev [Gógolevski 
bulevar 14/16 - Metro 

Kropótkinskaya], 305 

Casa de la Amistad con los 
Países Extranjeros [Vozd- 
vízhenka úlitsa 17 - Metro 
Arbátskaya], 34, 263 

Casa de Ana Mons [Starokírochni 
pereúlok 6 - Metro Báumans- 
kaya], 48 

Casa de apartamentos económi¬ 
cos [Mali Gnezdnikovski pere¬ 
úlok 10 - Metro Púshkins- 
kaya], 95-96 

Casa de Arafélov [Mali Zná- 
menski pereúlok 11 - Metro 
Biblioteka Lenin], 230 

Casa de Bajrushin [Tverskaya 
úlitsa 12 - Metro Púshkins- 
kaya], 81-82 

Casa de Balashova [Prechístenka 
úlitsa 20 - Metro Kropótkins- 
kaya], 222 

Casa de Batashov [Yáuzskaya 
úlitsa 11 - Metro Tagánskaya], 
58 

Casa Blanca [Krasnoprésnenskaya 
náberezhnaya 2 - Metro Barri- 
kádnaya], 26 

Casa del brigadier Sitin [Sítinski 
pereúlok 5 - Metro Púshkins- 
kaya], 55 

Casa de Bulgákov [Bolshaya Sa- 
dovaya 10/50 - Metro Maia- 
kóvskaya], 244 


Casa de Chagall [Vérjniaya Mas- 
lovka 1 - Metro Dinamo], 152 

Casa de los Desamparados [Sú- 
jarevskaya plóschad 3 - Metro 
Sújarevskaya], 249 

Casa de Dostoievski [Známenka 
úlitsa 13 - Metro Árbátskaya], 
63 

Casa de Dupré [Petrovski bulevar 
17 - Metro Púshkinskaya], 314 

Casa de Educación [Moskvo- 
rétskaya náberezhnaya 7 - 
Metro Kitái Górod], 138, 250, 
321 

Casa de Eisenstein [Chistoprudni 
bulevar 23 - Metro Chístie 
Prudí], 319 

Casa de los Escritores [Lavrú- 
shenski pereúlok 17 - Metro 
Tretiakóvskaya], 90, 238 

Casa de los exploradores del 
Polo Norte [Nikitski bulevar 
9 - Metro Arbátskaya], 306- 
307 

Casa de Filípov [Yauzkie vorota - 
Metro Kitái Górod], 322 

Casa de Herzen [Tverskói bulevar 
25 - Metro Púshkinskaya], 
311-312 

Casa Igúmnov [Bolshaya Yaki- 
manka 43 - Metro Oktiábrs- 
kaya], 144-145 

Casa inglesa [Varvarka úlitsa 4a - 
Metro Plóschad Revoliutsi], 
127 

Casa de Jaritónenko [Sofískaya 
náberezhnaya 14 - Metro 
Novokuznétskaya], 229 

Casa de Jitrovó [Yauzki bulevar 2, 
en el patio - Metro Chístie 
Prudí], 320-321 

Casa del KGB [Prechístenka úlit¬ 
sa 31 - Metro Kropótkinska- 
ya], 42 


350 



Índice toponímico 


Casa de Kónshina [Prechistenka 
úlitsa 16 - Metro Kropót- 
kinskaya], 229 

Casa de Kozlov (desaparecida) 
[Tverskói bulevar 22 - Metro 
Púshkinskaya], 310 
Casa de Lobkova [Bolshói Tol- 
machevski pereúlok 7 - Metro 
Tretiakóvskaya], 229 
Casa del Maestro [Mansúrovski 
pereúlok 9 - Metro Kropót- 
kinskaya], 245 

Casa del Malecón ISerafimóvicha 
úlitsa 2/20 - Metro Biblioteka 
Lenin], 137-138, 324 
Casa de Margarita (antigua resi¬ 
dencia del embajador de Es¬ 
paña) [Mali Rzhevski pereúlok 
3/6 - Metro Arbátskaya], 245 
Casa de Margarita (desapareci¬ 
da) [Mali Vlasievski pereúlok 
8 - Metro Kropótkinskaya], 
245 

Casa de Mélnikov [Krivoarbatski 
pereúlok 10 - Metro Arbáts¬ 
kaya], 148-149 

Casa de Miklashevski [Briúsov 
pereúlok 21 - Metro Ojotni 
Riad], 86 

Casa del Ministerio de Finanzas 
[Novinski bulevar 25 - Metro 
Barrikádnaya], 152 
Casa de la Moneda [proyezd 
Voskresenski Vorot 1 - Metro 
Ojotni Riad], 41 

Casa de Órlik [Sadovo-Spásskaya 
17 - Metro Krásnie Vorota], 95 
Casa de Ostashevski [Tverskói 
bulevar 17, en el patio - Metro 
Púshkinskaya], 310 
Casa Pashkov [Mojovaya úlitsa 
20 - Metro Biblioteka Lenin], 
27,137,174 

Casa de Pertsov [Soimonovski 


proyezd 1 - Metro Kropót¬ 
kinskaya], 278 

Casa del Politburo [Granatni 
pereúlok 10- Metro Maiakóvs- 
kaya], 240 

Casa de Pukálova [Tverskói bule¬ 
var 17 - Metro Púshkinskaya], 
310-311 

Casa de Pushkin (desaparecida) 
[Báumanskaya úlitsa 40 - 
Metro Báumanskaya], 48 

Casa de la Radio [Piatnítskaya 
úlitsa 34 - Metro Novokuz- 
nétskaya], 322 

Casa de Rubinstein [Tverskói 
bulevar 26 - Metro Púshkins¬ 
kaya], 311 

Casa Rusia [Srétenski bulevar 6 - 
Metro Chístie Prudí], 23,144, 
318 

Casa de la Sal [Solianka úlitsa 1 - 
Metro Kitái Górod], 179 

Casa de Sevriugov [Bolshói Koz- 
lovski pereúlok 4 - Metro 
Krásnie Vorota], 229-230 

Casa de Shéjtel [Bolshaya Sadova- 
ya 4 - Metro Maiakóvskaya], 
233 

Casa de los Sindicatos, véase 
Asamblea de los Nobles 

Casa de Sitin [Tverskaya úlitsa 18 
- Metro Púshkinskaya], 78-79 

Casa de Smirnoff [Tverskói bule¬ 
var 18 - Metro Púshkinskaya], 
311 

Casa de los Soviets, véase Hotel 
Metropol 

Casa de Sújovo-Kobilin [Strast- 
nói bulevar 9 - Metro Púsh¬ 
kinskaya], 313 

Casa de Sumarókov [Vozne- 
senski pereúlok 6 - Metro 
Tverskaya], 222 

Casa de Suvórov [Bolshaya Ni- 
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kítskaya 42 - Metro Barri- 
kádnaya], 306 

Casa de Tarasov [Spiridónovka 
úlitsa 30 - Metro Maiakóvs- 
kaya], 230 

Casa del Teatro Bolshói IBriúsov 
pereúlok 7 - Metro Tverskaya], 
238 

Casa del Teatro MJAT [Briúsov 
pereúlok 17 - Metro Tvers- 
kaya], 238 

Casa de Tiútchev [Armianski 
pereúlok 11 - Metro Lubian- 
ka], 235 

Casa de Ton [Gógolevski bulevar 5 
- Metro Kropótkinskaya], 304 

Casa de Tretiakov [Gógolevski 
bulevar 6 - Metro Kropótkins¬ 
kaya], 304 

Casa de la Unión de Compo¬ 
sitores [Briúsov pereúlok 8 - 
Metro Tverskaya], 238 

Casa de Volkonski [Vozdvízhen- 
ka úlitsa 9 - Metro Biblioteka 
Lenin], 242 

Casa de Von Meck [Rozhdést- 
venski bulevar 12 - Metro 
Chistie Prudí], 316-318 

Casa de Yakúnchikov [Sóbi- 
novski pereúlok 10/7 - Metro 
Biblioteka Lenin], 57-58 

Casa de Yevtíjiev [Bolshaya Ni- 
kttskaya 58 - Metro Barrikád- 
naya], 233-234 

Casa de Yusúpov [Tverskói bule¬ 
var 24 - Metro Púshkinskaya], 
311 

Catedral de Alexandr Nevski 
(desaparecida) [Miúskaya 
plóschad - Metro Novoslo- 
bódskaya], 99, 192 

Catedral de la Anunciación 
[Kremlin - Metro Biblioteka 
Lenin], 26 


Catedral del Arcángel [Kremlin - 
Metro Biblioteka Lenin], 135 

Catedral de la Asunción [Krem¬ 
lin - Metro Biblioteka Lenin], 
26,31, 178,279-282,293,295 

Catedral de Cristo Redentor 
[Voljonka úlitsa 15/17 - Metro 
Kropótkinskaya], 28, 39, 84, 
88, 91, 98-99, 101, 105, 135, 
169, 201, 207, 278, 297, 303, 
304, 324 

Catedral de la Intercesión de la 
Virgen, véase Catedral de 
San Basilio 

Catedral de San Basilio [Plaza 
Roja - Metro Plóschad Revo- 
liutsi], 27, 87, 118, 120-124, 
130,182, 265, 284 

Cementerio armenio [Sergueia 
Makéieva 13 - Metro Ulitsa 
1905 Goda], 203 

Cementerio Donskoye [Dons- 
kaya plóschad 1 - Metro Lé- 
ninski Prospekt], 149, 204- 
207 

Cementerio Kúntsevskoye [Ria- 
bínovaya úlitsa 16 - Metro 
Park Pobedi], 217-218 

Cementerio de los Monumentos 
Caídos [Krimski val 10 - 
Metro Oktiábrskaya], 20,195- 
196 

Cementerio Novodiévichi [No- 
vodiévichi proyezd 1 - Metro 
Sporttvnaya], 19, 117, 207- 
217 

Cementerio Perediélkino [Pere- 
diélkino, salida de Moscú por 
Kutúzovski prospekt], 218- 
219 

Cementerio Preobrazhénskoye 
[Kalanchóvskaya plóschad - 
Metro Komsomólskaya], 74, 
332 
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Cementerio Rogózhskoye [Vitó- 
vicha úlitsa 29 - Metro Shosse 
Entuziástov], 203-204, 268, 
288, 289 

Cementerio Vagánkovskoye 
[Sergueia Makéieva 15 - Me¬ 
tro Úlitsa 1905 Goda], 215- 
217 

Cementerio Vedénskoye INa- 
líchnaya úlitsa 1 - Metro Báu- 
manskaya], 203 

Central Eléctrica del metropoli¬ 
tano [Bolshaya Nikítskaya 7 - 
Metro Biblioteka Lenin], 199 

Central Termoeléctrica [Raushs- 
kaya náberezhnaya 8 - Metro 
Novokuznétskaya], 127, 324 

Centro de Comercio Interna¬ 
cional [Krasnoprésnenskaya 
náberezhnaya 12 - Metro 
Úlitsa 1905 Goda], 150, 331 

Centro de reuniones de los de¬ 
cembristas [Gógolevski bule¬ 
var 10 - Metro Kropótkins- 
kaya], 304 

Chalé Cisne Negro [Nirtshkins- 
kaya alleia 5 - Metro Dinamo], 
253 

Cine Pushkin (antiguo Cine Ru¬ 
sia) [Púshkinskaya plóschad - 
Metro Púshkinskaya], 313 

Circo nuevo [prospekt Vernáds- 
kogo 7 - Metro Universitiet], 
237 

Circo viejo [Tsvetnói bulevar 13 - 
Metro Tsvetnói bulevar], 175 

Círculo de Bellas Artes, véase 
Casa de Pukálova 

Club Inglés, véase Museo de la 
Revolución 

Club obrero Burevésnik [3-Rt- 
binskaya 17 - Metro Sokólni- 
ki], 154 

Club obrero de la fábrica Ru¬ 


sa kov [Stromínskaya plós¬ 
chad 10 - Metro Sokólniki], 
152-154 

Club obrero de la fábrica Zil 
[Vostóchnaya úlitsa 4 - Metro 
Avtozavódskaya], 154, 296 

Club obrero Kauchuk [Pliuschija 
úlitsa 64 - Metro Sportív- 
naya], 154 

Club obrero Svoboda [Viátskaya 
úlitsa 41 - Metro Dmítrovs- 
kaya], 154 

Club de Obreros Ferroviarios 
[Komsomólskaya plóschad 2 - 
Metro Komsomólskaya], 33 

Colonia Sókol [Metro Sókol], 151 

Comecon [Novi Arbat 36 - Metro 
Smolénskaya], 26 

Comité de Veteranos, véase Isba 
de Porojovshikov 

Comuna estudiantil [Ordzho- 
nikidze úlitsa 8/9 - Metro 
Shábolovskaya], 152 

Comuna obrera [Gógolevski bule¬ 
var 8 - Metro Kropótkins- 
kaya], 304 

Conservatorio de Moscú [Bol¬ 
shaya Nikítskaya 13 - Metro 
Biblioteka Lenin], 199, 239 

Convento de San Alexis (desa¬ 
parecido) [Voljonka úlitsa 
15/17 - Metro Kropótkins- 
kaya], 98 

Crematorio de Moscú - Mo¬ 
nasterio Donskói [Donskaya 
plóschad 1 - Metro Léninski 
prospekt], 149 

Cuarteles Pokrovski [Pokrovski 
bulevar 3 - Metro Chístie 
Prudí], 320 

Edificio Coca-Cola [Tverskaya 
úlitsa 17 - Metro Púshkins¬ 
kaya], 80 
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Edificio elevado de Kotélni- 
cheskaya [Kotélnicheskaya 
náberezhnaya 1/15 - Metro 
Tagánskaya], 106, 321 
Edificio elevado de Kúdrins- 
kaya [Kúdrinskaya úlitsa 1 - 
Metro Barrikádnaya], 107 
Edificio militar [Gógolevski bule¬ 
var 19 - Metro Arbátskaya], 
305 

Editorial Naúka [Podsósenski 
pereúlok 21 - Metro Kurs- 
kaya], 24 

Embajada de Egipto [Bolshaya 
Niküskaya 52 - Metro Barri¬ 
kádnaya], 233 

Embajada francesa, véase Casa 
Igúmnov 

Embajada inglesa, véase Casa 
de Jaritónenko 

Embajada de Nigeria, véase 
Casa de Suvórov 
Escuela Militar de Cadetes Ale¬ 
jandro I [Gógolevski bulevar 
21 - Metro Arbátskaya], 305 
Escuela Politécnica Bauman [2- 
Báumanskaya úlitsa 5 - Metro 
Báumanskaya], 50, 330 
Escultura El obrero y la koljosia¬ 
na [prospekt Mira 7 - Metro 
VDNJ], 194-195, 212 
Esculturas de los defensores de 
Moscú [Most Pobedi-Lenin- 
gradski prospekt - Metro Voi- 
kóvskaya], 70 

Estación Bielorrúskaya [Bielo- 
rrúskogo vokzala plóschad 7 - 
Metro Bielorrúskaya], 76 
Estación de Kazán [Komsomóls- 
kaya plóschad 2 - Metro Kom- 
somólskaya], 33 

Estación de Kiev [Ktevskogo vok¬ 
zala plóschad - Metro Kíevs- 
kaya], 100 


Estación de Kursk [Kúrskogo 
vokzala plóschad - Metro 
Kúrskaya], 326 

Estación Leningrádskaya (antes 
Nikoláievskaya) [Komso- 
mólskaya plóschad 3 - Metro 
Komsomólskaya], 33, 62, 75, 
188 

Estación de Yaroslav [Komso¬ 
mólskaya plóschad 5 - Metro 
Komsomólskaya], 33 

Estadio CSK [Leningradski pros¬ 
pekt 39 - Metro Dinamo], 72, 
74 

Estadio Dinamo [Leningradski 
prospekt 36 - Metro Dinamo], 
72 

Estadio de los Jóvenes Pioneros 
[Leningradski prospekt 31 - 
Metro Dinamo], 72, 74 

Estadio Olímpico Lenin [Luzh- 
nikí - Metro Sportívnaya], 88, 
237 

Estado Mayor [Arbátskaya plós¬ 
chad - Metro Arbátskaya], 26, 
330 

Estado Mayor de Stalin [Mias- 
nüskaya úlitsa 33/37 - Metro 
Chístie Prudí], 176 

Estanque Chisti Prud [Chisto- 
prudni bulevar - Metro Chís¬ 
tie Prudí], 318-319 

Estanque del Patriarca [Malaya 
Brónaya/Bolshói Patriarshi 
pereúlok - Metro Maiakóvs- 
kaya], 19, 240, 243 

Estatua de Cervantes [Park 
Druzhbi - Metro Rechnói Vok- 
zal], 70-71 

Estatua de Chaikovski - Conser¬ 
vatorio de Moscú [Bolshaya 
Nikítskaya 13 - Metro Biblio- 
teka Lenin], 199 

Estatua de Chéjov [Kamerguerski 
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pereúlok - Metro Ojotni Riad], 
269 

Estatua de Dostoievski [Dosto- 
iévskogo pereúlok 2 - Metro 
Novoslobódskaya], 186,192 

Estatua de Dzerzhinski - Mu- 
seión [Krimski val 10 - Metro 
Oktiábrskaya], 18, 19, 20, 22, 
38,195, 324 

Estatua de Engels [Kropót- 
kinskaya plóschad - Metro 
Kropótkinskaya], 189 

Estatua de Fadéiev [Miúskaya 
plóschad - Metro Novoslo¬ 
bódskaya], 192-194 

Estatua de Fiódorov [Teatralni 
proyezd - Metro Lubianka], 
189 

Estatua de Gagarin [Gagarin 
plóschad - Metro Léninski 
Prospekt], 202 

Estatua de Gógol - Museo 
Gógol [Nikitski bulevar 7, en 
el patio - Metro Arbátskaya], 
181,189-190, 306, 318 

Estatua de Gógol [Gógolevski 
bulevar - Metro Arbátskaya], 
190, 303 

Estatua de Gorki [Bielorrúskaya 
plóschad - Metro Bielorrús¬ 
kaya], 76 

Estatua de Griboiédov [Chisto- 
prudni bulevar - Metro Chís- 
tie Prudt], 318 

Estatua de Indira Gandhi [Gan- 
dhi plóschad - Metro Univer- 
sitiet], 181 

Estatua de Lenin (de granito 
rojo) [Bólshaya Dmítrovka 15, 
por detrás - Metro Ojotni 
Riad], 197 

Estatua de Lenin (futurista) 
[Depósito de locomotoras Ok- 
tiabrski-Estación Leningráds- 
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kaya - Metro Komsmólskaya], 
188 

Estatua de Lenin [Kalúzhskaya 
plóschad - Metro Oktiábrslm- 
ya], 195, 201 

Estatua de Lérmontov [Lérmon- 
tovskaya plóschad - Metro 
Krásnie Vorota], 25 

Estatua de Lomonósov [edificio 
antiguo de la Universidad, en 
el patio. Mojavaya 8 -, Metro 
Biblioteka Lenin], 198,199 

Estatua de Lomonósov - Uni¬ 
versidad [Colinas de los 
Gorriones - Metro Univer- 
sitiet], 108 

Estatua del Mahatma Gandhi 
[Gandhi plóschad - Metro 
Universitiet], 181 

Estatua de Maiakovski [Maia- 
kóvskogo plóschad - Metro 
Maiakóvskaya], 78 

Estatua de Marx [Teatrálnaya 
plóschad - Metro Teatrálnaya], 
188 

Estatua de Nadiezhda Krups- 
kaya [Srétenski bulevar - 
Metro Chístie Prudt], 318 

Estatua de Ostrovski [TeatráT 
naya plóschad - Metro Tea¬ 
trálnaya], 181 

Estatua de Pedro I [Yakimáns- 
kaya náberezhnaya - Metro 
Park Kulturi], 201 

Estatua de Pushkin [Púshkins- 
kaya plóschad - Metro Púsh- 
kinskaya], 78, 181, 183-185, 
189, 312 

Estatua de Timiriázev [Tverskói 
bulevar - Metro Púshkins- 
kaya], 199, 308 

Estatua de Tolstói [Prechistenka 
úlitsa 11, en el patio - Metro 
Kropótkinskaya], 186,192-194 
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Estatua de Tolstói de Déviche 
Pole [Jardines de Déviche Pole 
- Metro Smolénskaya], 194 

Estatua de Tretiakov-Galería 
Tretiakov [Lavrúshenski pe- 
reúlok - Metro Tretiakóvs- 
kaya], 188 

Estatua de Vénichka [Estación de 
Kursk - Metro Kúrskaya], 326 

Estatua de Visotski [Strastnói 
bulevar - Metro Chéjovskaya], 
313 

Estatua de Vorovski [Bolshaya 
Lubianka 5 - Metro Lubianka], 
186 

Estatua de Yuri Dolgoruki 
[Tverskaya plóschad - Metro 
Ojotni Riad], 39, 86,197-198 

Exposición de los Logros de la 
Economía Nacional (VDNJ) 
[prospekt Mira - Metro 
VDNJ], 157-160, 332 

Fachada-esgrafiado [Tverskaya 
úlitsa 25 - Metro Púsh- 
kinskaya], 78 

Fachada modelo [Povarskaya 
úlitsa 27 - Metro Maiakóvs- 
kaya], 55 

Fachada Parnaso [Plotnikov pere- 
úlok 4 - Metro Arbátskaya], 259 

Fachada quimeras [Chistoprudni 
bulevar 14 - Metro Chístie 
Prudí], 278-279, 319 

Fachadas-modelo (reconstrui¬ 
das) [Rozhdéstvenski bulevar 
13- Metro Chístie Prudí], 315 

Finca Abrámtsevo [salida de 
Moscú por prospekt Mira], 
142, 257-258 

Finca Kuskovo-Museo [Yunosti 
úlitsa 2 - Metro Riazanski 
prospekt. Tel 370-0I60J, 224, 
233, 248-249, 269 


Finca Muránovo [salida de Mos¬ 
cú por prospekt Mira], 235- 
237 

Finca Ostánkino-Museo [1-Os- 
tánkinskaya 5 - Metro VDNJ. 
Tel 283-4645], 42, 224, 249, 
284 

Finca Zarítsino-Museo [Dolska- 
ya úlitsa 1 - Metro Zarítsino. 
Tel 321-0743], 136 
Fondo Ruso de Cultura, véase 
Casa de Tretiakov 
Fundación Gorbachov, véase 
Academia de Ciencias So¬ 
ciales del Comité Central 

Galería Tretiakov [Lavrúshenski 
pereúlok 10 - Metro Tretia- 
kóvskaya. Tel. 231-1362], 57, 
61, 70, 112, 188, 229, 238, 
251, 254-258, 265, 270, 273, 
281, 287, 294, 297, 304, 316, 
330 

Gostorg [Miasnítskaya úlitsa 47 - 
Metro Krásnie Vorota], 149 
Gran Palacio del Kremlin [Krem¬ 
lin - Metro Biblioteka Lenin], 
62, 135 

Grandes Almacenes El Mundo 
de los Niños [Teatralni pro- 
yezd 2 - Metro Lubianka], 18, 
20,166 

Grandes Almacenes Estatales 
GUM [Plaza Roja - Metro Tea- 
trálnaya], 100,125-126,131 
Grandes Almacenes Gostini 
Dvor [Varvarka úlitsa 3 - 
Metro Kitái Górod], 127 
Grandes Almacenes Moscú 
[Komsomólskaya plóschad - 
Metro Komsomólshzya], 33 
Grandes Almacenes Passage 
[Petrovka úlitsa 10 - Metro 
Teatrálnaya], 144 
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Hipódromo de Moscú [Begovaya 
úlitsa 22 - Metro Begovaya], 
61, 254, 331 

Hospedería Chelishí (desapare¬ 
cida), véase Hotel Metropol 
Hospital Mariinski, véase Mu¬ 
seo Dostoievski 

Hospital Oftalmológico [Mamó- 
novski pereúlok 7 - Metro 
Púshkinskaya], 78 
Hotel Boyarski [Stáraya plóschad 
8 - Metro Kitái Góroá], 96, 
233 

Hotel Central (antiguo Hotel 
Lux) [Tverskaya úlitsa 10 - 
Metro Púshkinskaya], 82 
Hotel Leningrádskaya [Kalan- 
chóvskaya úlitsa 21/40 - Me¬ 
tro Komsomólskaya], 33,109 
Hotel Metropol [Ojotni Riad 1 - 
Metro Teatrálnaya], 139, 142- 
143, 259 

Hotel Moscú [Manézhnaya plós¬ 
chad 1 - Metro Ojotni Riad], 
19, 38, 84, 85, 86,139 
Hotel Nacional [Mojovaya úlitsa 
15 - Metro Ojotni Riad], 144 
Hotel Rusia [Varvarka úlitsa 6 - 
Metro Plóschad Revoliutsi], 
126-127, 225 

Hotel Soviétskaya [Leningradski 
prospekt 32 - Metro Dinamo], 
75, 264 

Hotel Ucrania [Kutúzovski pros¬ 
pekt 2 - Metro Ktevskaya], 108 

Iglesia del Arcángel San Miguel 
[prospekt Vernádskogo 90 - 
Metro Yugo-Západnaya], 296 
Iglesia de la Ascensión de Ko- 
lómenskoye [Andrópova 
prospekt 39 - Metro Koló- 
menskaya], 182, 223, 286 
Iglesia de la Ascensión [Bolshaya 


Niküskaya 36 - Metro Púsh¬ 
kinskaya], 230 

Iglesia de la Asunción (desapa¬ 
recida) [Pokrovka úlitsa 7 - 
Metro Lubianka], 27 
Iglesia de la Asunción de Gon- 
charí [Gonchárnaya úlitsa 29 

- Metro Tagánskaya], 285 
Iglesia de la Asunción de Pe¬ 
ché tniki [Rozhdéstvenski bu¬ 
levar 27 - Metro Chístie 
Prudí], 316 

Iglesia de la Intercesión de la 
Virgen de Filí [Novozavóds- 
kaya úlitsa 6 - Metro Filí], 50 
Iglesia de la Intercesión de la 
Virgen de Krásnoye Seló 
[Nizhniaya Krasnosélskaya 12 

- Metro Krasnosélskaya], 297- 
298 

Iglesia de la Natividad [Vostóch- 
naya úlitsa 6 - Metro Av- 
tozavódskaya], 296-297 
Iglesia de la Natividad de 
Putinki [Bolshaya Dmítrovka 
3 - Metro Púshkinskaya], 286 
Iglesia de la Presentación de la 
Virgen (desaparecida) [Bol¬ 
shaya Lubianka - Metro Lu¬ 
bianka], 186 

Iglesia de la Resurrección de 
Barashí [Pokrovka úlitsa 26 - 
Metro Lubianka], 60 
Iglesia de la Resurrección de 
Sokólniki [Sokólnicheskaya 
plóschad 3 - Metro Sokólniki], 
120 

Iglesia de San Clemente [Piat- 
nítskaya úlitsa 25/7 - Metro 
Piatnüskaya], 59 

Iglesia de San Gabriel [Telegrafni 
pereúlok 15 - Metro Chístie 
Prudí], 50,61,91, 319 
Iglesia de San Gregorio [Bols- 
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haya Polianka 29 - Metro 
Pólianka], 285 

Iglesia de San Juan el Guerrero 
IBolshaya Yakimanka 46 - 
Metro Óktiábrskaya], 50 

Iglesia de San Juan Evangelista 
[Bogoslovski pereúlok 4/21 - 
Metro Púshkinskaya], 308-310 

Iglesia de San Luis (católica) 
[Malaya Lubianka 12 - Metro 
Lubianka], 298 

Iglesia de San Nicetas [Gon- 
chárnaya úlitsa 6 - Metro 
Tagánskaya], 89 

Iglesia de San Nicolás de Bol- 
vánovka [Vérjniaya Radis- 
chévskaya 20 - Metro Tagáns- 
kaya], 277-278 

Iglesia de San Nicolás de la 
Cruz Grande (desapareci¬ 
da) [llinka úlitsa 19 - Metro 
Lubianka], 27 

Iglesia de San Nicolás de Tol- 
machí [Mali Tolmachevski 
pereúlok 9 - Metro Tretia- 
kóvskaya], 297 

Iglesia de San Pedro y San Pablo 
[Nóvaya Basmánaya 11 - 
Metro Báumanskaya], 51 

Iglesia de San Simeón Estilita 
[hJovi Arbat - Metro Arbáts- 
kaya], 306 

Iglesia de San Teodoro [Nikitski 
bulevar 25 - Metro Arbáts- 
kaya], 306 

Iglesia de San Trifon [Trífonovs- 
kaya úlitsa 38 - Metro Rízhs- 
kaya], 284 

Iglesia de Santa Tatiana [Mo- 
jovaya úlitsa 9 - Metro Biblio- 
teka Lenin], 198 

Iglesia de Todos los Santos [Sla- 
viánskaya plóschad 2 - Metro 
Kitái Górod], 31 


Iglesia de la Trinidad (despare¬ 
cida) [Teatralni proyezd - 
Metro Lubianka], 189 
Iglesia de la Trinidad de Ni- 
kítniki [Nikítnikov pereúlok 3 

- Metro Kitái Górod], 286,321 
Iglesia de la Trinidad de Os- 

tánkino ]l-Ostánkinskaya 7 - 
Metro Alexéievskaya], 284- 
285 

Iglesia de la Trinidad de Troitse- 
Líkovo [Odintsóvskaya úlitsa 
12 - Metro Túshinskaya], 286 
Iglesia de los viejos creyentes 
[Tokmakov pereúlok 17 - 
Metro Báumanskaya], 290 
Iglesia de la Virgen de Kazán 
[Plaza Roja - Metro Ojotni 
Riad], 118,120,182 
Instituto de Literatura Gorki, 
véase Casa de Herzen 
Interlés [Gógolevski bulevar 1, en 
el patio - Metro Kropótkins- 
kaya], 304 

Inturist [Mojovaya úlitsa 4 - 
Metro Ojotni Riad], 85 
Isba de Frolov [Kutúzovski pros- 
pekt - Metro Park Pobedi], 94 
Isba de Mali Vlasievski [Mali 
Vlasievski pereúlok 5 - Metro 
Kropótkinskaya], 223-224 
Isba de Porojovshikov [Staro- 
koniusheni pereúlok 36 - 
Metro Arbátskaya], 224 
Izvestia [Púshkinskaya plóschad 5 

- Metro Púshkinskaya], 79, 
150, 312 

Jardín Botánico [prospekt Mira 26 

- Metro Botanicheski Sad], 51 
Jardín Botánico de la Univer¬ 
sidad [Mendeléieva úlitsa - 
Metro Universitiet], 108, 237 

Jardín Ermitage [Karietni Riad 3 
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- Metro Chéjovskaya], 58-59, 
266 

KGB (edificio de Langman) 
IBolshaya Luhianka 4 - Metro 
LuhianVa], 84 

KGB (edificio principal) [Lu- 
biánskaya plóschad 2 - Metro 
Lubianka], 18,19, 26 

Manége [Mojovaya úlitsa 1 - 
Metro Biblioteka Lenin], 34- 
35,139, 210 

Manufactura Trejgórnaya [Kras- 
noprésnenskaya náberezhnaya 

- Metro Úlitsa 1905 Goda], 
150 

Mausoleo de Lenin [Plaza Roja - 
Metro Ojotni Riad], 80, 84, 
116, 118, 128-131, 158, 170, 
188 

Mercadillo Gorbushka [Filiovski 
Park - Metro Bagrationovs- 
kaya], 72-74 

Mercadillo Luzhnikí [Metro 
Sportwnaya], 164 

Mezquitas de Moscú [Vipolzov 
pereúlok 10 - Metro Prospekt 
Mira. Bolshaya Tatárskaya 26 

- Metro Novokuznétskaya. 
Poklónaya Gorá - Metro 
Kutúzovskaya], 200, 298 

Ministerio de Asuntos Exte¬ 
riores (MID) [Smolénskaya- 
Senaya plóschad 32134 - Me¬ 
tro Smolénskaya], 38, 106, 
331 

Ministerio de Pesca, véase Casa 
de Von Meck 

Ministerio de Transporte Ferro¬ 
viario [Sadovo-Chernogriázs- 
kaya 1 - Metro Krásnie Vo- 
rota], 150 

Ministerio de Transportes [Sado- 


vo-Spásskaya 21 - Metro 
Krásnie Vorota], 108 
Mirador de las Colinas de los 
Gorriones [Kostguina pros¬ 
pekt - Metro Universitiet], 87, 
89-89, 95,100, 136, 215, 303 
Misión del patriarca de Cons- 
tantinopla [Petrovka úlitsa 10 
- Metro Púshkinskaya], 314 
Monasterio Andrónikov [Andró- 
nievskaya plóschad 10 - Metro 
Plóschad Ilicha], 284, 291 
Monasterio Danílovski [Dant- 
lovski val 22 - Metro Pave- 
létskaya], 145, 213, 291, 296, 
297, 330 

Monasterio Donskói [Donskaya 
plóschad 1 - Metro Léninski 
Prospekt], 189, 204, 207, 252, 
291, 292, 295, 330 
Monasterio Ivánovski [Mali Ivá- 
novski pereúlok - Metro Kitái 
Górod], 294 

Monasterio Novodiévichi [No- 
vodiévichi proyezd 1 - Metro 
Sportwnaya], 88, 95, 178, 
207, 227, 237, 291-292 
Monasterio Novospaski [Kres- 
tiánskaya plóschad 10 - Metro 
Proletárskaya], 145, 291, 293- 
294 

Monasterio de la Pasión (desa¬ 
parecido) [Púshkinskaya 
plóschad - Metro Púshkins¬ 
kaya], 60,145,185,189, 312 
Monasterio Rozhdéstvenski 
[Rozhdéstvenka úlitsa 20 - 
Metro Tsvetnói bulevar], 316 
Monasterio de San Pedro [Pe¬ 
trovka úlitsa 28 - Metro 
Púshkinskaya], 314 
Monasterio Símonov [Vostóch- 
naya úlitsa 6 - Metro Avtoza- 
vódskaya], 154, 291, 296 
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Monasterio Srétenski [Bolshaya 
Lubianka 19 - Metro Chístie 
Prudí], 281, 318 

Monumento a la batalla de 
Moscú [Leningrádskoye sho- 
sse], 66-67 

Monumento a los granaderos 
[Ilinski Vorot - Metro Kitái 
Górod], 183 

Monumento a Minin y Po- 
zharski [Plaza Roja - Metro 
Plóschad Revoliutsi], 130, 
182-183 

Monumento al Tratado de 
Amistad Rusia-Georgia [Ti- 
shínskaya plóschad - Metro 
Bielorrúskayalr 200 

Mosfilm [Mosfümovskaya úlitsa 1 
- Metro Xlniversitiet], 142, 
195 

Mosselprom [Nizhni Kislovski 
pereúlok 10jl - Metro Arbáts- 
kaya], 100,101, 324 

Mossoviet [Tverskaya úlitsa 13 - 
Metro Ojotni Riad], 85, 86, 
156,196,197 

Mural ''Estamos construyendo 
el comunismo" [Bolshaya 
Polianka 60 - Metro Do- 
bríninskaya], 20 

Museión, véase Cementerio de 
los Monumentos Caídos 

Museo de Arte Oriental [Nikitski 
bulevar 12a - Metro Arbáts- 
kaya. Tel. 291-8219], 307 

Museo de Bellas Artes Pushkin 
[Voljonka úlitsa 12 - Metro 
Kropótkinskaya. TeL 203- 
7998], 18, 233, 258-259, 260, 
265, 272, 314 

Museo de la Creatividad de los 
Siervos, véase Finca Ostán- 
kino 

Museo Dostoievski [Dostoiévs- 


kogo pereúlok 2 - Metro No- 
voslobódskaya. Tel. 281-1085], 
62,192 

Museo Gógol [Nikitski bulevar 7 - 
Metro Arbátskaya], 189-190, 
306 

Museo Gondelwéiser [Tverskaya 
úlitsa 17/8-4 - Metro Púsh- 
kinskaya. Tel 229-2929], 238- 
240 

Museo Gorki [Malaya Niküskaya 
6/2 - Metro Arbátskaya. Tel. 
290-0535], 230-233 
Museo de Historia [Plaza Roja - 
Metro Ojotni Riad. Tel. 292- 
3731], 41,117,118, 120,124- 
125,126,140, 270, 297 
Museo de Iconos Andréi Ru- 
bliov-Monasterio Androni- 
kov [Andrónievskaya plós¬ 
chad 10 - Metro Plóschad 
Ilicha. Tel 278-1429], 291 
Museo de Kolómenskoye [An- 
dropova prospekt 39 - Metro 
Kolómenskaya. Tel. 112-5217], 
223 

Museo Koniónkov [Tverskaya 
úlitsa 17 - Metro Púshkins- 
kaya. Tel 229-4472], 238 
Museo Maiakovski [Lubianski 
proyezd 3/6 - Metro Lubianka. 
Tel 921-9387], 242-243 
Museo de los Mecenas [Donskaya 
úlitsa 9 - Metro Oktiábrskaya. 
Tel 237-5349], 252-253 
Museo Méyerhold [Briúsov pere¬ 
úlok 12 - Metro Ojotni Riad. 
Tel 229-5322], 238, 270 
Museo Ostrovski [Malaya Ordin- 
ka 9 - Metro Tretiakóvskaya. 
Tel 233-8684], 228-229, 270 
Museo Politécnico [Nóvaya plós¬ 
chad 3/4 - Metro Lubianka. 
Tel 923-0756], 40,140 
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Museo Popular del Metro [}a- 
móvnicheski val 36 - Metro 
Sportwnaya. Tel. 222-7209], 
162-164,167 

Museo Pushkin [Prechístenka 
úlitsa 12/2 - Metro Kro- 
pótkinskaya. Tel. 203-7998], 
227-228 

Museo de la Revolución [Tvers- 
kaya úlitsa 21 - Metro 

Púshkinskaya. Tel. 299-6724], 
79,144 

Museo Sidur [Novoguiréievskaya 
úlitsa 37 - Metro Perovo. Tel. 
918-5181], 212 

Museo Skriabin [Nikolopeskovski 
pereúlok 11 - Metro Arbáts- 
kaya. Tel. 241-1901], 222-223 

Museo Sókol [Shtshkina úlitsa 7 - 
Metro Sókol. Tel. 198-0328], 
151 

Museo Teatral Bajrushin [Baj- 
rúshina úlitsa 31/12 - Metro 
Pavelétskaya. Tel. 233-4470], 
269-270 

Museo Vasnetsov [Vasnetsova 
pereúlok 13 - Metro Sújarevs- 
kaya. Tel. 281-1329], 224-225, 
294 

Museo Yermólo va [Tverskói bu¬ 
levar 11 - Metro Púshkins¬ 
kaya. Tel. 290-5416], 270, 308 

Nueva Galería Tretiakov [Krims- 
ki val 10 - Metro Oktiábrs- 
kaya. Tel. 233-1050], 195, 330 

Nuevo Teatro MJAT [Tverskói 
bulevar 22 - Metro Púshkins¬ 
kaya], 310 

Palacio de Catalina II en Le- 
fórtovo 11 -Krasnokursantski 
proyezd 3/5 - Metro Báumans- 
kaya], 50,138 


Palacio de Dolgorúkov [Povars- 
kaya úlitsa 52 - Metro Ba- 
rrikádnaya], 242 

Palacio de Durásov [Pokrovski 
bulevar 11 - Metro Chístie 
Prudí], 320 

Palacio de Gagarin (antiguo 
Club Inglés) [Strastnói bule¬ 
var 15 - Metro Púshkinskaya], 
313 

Palacio del Gobernador, véase 
Mossoviet 

Palacio Lefórtovski (ahora Ar¬ 
chivo Militar) [2-Basmánaya 
3 - Metro Báumanskaya], 49 

Palacio de Lunin, véase Museo 
de Arte Oriental 

Palacio Petrovski [Leningradski 
prospekt 40 - Metro Dinamo], 
74-75 

Palacio de Recepciones del Mi¬ 
nisterio de Asuntos Exte¬ 
riores [Spiridónievka úlitsa 
17 - Metro Maiakóvskaya], 
233, 268 

Palacio de los Soviets (desapare¬ 
cido) [Voljonka úlitsa 15/17 - 
Metro Kropótkinskaya], 26, 
28, 69, 91, 99, 101-105, 106, 
135,155, 324 

Palacio del Terem [Kremlin - 
Metro Biblioteka Lenin], T7, 
31 

Palacio de Trubetski [Pokrovka 
úlitsa 22 - Metro Lubianka], 
60 

Palacio de Trubetskói [Bolshói 
Známenski pereúlok 8 - Metro 
Arbátskaya], 262 

Palatas del boyardo Vólkov 
(luego Palacio de Yusúpov) 
[Bolshói Jaritónevski pereúlok 
21 - Metro Krásnie Vorota], 
226-227 
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Palatas de los boyardos Na- 
rishkin [Maroseika úlitsa 11 - 
Metro Luhianka], 41 
Palatas de los boyardos Ro- 
mánov-Museo [Varvarka 
úlitsa 10 - Metro Kitái Górod. 
Tel 298-3706], 127, 225-226 
Palatas de Troyekúrov [Geor- 
guievski pereúlok 4 - Metro 
Ojotni Riad], 85 

Panadería Filípov [Tverskaya 
úlitsa 10 - Metro Púshkins- 
kaya], 82 

Panadería Filípov (desaparecida) 
[Gógolevski bulevar 1 - Metro 
Kropótkinskaya], 303-304 
Panorama de la batalla de 
Borodinó ¡Kutúzovski pros- 
pekt 38 - Metro Kutúzovs- 
kaya. Tel 148-1967], 94 
Parque de la Amistad [Lenin- 
grádskoye shosse 90 - Metro 
Rechnói Vokzal], 70, 80 
Parque Golovinski [Golovínska- 
ya náberezhnaya - Metro Báu- 
manskaya], 49, 58 
Parque Gorki [Krimski val 9 - 
Metro Oktiábrskaya], 148, 
202, 330 

Parque Sokólniki [Sokólnichevski 
val - Metro Sokólniki], 102 
Parque de la Victoria [Kutú¬ 
zovski prospekt - Metro Park 
Pobedi], 200-201, 298 
Piscina Moscú (desaparecida) 
[Voljonka úlitsa 15/17 - Metro 
Kropótkinskaya], 28,105,135, 
324 

Placa "Liberado de postói" 
[Maroseika úlitsa 17 - Metro 
Chístie Prudí], 320 
Planetarium de Moscú [Sadovo- 
Kúdrinskaya 5 - Metro Barri- 
kádnaya], 149, 304 


Puerta Iverski [Plaza Roja - 
Metro Ojotni Riad], 118-120 

Puerta de los Leones, véase 
Puerta Iverski 

Puerto fluvial de Moscú [Lenin- 
grádskoye shosse 51 - Metro 
Rechnói Vokzal], 68-70,117 

Residencia benéfica Bajrushin 
[Softskaya náberezhnaya 26 - 
Metro Novokuznétskaya], 
251-252 

Residencia del embajador norte¬ 
americano [Spasopeskóvs- 
kaya plóschad - Metro Smo- 
lénskaya], 57 

Residencia del Metropolita [1- 
Krutitski pereúlok 4a - Metro 
Proletárskaya], 295 

Residencia Tretiakov para viu¬ 
das y huérfanos de artistas 
[Lavrúshenski pereúlok 3 - 
Metro Tretiakóvskaya], 256- 
257 

Restaurante Aragvi [Tverskaya 
úlitsa 6 - Metro Ojotni Riad], 
39 

Restaurante Bazar de los Es¬ 
lavos (desaparecido) [Ni- 
kólskaya úlitsa 17 - Metro Lu- 
bianka], 266 

Restaurante Ermitage (desapa¬ 
recido) [Petrovski bulevar 
12/14 - Metro Púshkinskaya], 
314 

Restaurante Imperial (antes 
Margarita) [Mali Vlasievski 
pereúlok 7 - Metro Kropót¬ 
kinskaya], 245 

Restaurante Margarita [Malaya 
Brónaya 28 - Metro Maia- 
kóvskaya], 244 

Restaurante Praga [Arbat 2 - 
Metro Arbátskaya], 305-306 
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Restaurante Yar, véase Hotel 
Soviétskaya 

Sávinovskoye Podvorie [Tvers- 
kaya úlitsa 6, en el patio - 
Metro Ojotni Riad], 323 

Senado [Kremlin - Metro Biblio- 
teka Lenin], 116,138 

Senado de Pedro el Grande 
[Báumanskaya úlitsa 61 - 
Metro Báumanskaya], 26, 48, 
49 

Sinagoga de Moscú [Spaso- 
gliníschevski pereúlok 10 - 
Metro Kitái Górod], 298 

Soviet del Trabajo y la Defensa 
(actual Dun\a) [Tverskaya 
úlitsa 1 - Metro Ojotni Riad], 
72, 84, 85,140 

Teatro del Arte (MJAT) [Kamer- 
guerski pereúlok 3 - Metro 
Ojotni Riad], 245, 265-269, 
272, 305 

Teatro Bolshói [Teatrálnaya plós- 
chad 1 - Metro Teatrálnaya], 
18, 39, 69, 99, 139, 142, 188, 
214, 260 

Teatro de cíngaros Ron\én [Le- 
ningradski prospekt 32 - 
Metro Dinamo], 75 

Teatro del Ejército Rojo [Su- 
vórovskaya plóschad 2 - Metro 
Novoslobódskaya], 157 

Teatro Lenkom (antiguo Club 
de los Mercaderes) [Malaya 
Dmítrovka 6 - Metro Chéjovs- 
kaya], 144 

Teatro Mal i [Teatrálnaya plóschad 
1/6 - Metro Teatrálnaya], 139, 
181, 270 

Teatro Pushkin [Tverskói bulevar 
23 - Metro Púshkinskaya], 
308-310 


Teatro de la Sátira [Triumfálnaya 
plóschad 2 - Metro Maia- 
kóvskaya], 244 

Teatro Sovreménnik (antiguo 
Cine Coliseo) [Chistoprudni 
bulevar 19 - Metro Chístie 
Prudí], 319 

Teatro Taganka [Zemlianói val 76 
- Metro Tagánskaya], 215-216 

Telefónica Central [Miliutinski 
pereúlok 5 - Metro Lubianka], 
42 

Tienda arnienia [Tverskaya úlitsa 
17 - Metro Púshkinskaya], 
238 

Tienda de Dupré (desaparecida) 
[Kuznetski Most - Metro Kuz- 
netski Most], 314 

Tienda de té [Miasnítskaya úlitsa 
19 - Metro Chístie Prudí], 34 

Tienda Yeliséiev [Tverskaya úlit¬ 
sa 14 - Metro Púskinskaya], 
80, 81 

Tipografía Madrugada de Rusia 
[Bolshói Putínkovski pereúlok 
3 - Metro Púshkinskaya], 312 

Torre del Coniintern [Shábolovka 
úlitsa 53 - Metro Shábo- 
lovskaya], 100 

Torre Ménshikov, véase Iglesia 
de San Gabriel 

Torre de Ostánkino [Akadémika 
Koroliova 15 - Metro VDNJ], 
101, 332 

Torre Sújarev (desaparecida) 
[Sújarevskaya plóschad - 
Metro Sújarevskaya], 92, 324 

Tsentrosoyuz [Miasnítskaya úlit¬ 
sa 39 - Metro Chístie Prudí], 
150,172 

Tumba del Soldado Descono¬ 
cido [Jardines de Alejandro - 
Metro Ojotni Riad], 19 
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Unión de Arquitectos [Granatni 
pereúlok 719 - Metro Maia- 
kóvskaxfa], 156 

Unión de Escritores, véase Pa¬ 
lacio de Dolgorúkov 

Universidad Libre de Moscú 
(ahora Academia de Cien¬ 
cias Sociales) [Miúskaya 
plóschad 6 - Metro Novos- 
lobóáskaya], 99 

Universidad Lomonósov [Co¬ 
linas de los Gorriones - Metro 
Universitiet], 61, 102, 106, 
108-109, 136, 180, 234, 237, 
330 


Universidad Lomonósov (edifi¬ 
cio antiguo) [Mojovaya úlitsa 
8 - Metro Biblioteka Lenin], 
35,138,198 

Villa Olímpica [Olimpiskoi De- 
revni proyezd - Metro Pros- 
pekt Vernádskogo], 39 

Zócalo de granito alemán [Tvers- 
kaya úlitsa 9 - Metro Ojotni 
Riad], 86 

Zoológico de Moscú [Bolshaya 
Gruzínskaya 1 - Metro Barri- 
kádnaya], 107, 201 
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